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L'auteur  de  cet  ouvrage,  depuis  le  joiu:  où  il  en 
a  écrit  la  première  page,  jusqu'au  jour  où  il  a  pu 
tracer  le  bienheureux  mot  fin  au  bas  de  la  dernière, 
a  été  le  jouet  de  la  plus  ridicule  illusion.  S'étant 
imaginé  qu'une  composition  en  quatre  volumes^ 
valait  la  peine  d'être  méditée,  il  a  perdu  son  temps 
à  chercher  une  idée  fondamentale,  à  la  développer 
bien  ou  mal  dans  un  plan  bon  ou  mauvais,  à  dis- 
poser des  scènes,  à  combiner  des  effets,  à  étudier 
des  mœurs  de  son  mieux  ;  en  un  mot,  il  a  pris 
son  ouvrage  au  sérieux. 

Ce  n'est  que  tout  à  l'heure,  au  moment  où, 
selon  l'usage  des  auteurs  de  terminer  par  où  le 
lecteur  commence,  il  allait  élaborer  une  longue 
préface,  qui  fût  comme  le  bouclier  de  son  œuvre, 
et  contînt,  avec  l'exposé  des  principes  moraux  et 
littéraires  sur  lesquels  repose  sa  conception,  un 
précis  pluâ  ou  moins  rapide  des  divers  événements 
historiques  qu'elle  embrasse,  et  un  tableau  plus 
ou  moins  complet  du  pays  qu'elle  parcourt  ;  ce 
n'est  que  tout  à  l'heure,  disons-nous,  qu'il  s'est 
aperçu  de  sa  méprise,  qu'il  a  reconnu  toute  l'insi- 
gnifiance et  toute  la  frivolité  du  genre  à  propos 
duquel  il  avait  si  gravement  noirci  tant  de  papier, 
et  qu'il  a  senti  combien  il  s'était,  pour  ainsi  dire, 
mystifié  lui-même,  en  se  persuadant  que  ce  roman 

>  L'édition  originale  a  quatre  volumes. 
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pourrait  bien,  jusqu'à  un  certain  point,  être  une 
production  littéraire,  et  que  ces  quatre  volumes 
formaient  un  livre. 

Il  se  résout  donc  sagement,  après  avoir  fait 
amende  honorable,  à  ne  rien  dire  dans  cette  espèce 
de  préface,  que  monsieur  l'éditeur  aura  soin  en 
conséquence  d'imprimer  en  gros  caractères.  Il  n'in- 
formera pas  même  le  lecteur  de  son  nom  ou  de 
ses  prénoms,  ni  s'il  est  jeune  ou  vieux,  marié  ou 
célibataire,  ni  s'il  a  fait  des  élégies  ou  des  fables, 
des  odes  ou  des  satires,  ni  s'il  veut  faire  des  tragé- 
dies, des  drames  ou  des  comédies,  ni  s'il  jouit  du 
patriciat  littéraire  dans  quelque  académie,  ni  s'il 
a  une  tribune  dans  un  journal  quelconque  :  toutes 
choses,  cependant,  fort  intéressantes  à  savoir.  Il 
se  bornera  seulement  à  faire  remarquer  que  la 
partie  pittoresque  de  son  roman  a  été  l'objet  d'un 
soin  particulier  ;  qu'on  y  rencontre  fréquemment 
des  K,  des  Y,  des  H  et  des  W,  quoiqu'il  n'ait 
jamais  employé  ces  caractères  romantiques  qu'avec 
une  extrême  sobriété,  témoin  le  nom  historique  de 
Guldenlew,  que  plusieurs  chroniqueurs  écrivent 
Guldenloëwe,  ce  qu'il  n'a  pas  osé  se  permettre  ; 
qu'on  y  trouve  également  de  nombreuses  diph- 
thongues  variées  avec  beaucoup  de  goût  et  d'élé- 
gance ;  et  qu'enfin  tous  les  chapitres  sont  précédés 
d'épigraphes  étranges  et  mystérieuses,  qui  ajou- 
tent singulièrement  à  l'intérêt  et  donnent  plus  de 
physionomie  à  chaque  partie  de  la  composition. 

Janvier  1823. 


PRÉFACE    DE    LA    DEUXIÈME    ÉDITION 

On  a  affirmé  à  l'auteur  de  cet  ouvrage  qu'il 
était  absolument  nécessaire  de  consacrer  spéciale- 
ment quelques  lignes  d'avertissement,  de  préface, 
ou  d'introduction  à  cette  seconde  édition.  Il  a  eu 
beau  représenter  que  les  quatre  ou  cinq  malen- 
contreuses pages  vides  qui  escortaient  la  première 
édition,  et  dont  le  libraire  s'est  obstiné  à  déparer 
celle-ci,  lui  avaient  déjà  attiré  les  anathèmes  de 
l'un  de  nos  écrivains  les  plus  honorables  et  les 
plus  distingués  \  lequel  l'avait  accusé  de  prendre 
le  ion  aigre-doux  de  l'illustre  Jedediah  Cleishbo- 
tham,  maître  d'école  et  sacristain  de  la  paroisse 
de  Gandercleugh  ;  il  a  eu  beau  alléguer  que  ce 
brillant  et  judicieux  critique,  de  sévère  pour  la 
faute,  deviendrait  sans  doute  impitoyable  pour  la 
récidive  ;  et  présenter,  en  un  mot,  une  foule 
d'autres  raisons  non  moins  bonnes  pour  se  dis- 
penser d'y  tomber,  il  paraît  qu'on  lui  en  a  opposé 
de  meilleures,  puisque  le  voici  maintenant  écrivant 
une  seconde  préface,  après  s'être  tant  repenti 
d'avoir  écrit  la  première.  Au  moment  d'exécuter 
cette  détermination  hardie,  il  conçut  d'abord  la 
pensée  de  placer  en  tête  de  cette  seconde  édition 
ce  dont  il  n'avait  pas  osé  charger  la  première, 

1  M.  C.  Nodier.  Quotidienne  du  12  mars. 
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savoir  quelques  vues  générales  et  particulières  sur 
le  roman.  Méditant  ce  petit  traité  littéraire  et 
didactique,  il  était  encore  dans  cette  mystérieuse 
ivresse  de  la  composition,  instant  bien  court,  où 
l'auteur,  croyant  saisir  une  idéale  perfection  qu'il 
n'atteindra  pas,  est  intimement  ravi  de  son  ouvrage 
à  faire  ;  il  était,  disons-nous,  dans  cette  heure 
d'extase  intérieure,  où  le  travail  est  un  délice,  où 
la  possession  secrète  de  la  muse  semble  bien  plus 
douce  que  l'éclatante  poursuite  de  la  gloire,  lors- 
qu'un de  ses  amis  les  plus  sages  est  venu  l'arracher 
brusquement  à  cette  possession,  à  cette  extase,  à 
cette  ivresse,  en  lui  assurant  que  plusieurs  hommes 
de  lettres  très  hauts,  très  populaires  et  très  puis- 
sants, trouvaient  la  dissertation  qu'il  préparait 
tout  à  fait  méchante,  insipide  et  fastidieuse  ;  que 
le  douloureux  apostolat  de  la  critique  dont  ils 
se  sont  chargés  dans  diverses  feuilles  publiques, 
leur  imposant  le  devoir  pénible  de  poursuivre 
impitoyablement  le  monstre  du  romantisme  et  du 
mauvais  goût,  ils  s'occupaient,  dans  le  moment 
même,  de  rédiger  pour  certains  journaux  impar- 
tiaux et  éclairés  une  critique  consciencieuse,  rai- 
sonnée  et  surtout  piquante  de  la  susdite  disserta- 
tion future.  A  ce  terrible  avis,  le  pauvre  auteur 

Obstupuït  ;  steteruntqiie  comce  ;  et  vox  faucibus  hœsit  ; 

c'est-à-dire  qu'il  n'a  trouvé  d'autre  expédient  que 
de  laisser  dans  les  limbes,  d'où  il  se  préparait  à 
la  tirer,  cette  dissertation,  vierge  non  encor  née^, 
comme  parle  Jean-Baptiste  Rousseau,  sur  laquelle 
grondait  une  si  juste  et  si  rude  critique.  Son  ami 

1  Ode  A  la  posU'riU. 
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lui  conseilla  de  lasremplacer  tout  simplement  par 
une  manière  d'  avam,propos  des  éditeurs,  dans  lequel 
il  pourrait  se  faire  aire  très  décemment,  par  ces 
messieurs,  toutes  les  dt^uceurs  qui  chatouillent  si 
voluptueusement  l'oreillfe  d'un  auteur  ;  il  lui  en 
présenta  même  plusieurs  modèles  empruntés  à  quel- 
ques ouvrages  très  en  faveur,  les  uns  commençant 
par  ces  mots  :  Le  succès  immenst  et  populaire  de  cet 
ouvrage,  etc.  /  les  autres  par  ceux-ci  :  La  célébrité 
européentie  que  vient  d'acquérir  ce  roman,  etc.  ;  ou  : 
//  est  maintenant  superflu  de  louer  ce  livre,  puisque 
la  voix  universelle  déclare  toutes  les  louanges  fort 
au-dessous  de  son  mérite,  etc.,  etc.  Quoique  ces 
diverses  formules,  au  dire  du  discret  conseiller,  ne 
fussent  pas  sans  quelque  vertu  tentatrice,  l'auteur 
de  ce  livre  ne  se  sentit  pas  assez  d'humilité  et 
d'indifférence  paternelle  pour  exposer  son  ouvrage 
au  désenchantement  et  à  l'exigence  du  lecteur  qui 
aurait  vu  ces  magnifiques  apologies,  ni  assez  d'ef- 
fronterie pour  imiter  ces  baladins  des  foires,  qui 
montrent,  comme  appât  à  la  curiosité  du  public, 
un  crocodile  peint  sur  une  toile,  derrière  laquelle, 
après  avoir  payé,  il  ne  trouve  qu'un  lézard.  Il 
rejeta  donc  l'idée  d'entonner  ses  propres  louanges 
par  la  bouche  complaisante  de  messieurs  ses 
éditeurs.  Son  ami  lui  suggéra  alors  de  donner 
pour  passeport  à  son  vilain  brigand  islandais 
quelque  chose  qui  pût  le  mettre  à  la  mode  et  le 
faire  sympathiser  avec  le  siècle,  soit  plaisanteries 
fines  contre  les  marquises,  soit  amers  sarcasmes 
contre  les  prêtres,  soit  ingénieuses  allusions  contre 
les  nonnes,  les  capucins,  et  autres  monstres  de 
l'ordre  social.  L'auteur  n'eût  pas  mieux  demandé  ; 
mais  depuis  qu'on  a  plaisanté  contre  les  susdits 
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et  susdites  marquises,  prêtres,  lonnes  et  capucins 
avec  des  guillotines,  des  fusillaies,  des  mitraillades, 
des  bateaux  à  soupapes  et  autres  railleries  tout 
à  fait  délicates,  il  est  devenu  vraiment  difficile  de 
trouver  contre  ces  mntstres  rien  qui  soit  plus 
sanglant,  plus  piquaat,  plus  mordant  ou  plus 
tranchant  que  les  diverses  drôleries  dont  on  vient 
de  lire  une  énumc'ration  abrégée.  Il  faudrait  pour 
cela  une  hardiesse  d'imagination,  une  force  d'esprit 
dont  on  ne  trouve  guère  d'exemples  que  parmi 
les  inventifs  bourreaux  du  Japon,  et  peut-être  de 
quelque  autre  pays.  Il  a  donc  fallu  que  l'auteur 
renonçât  pour  cause  d'incapacité  à  ce  genre  d'aima- 
bles moqueries,  dont  nous  avons  déjà  de  si  dés- 
espérants classiques,  et  dont  les  conséquences  ont 
été  tirées  avec  tant  de  vigueur  et  de  succès  par 
messieurs  de  Robespierre,  Barrère,  Couthon  et 
compagnie.  D'ailleurs,  il  ne  lui  semblait  pas,  à 
vrai  dire,  que  les  marquises  et  les  capucins  eussent 
un  rapport  très  direct  avec  l'ouvrage  qu'il  publie. 

11  eût  pu,  à  la  vérité,  emprunter  d'autres  couleurs 
sur  la  même  palette,  et  jeter  ici  quelques  bonnes 
pages  bien  philanthropiques,  dans  lesquelles  —  en 
côtoyant  toutefois  avec  prudence  un  banc  dange- 
reux, caché  sous  les  mers  de  la  philosophie,  qu'on 
nomme  le  banc  du  tribunal  correctionnel  —  il  eût 
avancé  quelques-unes  de  ces  vérités  découvertes 
par  nos  sages  pour  la  gloire  de  l'homme  et  la  con- 
solation du  mourant  ;  savoir  :  que  l'homme  n'est 
qu'une  brute,  que  l'âme  n'est  qu'un  peu  de  gaz 
plus  ou  moins  dense,  et  que  Dieu  n'est  rien  ;  mais 
il  a  pensé  que  ces  vérités  incontestables  étaient 
déjà  bien  triviales  et  bien  usées,  et  qu'il  ajou- 
terait à  peine  une  goutte  d'eau  à  ce  déluge  de 
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morales     raisoni^.  +v,^p^    de 

maximes,    de    doc^     de    religions    a-^^^^"*' 
inondent  pour  nott^,    de   principes   qui     ^^^ 
d'une  si  prodigieuse  -jheur,  depuis  trenx  ^  ^^.| 
n'y   avait   irrévérence-^  qu'on  pourra       ^^^^ 
de  Régnier  sur  une  averse^  appliquer 

Des  nuages  en  eau  tombait  \ 

Que  les  chiens  altérés  pouvaîtel  degoust, 

Noire  debout. 

Du  reste,  ces  hautes  matières  ne  Sv_  ^-^-or^aient 
pas  encore  très  visiblement  au  sujet  de  v^  ouvrage, 
et  il  eût  été  fort  embarrassé  de  trouver  i^^  liaison 
qui  l'y  conduisît,  quoique  l'art  des  transit'iv^g  goit 
singulièrement  simplifié  depuis  que  tant  de  g-,jids 
hommes  ont  trouvé  le  secret  de  passer  sans  secoure 
d'une  échoppe  dans  un  palais,  et  d'échanger  sarn 
disparate  le  bonnet  de  police  contre  la  couronne 
civique. 

Reconnaissant  donc  qu'il  ne  saurait  trouver  dans 
son  talent  ni  dans  sa  science,  par  ses  ailes  ou  par 
son  bec,  comme  dit  l'ingénieuse  poésie  des  arabes, 
une  préface  intéressante  pour  les  lecteurs,  l'auteur 
de  ceci  s'est  déterminé  à  ne  leur  offrir  qu'un  récit 
grave  et  naïf  *  des  améliorations  apportées  à  cette 
seconde  édition. 

Il  les  préviendra  d'abord  que  ce  mot,  seconde 
édition,  est  ici  assez  impropre,  et  que  le  titre  de 
première  édition  est  réellement  celui  qui  convient 

1  II  insiste  expressément  sur  ces  mots,  parce  qu'il  serait  au 
désespoir  qu'on  lui  supposât  l'intention  de  plaisanter  en  trai- 
tant  d'une  aussi  sérieuse  chose  que  ce  roman,  .^u  reste,  il  lui 
serait  impossible  de  se  livrer  ici  au  plus  léger  badinage,  ayant 
eu  le  malheur  de  perdre  le  calepin  sur  lequel  il  était  dans  l'usage 
de  noter  ses  saillies  et  bons  mots  futurs,  aux  environs  de  la  fon- 
taine des  iimoceats. 


'^  HAN  D'ISL  '^ 

A  „  . ,       ,.  nr-  les  quatre  liasses 

in^^^l    ^^j"^P^ession,.  atten^iaculé  de  noir  et  de 

blanc    H        Ç^P^®^  grispublic  indulgent  a  bien 

von]7i'       •  ^  .^^^e^^es  quatre  volumes  de  Han 

d'IsianT^^  J^squ'icicellement  déshonorées  d'in- 

conp-n  ■/''  ^^^^^"^iiques  par  un  imprimeur  bar- 

bare    Q    ^^P?êîable  auteur,  en  parcourant  sa 

mécônn  ^     ,,  production,    était    incessamment 

livré  ai  ^^^^^^^^   ^'^^  père   auquel   on   rendrait 

son   enf    ^^^^^^  ^t   tatoué   par  la  main   d'un 

iroquois^f^^'^'^"^^™-.^  ,       .,  „ 

j^j    vsclavage  du  suicide  en  remplaçait  L  usage  ; 

ai]]g,.'s,  le  manœuvre  typographe  donnait  à  un  lien 

un,  voix  qui  appartenait  à  un  lion  ;    plus  loin  il 

^ait  à  la  montagne  du  Dofre-Field  ses  'pics,  pour 

lui  attribuer  des  pieds,  ou,  lorsque  les  pêcheurs 

norvégiens  s'attendaient  à  amarrer  dans  des  criques, 

il  poussait  leur  barque  sur  des  briques.  Pour  ne  pas 

fatiguer  le  lecteur,  l'auteur  passe  sous  silence  tout 

ce  que  sa  mémoire  ulcérée  lui  rappelle  d'outrages 

de  ce  genre  : 

Manet  alto  in  pectore  vulnus. 

Il  lui  suffira  de  dire  qu'il  n'est  pas  d'image  gro- 
tesque, de  sens  baroque,  de  pensée  absurde,  de 
figure  incohérente,  d'hiéroglyphe  burlesque,  que 
l'ignorance  industrieusement  stupide  de  ce  prote 
logogriphique  ne  lui  ait  fait  exprimer.  Hélas  ! 
quiconque  a  fait  imprimer  douze  lignes  dans  sa 
vie,  ne  fût-ce  qu'une  lettre  de  mariage  ou  d'en- 
terrement, sentira  l'amertume  profonde  d'une  pa- 
reille douleur  ! 

C'est  donc  avec  le  soin  le  plus  scrupuleux  qu'ont 
été  revues  les  épreuves  de  cette  nouvelle  publica- 
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tion,  et  maintenant  l'auteur  ose  croire,  ainsi  qu'un 
ou  deux  amis  intimes,  que  ce  roman  restauré  est 
digne  de  figurer  parmi  ces  splendides  écrits  en 
présence  desquels  les  onze  étoiles  se  prosternent, 
comme  devant  la  lune  et  le  soleil  \ 

Si  messieurs  les  journalistes  l'accusent  de  n'avoir 
pas  fait  de  corrections,  il  prendra  la  liberté  de  leur 
envoyer  les  épreuves,  noircies  par  un  minutieux 
labeur,  de  ce  livre  régénéré  ;  car  on  prétend  qu'il 
y  a  parmi  ces  messieurs  plus  d'un  Thomas  l'in- 
crédule. 

Du  reste,  le  lecteur  bénévole  pourra  remarquer 
qu'on  a  rectifié  plusieurs  dates,  ajouté  quelques 
notes  historiques,  surtout  enrichi  un  ou  deux 
chapitres  d'épigraphes  nouvelles  ;  en  un  mot,  il 
trouvera  à  chaque  page  des  changements  dont 
l'importance  extrême  a  été  mesurée  sur  celle  même 
de  l'ouvrage. 

Un  impertinent  conseiller  désirait  qu'il  mît  au 
bas  des  feuillets  la  traduction  de  toutes  les  phrases 
latines  que  le  docte  Spiagudry  sème  dans  cet 
ouvrage,  pour  l'intelligence  —  ajoutait  ce  quidam 
—  de  ceux  de  messieurs  les  maçons,  chaudronniers 
ou  perruquiers  qui  rédigent  certains  journaux  où 
pourrait  être  jugé  par  hasard  H  an  d'Islande.  On 
pense  avec  quelle  indignation  l'auteur  a  reçu  cet 
insidieux  avis.  Il  a  instamment  prié  le  mauvais 
plaisant  d'apprendre  que  tous  les  journalistes,  in- 
distinctement, sont  des  soleils  d'urbanité,  de  savoir 
et  de  bonne  foi,  et  de  ne  pas  lui  faire  l'injure  de 
croire  qu'il  fût  du  nombre  de  ces  citoyens  ingrats, 
toujours  prêts  à  adresser  aux  dictateurs  du  goût 
et  du  génie  ce  méchant  vers  d'un  vieux  poëte  : 

1  Alcoran. 
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Tenez-vous  dans  vos  peau.s;.  et  ne  jugez  personne  ; 

que  pour  lui,  enfin,  il  était  loin  de  penser  que  la 
peau  du  lion  ne  fût  pas  la  peau  véritable  de  ces 
populaires  seigneurs. 

Quelqu'un  l'exhortait  encore  —  car  il  doit  tout 
dire  ingénument  à  ses  lecteurs  —  à  placer  son  nom 
sur  le  titre  de  ce  roman,  jusqu'ici  enfant  aban- 
donné d'un  père  inconnu.  Il  faut  avouer  qu'outre 
l'agrément  de  voir  les  sept  ou  huit  caractères 
romains  qui  forment  ce  qu'on  appelle  son  nom 
ressortir  en  belles  lettres  noires  sur  de  beau  papier 
blanc,  il  y  a  bien  un  certain  charme  à  le  faire 
briller  isolément  sur  le  dos  de  la  couverture  im- 
primée, comme  si  l'ouvrage  qu'il  revêt,  loin  d'être 
le  seul  monument  du  génie  de  l'auteur,  n'était 
que  l'une  des  colonnes  du  temple  imposant  où 
doit  s'élever  un  jour  son  immortalité,  qu'un  mince 
échantillon  de  son  talent  caché  et  de  sa  gloire 
inédite.  Cela  prouve  qu'on  a  au  moins  l'intention 
d'être  un  jour  un  écrivain  illustre  et  considérable. 
Il  a  fallu,  pour  triompher  de  cette  tentation  nou- 
velle, toute  la  crainte  qu'a  éprouvée  l'autevir  de 
ne  pouvoir  percer  la  foule  de  ces  noircisseurs  de 
papier,  lesquels,  même  en  rompant  l'anonyme, 
gardent  toujours  V incognito. 

Quant  à  l'observation  que  plusieurs  amateurs 
d'oreille  délicate  lui  ont  soumise  touchant  la  ru- 
desse sauvage  de  ses  noms  norvégiens,  il  la  trouve 
tout  à  fait  fondée  ;  aussi  se  propose-t-il,  dès  qu'il 
sera  nommé  membre  de  la  société  royale  de  Stock- 
holm ou  de  l'académie  de  Berghen,  d'inviter 
messieurs  les  norvégiens  à  changer  de  langue, 
attendu  que  le  vilain  jargon  dont  ils  ont  la  bizar- 
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rerie  de  se  servir  blesse  le  tympan  de  nos  pari- 
siennes, et  que  leurs  noms  biscornus,  aussi  raboteux 
que  leurs  rochers,  produisent  sur  la  langue  sensible 
qui  les  prononce  l'effet  que  ferait  sans  doute  leur 
huile  d'ours  et  leur  pain  d'écorce  sur  les  houppes 
nerveuses  et  sensitives  de  notre  palais. 

Il  lui  reste  à  remercier  les  huit  ou  dix  personnes 
qui  ont  eu  la  bonté  de  lire  son  ouvrage  en  entier, 
comme  le  constate  le  succès  vraiment  prodigieux 
qu'il  a  obtenu  ;  il  témoigne  également  toute  sa 
gratitude  à  celles  de  ses  jolies  lectrices  qui,  lui 
assure-t-on,  ont  bien  voulu  se  faire  d'après  son 
livre  un  certain  idéal  de  l'auteur  de  Han  d'Islande  / 
il  est  infiniment  flatté  qu'elles  veuillent  bien  lui 
accorder  des  cheveux  rouges,  une  barbe  crépue  et 
des  yeux  hagards  ;  il  est  confus  qu'elles  daignent 
lui  faire  l'honneur  de  croire  qu'il  ne  coupe  jamais 
ses  ongles  ;  mais  il  les  supplie  à  genoux  d'être 
bien  convaincues  qu'il  ne  pousse  pas  encore  la 
férocité  jusqu'à  dévorer  les  petits  enfants  vivants  ; 
du  reste,  tous  ces  faits  seront  fixés  lorsque  sa 
renommée  sera  montée  jusqu'au  niveau  de  celles 
des  auteurs  de  Loloite  et  Fan/an  ou  de  Monsieur 
Botte,  hommes  transcendants,  jumeaux  de  génie 
et  de  goût.  Arcades  ambo  ;  et  qu'on  placera  en 
tête  de  ses  œuvres  son  portrait,  terribiles  visu 
forma,  et  sa  biographie,  domesiica  fada. 

Il  allait  clore  cette  trop  longue  note,  lorsque  son 
libraire,  au  moment  d'envoyer  l'ouvTage  aux  jour- 
naux, est  venu  lui  demander  pour  eux  quelques 
petits  articles  de  complaisance  sur  son  propre 
ouvrage,  ajoutant,  p  ur  dissiper  tous  les  scrupules 
de  l'auteur,  que  son  écriture  ne  serait  pas  compro- 
mise, et-  qu'il  les  recopierait  lui-même.  Ce  dernier 
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trait  lui^  semblé  touchant.  Comme  il  paraît  qu'en 
ce  sièc-î  tout  lumineux  chacun  se  fait  un  devoir 
d'écla.i'er  son  prochain  sur  ses  qualités  et  perfec- 
tion? personnelles,  chose  dont  nul  n'est  mieux 
inst-'uit  que  leur  propriétaire  ;  comme,  d'ailleurs, 
ce/te  dernière  tentation  est  assez  forte,  l'auteur 
c'oit,  dans  le  cas  où  il  y  succomberait,  devoir 
prévenir  le  public  de  ne  jamais  croire  qu'à  demi 
tout  ce  que  les  joiurnaux  lui  diront  de  son  ouvrage. 

Avril  1823. 


PRÉFACE   DE    1833 

Han  d'Islande  est  un  livre  de  jeune  homme,  et' 
de  très  jeune  homme. 

On  sent  en  le  lisant  que  l'enfant  de  dix-huit  ans 
qui  écrivait  Han  d'Islande  dans  un  accès  de  fièvre 
en  1821  n'avait  encore  aucune  expérience  des 
choses,  aucune  expérience  des  hommes,  aucune 
expérience  des  idées,  et  qu'il  cherchait  à  deviner 
tout  cela. 

Dans  toute  œuvre  de  la  pensée,  drame,  poëme 
ou  roman,  il  entre  trois  ingrédients  :  ce  que  l'auteur 
a  senti,  ce  que  l'auteur  a  observé,  ce  que  l'auteur 
a  deviné. 

Dans  le  roman  en  particulier,  pour  qu'il  soit 
bon,  il  faut  qu'il  y  ait  beaucoup  de  choses  senties, 
beaucoup  de  choses  observées,  et  que  les  choses 
devinées  dérivent  logiquement  et  simplement  et 
sans  solution  de  continuité  des  choses  observées 
et  des  choses  senties. 

En  appliquant  cette  loi  à  Hdn  d'Islande,  on  fera 
saillir  aisément  ce  qui  cons'.itue  avant  tout  le 
défaut  de  ce  livre. 

Il  n'y  a  dans  Han  d'Islande  qu'une  chose  sentie, 
l'amour  du  jeune  homme  ;  qu'une  chose  observée, 
l'amour  de  la  jeune  fille.  Tout  le  reste  est  deviné, 
c'est-à-dire  inventé.  Car  l'adolescence,  qui  n'a  ni 
faits,  ni  expérience,  ni  échantillons  derrière  elle. 
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ne  dcine  qu'avec  l'imagination.  Aussi  Han  d'Is- 
lande, en  admettant  qu'il  vaille  la  peine  d'être 
classé,  n'est-il  guère  autre  chose  qu'un  roman 
fantastique. 

Quand  la  première  saison  est  passée,  quand  le 
front  se  penche,  quand  on  sent  le  besoin  de  faire, 
autre  chose  que  des  histoires  curieuses  pour  effrayer 
les  vieilles  femmes  et  les  petits  enfants,  quand  on 
a  usé  au  frottement  de  la  vie  les  aspérités  de  sa 
jeunesse,  on  reconnaît  que  toute  invention,  toute 
création,  toute  divination  de  l'art  doit  avoir  pour 
base  l'étude,  l'observation,  le  recueillement,  la 
science,  la  mesure,  la  comparaison, -la  méditation 
sérieuse,  le  dessin  attentif  et  continuel  de  chaque 
chose  d'après  nature,  la  critique  consciencieuse  de 
soi-même  ;  et  l'inspiration  qui  se  dégage  selon  ces 
nouvelles  conditions,  loin  d'y  rien  perdre,  y  gagne 
un  plus  large  souffle  et  de  plus  fortes  ailes.  Le 
poëte  alors  sait  complètement  où  il  va.  Toute  la 
rêverie  flottante  de  ses  premières  années  se  cristal- 
lise en  quelque  sorte  et  se  fait  pensée.  Cette  seconde 
époque  de  la  vie  est  ordinairement  pour  l'artiste 
celle  des  grandes  œuvres.  Encore  jeune  et  déjà 
mûr.  C'est  la  phase  précieuse,  le  point  intermé- 
diaire et  culminant,  l'heure  chaude  et  rayonnante 
de  midi,  le  moment  où  il  y  a  le  moins  d'ombre  et 
le  plus  de  lumière  possible. 

Il  y  a  des  artistes  souverains  qui  se  maintien- 
nent à  ce  sommet  toute  leur  vie,  malgré  le  déclin 
des  années.  Ce  sont  là  les  suprêmes  génies.  Shake- 
speare et  Michel-Ange  ont  laissé  sur  quelques-uns 
de  leurs  ouvrages  l'empreinte  de  leur  jeunesse,  la 
trace  de  leur  vieillesse  sur  aucun. 

Pour  revenir  au  roman  dont  on  publie  ici  une 


PRÉFACE  DE  1833  19 

nouvelle  édition,  tel  qu'il  est,  avec  son  action 
saccadée  et  haletante,  avec  ses  personnages  tout 
d'une  pièce,  avec  ses  gaucheries  sauvages,  avec 
son  allure  hautaine  et  maladroite,  avec  ses  can- 
dides accès  de  rêverie,  avec  ses  couleurs  de  toute 
sorte  juxtaposées  sans  précaution  pour  l'œil,  avec 
son  style  cru,  choquant  et  âpre,  sans  nuances  et 
sans  habiletés,  avec  les  mille  excès  de  tout  genre 
qu'il  commet  presque  à  son  insu  chemin  faisant, 
ce  livre  représente  assez  bien  l'époque  de  la  vie 
à  laquelle  il  a  été  écrit,  et  l'état  particulier  de 
l'âme,  de  l'imagination  et  du  cœur  dans  l'adoles- 
cence, quand  on  est  amoureux  de  son  premier 
amour,  quand  on  convertit  en  obstacles  grandioses 
et  poétiques  les  empêchements  bourgeois  de  la  vie, 
quand  on  a  la  tête  pleine  de  fantaisies  héroïques 
qui  vous  grandissent  à  vos  propres  yeux,  quand 
on  est  déjà  un  homme  par  deux  ou  trois  côtés  et 
encore  un  enfant  par  vingt  autres,  quand  on  a 
lu  Ducray-Duminil  à  onze  ans,  Auguste  Lafon- 
taine  à  treize,  Shakespeare  à  seize,  échelle  étrange 
et  rapide  qui  vous  a  fait  passer  brusquement, 
dans  vos  aÔections  littéraires,  du  niais  au  senti- 
mental, et  du  sentimental  au  sublime. 

C'est  parce  que,  selon  nous,  ce  livre,  œuvre 
naïve  avant  tout,  représente  avec  quelque  fidélité 
l'âge  qui  l'a  produit  que  nous  le  redonnons  au 
public  en  1833  tel  qu'il  a  été  fait  en  1821. 

D'ailleurs,  puisque  l'auteur,  si  peu  de  place  qu'il 
tienne  en  littérature,  a  subi  la  loi  commune  à  tout 
écrivain  grand  ou  petit,  de  voir  rehausser  ses 
premiers  ouvrages  aux  dépens  des  derniers  et 
d'entendre  déclarer  qu'il  était  fort  loin  d'avoir 
tenu  le  peu  que  ses  commencements  promettaient. 
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sans  opposer  à  une  critique  peut-être  judicieuse 
et  fondée  des  objections  qui  seraient  suspectes  dans 
sa  bouche,  il  croit  devoir  réimprimer  purement  et 
simplement  ses  premiers  ouvrages  tels  qu'il  les  a 
écrits,  afin  de  mettre  les  lecteurs  à  même  de  dé- 
cider, en  ce  qui  le  concerne,  si  ce  sont  des  pas  en 
avant  ou  des  pas  en  arrière  qui  séparent  Han 
d'Islande  de  Notre-Dame  de  Paris. 

Paris,  mai  1833. 
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Je  ne  démêle  pas,  disait  le  roi  Cornu, 

Q".i  diable  ce  peut  être  ;  il  nous  faut  donc  attendre  ; 

Car  de  ce  point  jamais  rien  ne  nous  est  venu. 

Le  général  H.,  la  Révolte  des  Enfers. 

L'avez-vous  vu  ?  qui  est-ce  qui  l'a  vu  ?  —  Ce  n'est  pas  moi. 

—  Qui  donc  ?  —  Je  n'en  sais  rien. 

Sterne,   Tristram  Shandy. 

—  T  yOILA   OÙ   conduit   l'amour,   voisin    Niels  ; 

^  cette  pau\Te  Guth  Stersen  ne  serait 
point  là  étendue  sur  cette  grande  pierre  noire, 
comme  une  étoile  de  mer  oubliée  par  la  marée,  si 
elle  n'avait  jamais  songé  qu'à  reclouer  la  barque 
ou  à  raccommoder  les  filets  de  son  père,  notre  vieux 
camarade.  Que  saint  Usuph  le  pêcheur  le  console 
dans  son  affliction  ! 

—  Et  son  fiancé,  reprit  une  voix  aiguë  et  trem- 
blotante, Gill  Stadt,  ce  beau  jeune  homme  que 
vous  voyez  tout  à  côté  d'elle,  n'y  serait  point,  si, 
au  lieu  de  faire  l'amour  à  Guth  et  de  chercher 
fortune  dans  ces  maudites  mines  de  Rœraas,  il 
avait  passé  sa  jeunesse  à  balancer  le  berceau  de 
son  jeune  frère  aux  poutres  enfumées  de  sa  chau- 
mière. 

Le  voisin  Niels,   à  qui  s'adressait   le  premier 
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interlocuteur,  interrompit  :  —  Votre  mémoire  vieil- 
lit avec  vous,  mère  Olly  ;  Gill  n'a  jamais  eu  de 
frère,  et  c'est  en  cela  que  la  douleur  de  la  pauvre 
veuve  Stadt  doit  être  plus  amère,  car  sa  cabane 
est  maintenant  tout  à  fait  déserte  ;  si  elle  veut 
regarder  le  ciel  pour  se  consoler,  elle  trouvera 
entre  ses  yeux  et  le  ciel  son  vieux  toit,  où  pend 
encore  le  berceau  vide  de  son  enfant,  devenu 
grand  jeune  homme,  et  mort. 

—  Pauvre  mère  !  reprit  la  \deille  Olly,  car  pour 
le  jeune  homme,  c'est  sa  faute  ;  pourquoi  se  faire 
mineur  à  Rœraas  ? 

—  Je  crois  en  effet,  dit  Niels,  que  ces  infernales 
mines  nous  prennent  un  homme  par  ascalin  de 
cuivre  qu'elles  nous  donnent.  Qu'en  pensez-vous, 
compère  Braal  ? 

—  Les  mineurs  sont  des  fous,  repartit  le  pêcheur. 
Pour  vivre,  le  poisson  ne  doit  pas  sortir  de  l'eau, 
l'homme  ne  doit  pas  entrer  ^n  terre. 

—  Mais,  demanda  un  jeune  homme  dans  la 
foule,  si  le  tra\'ail  des  mines  était  nécessaire  à  Gill 
Stadt  pour  obtenir  sa  fiancée  ? 

—  Il  ne  faut  jamais  exposer  sa  vie,  interrompit 
Olly,  pour  des  affections  qui  sont  loin  de  la  valoir 
et  de  la  remplir.  Le  beau  lit  de  noces  en  effet  que 
Gill  a  gagné  pour  sa  Guth  ! 

—  Cette  jeune  femme,  demanda  un  autre  curi- 
eux, s'est  donc  noyée  en  désespoir  de  la  mort  de 
ce  jeune  homme  ? 

—  Qui  dit  cela  ?  s'écria  d'une  voix  forte  un 
soldat  qui  venait  de  fendre  la  presse.  Cette  fille, 
que  je  connais  bien,  était  en  effet  fiancée  à  un 
jeune  mineur  écrasé  dernièrement  par  un  éclat  de 
rocher  dans  les  galeries  souterraines  de  Storwaad- 
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sgrube,  près  Rœraas  ;  mais  elle  était  aussi  la  maî- 
tresse d'un  de  mes  camarades  ;  et  comme  avant- 
hier  elle  voulut  s'introduire  à  Munckholm  furtive- 
ment pour  y  célébrer  avec  son  amant  la  mort  de 
son  fiancé,  la  barque  qui  la  portait  chavira  sur  un 
écueil,  et  elle  s'est  noyée. 

Un  bruit  confus  de  voix  s'éleva  :  —  Impossible, 
seigneur  soldat  !  criaient  les  vieilles  femmes  ;  les 
jeunes  se  taisaient,  et  le  voisin  Niels  rappelait 
malignement  au  pêcheur  Braal  sa  grave  sentence  : 
«  Voilà  où  conduit  l'amour  !  » 

Le  militaire  allait  se  fâcher  sérieusement  contre 
ses  contradicteurs  femelles  ;  il  les  avait  déjà  ap- 
pelées vieilles  sorcières  de  la  grotte  de  Quiragoth,  et 
elles  n'étaient  pas  disposées  à  endurer  patiem- 
ment une  si  grave  insulte,  quand  une  voix  aigre  et 
impérieuse,  criant':  paix,  paix,  radoteuses!  vint 
mettre  fin  au  débat.  Tout  se  tut,  comme  lorsque  le 
cri  subit  d'un  coq  s'élève  parmi  les  glapissements 
des  poules. 

Avant  de  raconter  le  reste  de  la  scène,  il  n'est 
peut-être  pas  inutile  de  décrire  le  lieu  où  elle  se 
passait,  c'était  —  le  lecteur  l'a  sans  doute  déjà 
deviné  —  dans  un  de  ces  édifices  lugubres  que  la 
pitié  publique  et  la  prévoyance  sociale  consacrent 
aux  cadavres  inconnus,  dernier  asile  de  morts  qui 
la  plupart  ont  vécu  malheureux  ;  où  se  pressent  le 
curieux  indifférent,  l'observateur  morose  ou  bien- 
veillant, et  souvent  des  amis,  des  parents  éplorés, 
à  qui  une  longue  et  insupportable  inquiétude  n'a 
plus  laissé  qu'une  lamentable  espérance.  A  l'épo- 
que déjà  loin  de  nous,  et  dans  le  pays  peu  civilisé 
où  j'ai  transporté  mon  lecteur,  on  n'avait  point 
encore  imaginé,  comme  dans  nos  villes  de  boue 
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et  d'or,  de  faire  de  ces  lieux  de  dépôt  des  monu- 
ments ingénieusement  sinistres  et  élégamment 
funèbres.  Le  jour  n'y  descendait  pas  à  travers  une 
ouverture  de  forme  tumulaire,  le  long  d'une  voûte 
artistement  sculptée,  sur  des  espèces  de  couches 
où  l'on  semble  avoir  voulu  laisser  aux  morts  quel- 
ques-unes des  commodités  de  la  vie,  et  où  l'oreiller 
est  marqué  comme  pour  le  sommeil.  Si  la  porte  du 
gardien  s' entr' ouvrait,  l'œil,  fatigué  par  des  cada- 
vres nus  et  hideux,  n'avait  pas,  comme  aujour- 
d'hui, le  plaisir  de  se  reposer  sur  des  meubles 
élégants  et  des  enfants  joyeux.  La  mort  était  là 
dans  toute  sa  laideur,  dans  toute  son-  horreur  ;  et 
l'on  n'avait  point  encore  essayé  de  parer  son  sque- 
lette décharné  de  pompons  et  de  rubans. 

La  salle  où  se  trouvaient  nos  interlocuteurs  était 
spacieuse  et  obscure,  ce  qui  la  faisait  paraître  plus 
spacieuse  encore  ;  elle  ne  recevait  de  jour  que  par 
la  porte  carrée  et  basse  qui  s'ouvrait  sur  le  port  de 
Drontheim,  et  une  ouverture  grossièrement  prati- 
quée dans  le  plafond,  d'où  une  lumière  blanche  et 
terne  tombait  avec  la  pluie,  la  grêle  ou  la  neige, 
selon  le  temps,  sur  les  cadavres  couchés  directe- 
ment au-dessous.  Cette  salle  était  divisée  dans  sa 
largeur  par  une  balustrade  de  fer  à  hauteur  d'ap- 
pui. Le  public  pénétrait  dans  la  première  partie 
par  la  porte  carrée  ;  on  voyait  dans  la  seconde  six 
longues  dalles  de  granit  noir,  disposées  de  front 
et  parallèlement.  Une  petite  porte  latérale  servait, 
dans  chaque  section,  d'entrée  au  gardien  et  à  son 
aide,  dont  le  logement  remplissait  les  derrières  de 
l'édifice,  adossé  à  la  mer.  Le  mineur  et  sa  fiancée 
occupaient  deux  des  lits  de  granit  ;  la  décompo- 
sition s'annonçait  dans  le  corps  de  la  jeune  fille 
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par  les  larges  taches  bleues  et  pourprées  qui  cou- 
raient le  long  de  ses  membres  sur  la  place  des  vais- 
seaux sanguins.  Les  traits  de  Gill  paraissaient  durs 
et  sombres  ;  mais  son  cadavre  était  si  horrible- 
ment mutilé,  qu'il  était  impossible  de  juger  si  sa 
beauté  était  aussi  réelle  que  le  disait  la  vieille  Olly. 

C'est  devant  ces  restes  défigurés  qu'avait  com- 
mencé, au  milieu  de  la  foule  muette,  la  conversa- 
tion dont  nous  avons  été  le  fidèle  interprète. 

Un  grand  homme,  sec  et  vieux,  assis  les  bras 
croisés  et  la  tête  penchée  sur  un  débris  d'escabelle 
dans  le  coin  le  plus  noir  de  la  salle,  n'avait  paru  y 
prêter  aucune  attention  jusqu'au  moment  où  il  se 
leva  subitement  en  criant  :  Paix,  paix,  radoteuses  ! 
et  vint  saisir  le  bras  du  soldat. 

Tout  le  monde  se  tut  ;  le  soldat  se  retourna  et 
partit  d'un  brusque  éclat  de  rire  à  la  vue  de  son 
singulier  interrupteur,  dont  le  visage  hâve,  les  che- 
veux rares  et  sales,  les  longs  doigts  et  le  complet 
accoutrement  de  cuir  de  renne,  justifiaient  ample- 
ment un  accueil  aussi  gai.  Cependant  un  murmure 
s'élevait  dans  la  foule  des  femmes,  un  moment 
interdites  :  —  C'est  le  gardien  du  Spladgest  \  — 
Cet  infernal  concierge  des  morts  !  —  Ce  diabolique 
Spiagudry  !  —  Ce  maudit  sorcier... 

—  Paix,  radoteuses,  paix  !  Si  c'est  aujourd'hui 
jour  de  sabbat,  hâtez-vous  d'aller  retrouver  vos 
balais  ;  autrement  ils  s'envoleront  tout  seuls.  Lais- 
sez en  paix  ce  respectable  descendant  du  dieu  Thor, 

Puis  Spiagudry,  s'efforçant  de  faire  une  grimace 
gracieuse,  adressa  la  parole  au  soldat  : 

—  Vous  disiez,  mon  brave,  que  cette  misérable 
femme... 

1  Nom  de  la  morgue  de  Drontheim. 
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—  Le  vieux  drôle  !  murmura  Olly  ;  oui,  nous 
sommes  pour  lui  de  miséYaUes  femmes,  parce  que 
nos  corps,  s'ils  tombent  en  ses  griffes,  ne  lui  rappor- 
tent à  la  taxe  que  trente  ascalins,  tandis  qu'il  en 
reçoit  quarante  pour  la  méchante  carcasse  d'un 
homme. 

—  Silence,  vieilles,  répéta  Spiagudry.  En  vérité, 
ces  filles  du  diable  sont  comme  leurs  chaudières  ; 
lorsqu'elles  s'échauffent,  il  faut  qu'elles  chantent. 
Dites-moi,  vous,  mon  vaillant  roi  de  l'épée,  votre 
camarade,  dont  cette  Guth  était  la  maîtresse,  va 
sans  doute  se  tuer  du  désespoir  de  l'avoir  per- 
due?... 

Ici  éclata  l'explosion  longtemps  comprimée. — En- 
tendez-vous le  mécréant,  le  vieux  payen?  crièrent 
vingt  voix  aigres  et  discordantes  ;  il  voudrait  voir 
un  vivant  de  moins,  à  cause  des  quarante  ascalins 
que  lui  rapporte  un  mort. 

—  Et  quand  cela  serait  ?  reprit  le  concierge  du 
Spladgest,  notre  gracieux  roi  et  maître,  Christiem 
V,  que  saint  Hospice  bénisse,  ne  se  déclare-t-il  pas 
le  protecteur  né  de  tous  les  ouvriers  des  mines, 
afin,  lorsqu'ils  meurent,  d'enrichir  son  trésor  royal 
de  leurs  chétives  dépouilles  ? 

—  C'est  faire  beaucoup  d'honneur  au  roi,  ré- 
pliqua le  pêcheur  Braal,  que  de  comparer  le  trésor 
royal  au  coffre-fort  de  votre  charnier,  et  lui  à  vous, 
voisin  Spiagudry. 

—  Voisin  !  dit  le  concierge,  choqué  de  tant  de 
familiarité  ;  votre  voisin  !  dites  plutôt  votre  hôte, 
car  il  se  pourrait  bien  faire  que  quelque  jour,  mon 
cher  citoyen  de  la  barque,  je  vous  prêtasse  pour 
une  huitaine  de  jours  un  de  mes  six  lits  de  pierre. 
Au  reste,  ajouta-t-il  en  riant,  si  je  parlais  de  la 
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mort  de  ce  soldat,  c'était  simplement  pour  voir  se 
perpétuer  l'usage  du  suicide  dans  les  grandes  et 
tragiques  passions  que  ces  dames  ont  coutume 
d'inspirer. 

• —  Eh  bien  !  grand  cadavre  gardien  de  ca- 
da\Tes,  dit  le  militaire,  où  en  veux-tu  donc  venir 
avec  ta  grimace  aimable  qui  ressemble  si  bien  au 
dernier  éclat  de  rire  d'un  pendu  ? 

—  A  merveille,  mon  vaillant  !  répondit  Spia- 
gudry,  j'ai  toujours  pensé  qu'il  y  avait  plus  de 
facultés  spirituelles  sous  le  casque  du  gendarme 
Thurn,  qui  vainquit  le  diable  avec  le  sabre  et  la 
langue,  que  sous  la  mitre  de  l'évêque  Isleif,  qui  a 
fait  l'histoire  d'Islande,  ou  sous  le  bonnet  carré  du 
professeur  Shœnning,  qui  a  décrit  notre  cathédrale. 

—  En  ce  cas,  si  tu  m'en  crois,  mon  vieux  sac  de 
cuir,  tu  laisseras  là  les  revenus  du  charnier,  et  tu 
iras  te  vendre  au  cabinet  de  curiosités  du  vice- 
roi,  à  Bergen.  Je  te  jure,  par  saint  Belphégor,  qu'on 
y  paye  au  poids  de  l'or  les  animaux  rares  ;  mais 
dis,  que  veux-tu  de  moi  ? 

—  Quand  les  corps  qu'on  nous  apporte  ont  été 
trouvés  dans  l'eau,  nous  sommes  obligés  de  céder 
la  moitié  de  la  taxe  aux  pêcheurs.  Je  voulais  donc 
vous  prier,  illustre  héritier  du  gendarme  Thurn, 
d'engager  votre  infortuné  camarade  à  ne  point  se 
noyer,  et  à  choisir  quelque  autre  genre  de  mort  ;  la 
chose  doit  lui  être  indifférente,  et  il  ne  voudrait 
pas  faire  tort  en  mourant  au  malheureux  chrétien 
qui  donnera  l'hospitalité  à  son  cadavre,  si  toute- 
fois la  perte  de  Guth  le  pousse  à  cet  acte  de  déses- 
poir. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  mon  charitable  et 
hospitalier  concierge,  mon  camarade  n'aura  point 
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la  satisfaction  d'être  reçu  dans  votre  appétissante 
auberge  à  six  lits.  Croyez-vous  qu'il  ne  se  soit  pas 
déjà  consolé  avec  une  autre  walkyrie,  de  la  mort 
de  celle-là  ?  Il  y  a,  par  ma  barbe,  bien  longtemps 
qu'il  était  las  de  votre  Guth. 

A  ces  mots  l'orage,  que  Spiagudry  avait  un 
moment  détourné  sur  sa  tête,  revint  fondre  plus 
terrible  que  jamais  sur  le  malencontreux  soldat. 

—  Comment,  misérable  drôle,  criaient  les  vieil- 
les, c'est  ainsi  que  vous  nous  oubliez  !  mais  aimez 
donc  maintenant  ces  vauriens-là  ! 

Les  jeunes  se  taisaient  encore  ;  quelques-unes 
même  trouvaient,  bien  malgré  elles,  que  ce  mau- 
vais sujet  avait  assez  bonne  mine. 

—  Oh  !  oh  !  dit  le  soldat,  est-ce  donc  une 
répétition  du  sabbat  ?  le  supplice  de  Belzébuth  est 
bien  effroyable  s'il  est  condamné  à  entendre  de 
pareils  chœurs  une  fois  par  semaine  ! 

On  ne  sait  comment  cette  nouvelle  bourrasque 
se  serait  passée,  si  en  ce  moment  l'attention  géné- 
rale n'eût  été  entièrement  absorbée  par  un  bruit 
venu  du  dehors.  La  rumeur  s'accrut  progressive- 
ment, et  bientôt  un  essaim  de  petits  garçons  demi- 
nus,  criant  et  courant  autour  d'une  civière  voilée 
et  portée  par  deux  hommes,  entra  tumultueuse- 
ment dans  le  Spladgest. 

—  D'où  vient  cela  ?  demanda  le  concierge  aux 
porteurs. 

—  Des  grèves  d'Urchtal. 

—  Oglypiglap  !  cria  Spiagudry. 

Une  des  portes  latérales  s'ouvrit,  un  petit 
homme  de  race  lapone,  vêtu  de  cuir,  se  présenta, 
fit  signe  aux  porteurs  de  le  suivre  ;  Spiagudry  les 
accompagna,  et  la  porte  se  referma  avant  que  la 
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multitude  curieuse  eût  eu  le  temps  de  deviner, .à 
la  longueur  du  corps  posé  sur  la  civière,  si  c'était 
un  homme  ou  une  femme. 

Ce  sujet  occupait  encore  toutes  les  conjectures, 
quand  Spiagudry  et  son  aide  reparurent  dans  la 
seconde  salle,  portant  un  cadavre  d'homme,  qu'ils 
déposèrent  sur  l'une  des  couches  de  granit. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  n'avais  touché  d'aussi 
beaux  habits,  dit  Oglypiglap  ;  puis,  hochant  la 
tête  et  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds,  il  ac- 
crocha au-dessus  du  mort  un  élégant  uniforme  de 
capitaine.  La  tête  du  cadavre  était  défigurée  et  les 
autres  membres  couverts  de  sang  ;  le  concierge 
l'arrosa  plusieurs  fois  avec  un  vieux  seau  à  demi 
brisé. 

—  Par  saint  Belzébuth  !  cria  le  soldat,  c'est  un 
officier  de  mon  régiment  ;  voyons,  serait-ce  le 
capitaine  Bollar...  de  douleur  d'avoir  perdu  son 
oncle  ?  Bah  !  il  hérite.  —  Le  baron  Randmer  ?  il 
a  risqué  hier  sa  terre  au  jeu,  mais  demain  il  la  re- 
gagnera avec  le  château  de  son  adversaire.  —  Serait- 
ce  le  capitaine  Lory,  dont  le  chien  s'est  noyé  ?  ou 
le  trésorier  Stunck,  dont  la  femme  est  infidèle  ?  — 
Mais,  vraiment,  je  ne  vois  point  dans  tout  cela  de 
motif  pour  se  faire  sauter  la  cervelle. 

La  loule  croissait  à  chaque  instant.  En  ce  mo- 
ment un  jeune  homme  qui  passait  sur  le  port,  voy- 
ant cette  afïluence  de  peuple,  descendit  de  cheval, 
remit  la  bride  aux  mains  du  domestique  qui  le 
suivait,  et  entra  dans  le  Spladgest.  Il  était  vêtu 
d'un  simple  habit  de  voyage,  armé  d'un  sabre  et 
enveloppé  d'un  large  manteau  vert  ;  une  plume 
noire,  attachée  à  son  chapeau  par  une  boucle  de 
diamants,   retombait    sur  sa   noble    figure    et    se 
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balançait  sur  son  front  élevé,  ombragé  de  longs 
cheveux  châtains  ;  ses  bottines  et  ses  éperons, 
souillés  de  boue,  annonçaient  qu'il  venait  de  loin. 
Lorsqu'il  entra,  un  homme  petit  et  trapu,  en- 
veloppé comme  lui  d'un  manteau,  et  cachant  ses 
mains  sous  des  gants  énormes,  répondait  au  soldat  : 

—  Et  qui  vous  dit  qu'il  s'est  tué  ?  Cet  homme 
ne  s'est  pas  plus  suicidé,  j'en  réponds,  que  le  toit 
de  votre  cathédrale  ne  s'est  incendié  de  lui-même. 

Comme  la  bisaiguë  fait  deux  blessures,  cette 
phrase  fit  naître  deux  réponses. 

—  Notre  cathédrale  !  dit  Niels,  on  la  couvi'e 
maintenant  en  cuivre.  C'est  ce  misérable  Han  qui, 
dit-on,  y  a  mis  le  feu,  pour  faire  travailler  les 
mineurs,  parmi  lesquels  se  trouvait  son  protégé 
Gill  Stadt,  que  vous  voyez  ici. 

—  Comment  diable  !  s'écriait  de  son  côté  le 
soldat,  m'oser  soutenir  à  moi,  second  arquebusier 
de  la  garnison  de  Munckholm,  que  cet  homme-là 
ne  s'est  pas  brûlé  la  cervelle  ! 

—  Cet  homme  est  mort  assassiné,  reprit  froide- 
ment le  petit  homme. 

—  Mais  écoutez  donc  l'oracle  !  Va,  tes  petits 
yeux  gris  ne  voient  pas  plus  clair  que  tes  mains 
sous  les  gros  gants  dont  tu  les  couvres  au  milieu 
de  l'été. 

Un  éclair  brilla  dans  les  yeux  du  petit  homme. 

—  Soldat  !  prie  ton  patron  que  ces  mains-là  ne 
laissent  pas  un  jour  leiur  empreinte  sur  ton  visage. 

—  Ho  !  sortons  !  cria  le  soldat  enflammé  de 
colère.  Puis,  s'arrêtant  tout  à  coup  :  Non,  dit-il, 
car  il  ne  faut  point  parler  de  duel  devant  des  morts. 

Le  petit  homme  grommela  quelques  mots  dans 
une  langue  étrangère  et  disparut. 
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Une  voix  s'éleva  :  C'est  aux  grèves  d'Urchtal 
qu'on  l'a  trouvé. 

—  Aux  grèves  d'Urchtal  ?.  dit  le  soldat  ;  le 
capitaine  Dispolsen  a  dû  y  débarquer  ce  matin, 
venant  de  Copenhague. 

—  Le  capitaine  Dispolsen  n'est  point  encore 
arrivé  à  Munckholm,  dit  une  autre  voix. 

—  On  dit  que  Han  d'Islande  erre  actuellement 
sur  ces  plages,  reprit  un  quatrième. 

—  En  ce  cas,  il  est  possible  que  cet  homme  soit 
le  capitaine,  dit  le  soldat,  si  Han  est  le  meurtrier  ; 
car  chacun  sait  que  l'islandais  assassine  d'une 
m.anière  si  diabolique,  que  ses  victimes  ont  sou- 
vent l'apparence  de  suicidés. 

—  Quel  homme  est-ce  donc  que  ce  Han  ?  de- 
manda-t-on. 

—  C'est  un  géant,  dit  l'un. 

—  C'est  un  nain,  dit  l'autre. 

— ■  Personne  ne  l'a  donc  vu  ?  reprit  une  voix. 

—  Ceux  qui  le  voient  pour  la  première  fois  le 
voient  aussi  pour  la  dernière. 

—  Chut  !  dit  la  vieille  Olly  ;  il  n'y  a,  dit-on, 
que  trois  personnes  qui  aient  jamais  échangé  des 
paroles  humaines  avec  lui  :  ce  réprouvé  de  Spiagu- 
dry,  la  veuve  Stadt,  et...  —  mais  il  a  eu  malheu- 
reuse vie  et  malheureuse  mort  —  ce  pauvre  Gill, 
que  vous  voyez  ici.  Chut  ! 

—  Chut  !  répéta-t-on  de  toutes  parts. 

—  Maintenant,  s'écria  tout  à  coup  le  soldat,  je 
suis  sûr  que  c'est  en  effet  le  capitaine  Dispolsen  ; 
je  reconnais  la  chaîne  d'acier  que  notre  prisonnier, 
le  vieux  Schumacker,  lui  donna  en  don  à  son 
départ. 

Le  jeune  homme  à  la  plume  noire  rompit  vive- 
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ment  le  silence  :  —  Vous  êtes  sûr  que  c'est  le 
capitaine  Dispolsen  ? 

—  Sûr,  par  les  mérites  de  saint  Belzébuth  !  dit 
le  soldat. 

Le  jeune  homme  sortit  brusquement. 

—  Fais  avancer  une  barque  pour  Munckholm, 
dit-il  à  son  domestique, 

—  Mais,  seigneur,  et  le  général?... 

—  Tu  lui  mèneras  les  chevaux.  J'irai  demain. 
Suis-je  mon  maître  ou  non  ?  Allons,  le  jour  baisse 
et  je  suis  pressé,  une  barque. 

Le  valet  obéit  et  suivit  quelque  temps  des  yeux, 
son  jeune  maître,  qui  s'éloignait  du  rivage. 
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Je  m'assiérai  près  de  vous,  tandis  que  vous  raconterez 
quelque  histoire  agréable  pour  tromper  le  temps. 

Le  Rév.  Maturin,  Bertram. 

Le  lecteur  sait  déjà  que  nous  sommes  à  Drontheim, 
l'une  des  quatre  principales  villes  de  la  Norvège, 
bien  qu'elle  ne  fût  pas  la  résidence  du  vice-roi. 
A  l'époque  où  cette  histoire  se  passe  —  en  1699  — 
le  royaume  de  Norvège  était  encore  uni  au  Dane- 
mark et  gouverné  par  des  vice-rois,  dont  le  séjour 
était  Bergen,  cité  plus  grande,  plus  méridionale  et 
plus  belle  que  Drontheim,  en  dépit  du  surnom  de 
mauvais  goût  que  lui  donnait  le  célèbre  amiral 
Tromp. 

Drontheim  offre  un  aspect  agréable  lorsqu'on 
y  arrive  par  le  golfe  auquel  cette  ville  donne  son 
nom;  le  port  assez  large,  quoique  les  vaisseaux 
n'y  entrent  pas  aisément  en  tout  temps,  ne  pré- 
sentait toutefois  alors  que  l'apparence  d'un  long 
canal,  bordé  à  droite  de  navires  danois  et  norvé- 
giens, à  gauche  de  navires  étrangers,  division  pres- 
crite par  les  ordonnances.  On  voit  dans  le  fond 
la  ville  assise  sur  une  plaine  bien  cultivée,  et  sur- 
montée par  les  hautes  aiguilles  de  sa  cathédrale. 
Cette  église,  un  des  plus  beaux  morceaux  de  l'ar- 
chitecture gothique,  comme  on  peut  en  juger  par 
le  livre  du  professeur  Shœnning  —  si  savamment 
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cité  par  Spiagudry  —  qui  ïa  décrivit  avant  que  de 
fréquents  incendies  ne  l'eussent  ravagée,  portait 
sur  sa  flèche  principale  la  croix  épiscopale,  signe 
distinctif  de  la  cathédrale  de  l'évêché  luthérien  de 
Drontheim.  Au-dessus  de  la  ville,  on  aperçoit  dans 
un  lointain  bleuâtre  les  cimes  blanches  et  grêles 
des  monts  de  Kole,  pareilles  aux  fleurons  aigus 
d'une  couronne  antique. 

Au  milieu  du  port,  à  une  portée  de  canon  du 
rivage,  s'élève,  sur  une  masse  de  rochers  battus 
des  flots,  la  solitaire  forteres3e  de  Munckholm, 
sombre  prison  qui  renfermait  alors  un  captif 
célèbre  par  l'éclat  de  ses  longues  prospérités  et 
de  ses  rapides  disgrâces. 

Schumacker,  né  dans  un  rang  obscur,  avait  été 
comblé  des  faveurs  de  son  maître,  puis  précipité 
du  fauteuil  de  grand-chancelier  de  Danemark  et 
de  Norvège  sur  le  banc  des  traîtres,  puis  traîné  sur 
l'échafaud,  et  de  là  jeté  par  grâce  dans  un  cachot 
isolé  à  l'extrémité  des  deux  royaimies.  Ses  créa- 
tures l'avaient  renversé,  sans  qu'il  eût  droit  de 
crier  à  l'ingratitude.  Pouvait-il  se  plaindre  de  voir 
se  briser  sous  ses  pieds  des  échelons  qu'il  n'avait 
placés  si  haut  que  pour  s'élever  lui-même  ? 

Celui  qui  avait  fondé  la  noblesse  en  Danemark 
voyait,  du  fond  de  son  exil,  les  grands  qu'il  avait 
faits  se  partager  ses  propres  dignités.  Le  comte 
d'Ahlefeld,  son  mortel  ennemi,  était  son  succes- 
seur comme  grand-chancelier  ;  le  général  Arens- 
dorf  disposait,  comme  grand  maréchal,  des  grades 
militaires  ;  et  l'évêque  Spollyson  exerçait  la 
charge  d'inspecteur  des  universités.  Le  seul  de  ses 
ennemis  qui  ne  lui  dût  pas  son  élévation  était  le 
comte  Ulric-Frédéric  Guldenlew,  fils  naturel  du 
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roi  Frédéric  III,  vice-roi  de  Norvège  ;    c'était  le 
plus  généreux  de  tous. 

C'est  vers  le  triste  rocher  de  Munckholm  que 
s'avançait  assez  lentement  la  barque  du  jeune 
homme  à  la  plume  noire.  Le  soleil  baissait  rapide- 
ment derrière  le  château-fort  isolé,  dont  la  masse 
interceptait  ses  rayons,  déjà  si  horizontaux  que 
le  paysan  des  collines  lointaines  et  orientales  de 
Larsynn  pouvait  voir  se  promener  près  de  lui, 
sur  les  bruyères,  l'ombre  vague  de  la  sentinelle 
placée  sur  le  donjon  le  plus  élevé  de  Munckholm. 


III 

Si  je  parviens  à  lui  faire  comprendre  le  langage  de  mes 
yeux  ;  si,  lorsqu'ils  expriment  la  tendresse,  elle  cesse  de  me 
regarder  avec  im  air...  comment  dirai-je  ?  moins  stupide,  moins 
inanimé  ;  si,  enfin,  elle  baisse  les  yeux  devant  moi,  j'ai  gagné 
ma  cause. 

KoTZEBUE,  Adélaïde  de  Wolfingen. 

Ah  !  mon  cœur  ne  pouvait  être  plus  sensiblement  blessé  !... 
Un  jeune  homme  sans  mœurs...  il  a  osé  la  regarder  !  ses  regards 
souillaient  sa  pureté.  Claudia  !  cette  seule  pensée  me  met  hors 
de  moi. 

Lessing. 

—  Andrew,  allez  dire  que  dans  une  demi-heure 
on  sonne  le  couvre-feu.  Sorsyll  relèvera  Duckness 
à  la  grande  herse,  et  Maldivius  montera  sur  la 
plate-forme  de  la  grosse  tour.  Qu'on  veille  atten- 
tivement du  côté  du  donjon  du  Lion  de  Slesvig. 
Ne  pas  oublier  à  sept  heures  de  tirer  le  canon" 
pour  qu'on  lève  la  chaîne  du  port  ;  —  mais  non, 
on  attend  encore  le  capitaine  Dispolsen  ;  il  faut 
au  contraire  allumer  le  fanal  et  voir  si  celui  de 
Walderhog  est  allumé,  comme  l'ordre  en  a  été 
donné  aujourd'hui.  Surtout  qu'on  tienne  des  ra- 
fraîchissements prêts  pour  le  capitaine.  —  Et, 
j'oubliais,  —  qu'on  marque  pour  deux  jours  de 
cachot  Toric  Belfast,  second  arquebusier  du  régi- 
ment ;  il  a  été  absent  toute  la  journée. 

Ainsi  parlait  le  sergent  d'armes  sous  la  voûte 
noire  et  enfimiée  du  corps  de  garde  de  Munckholnis 
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situé  dans  la  tour  basse  qui  domine  la  première 
porte  du  château. 

Les  soldats  auxquels  il  s'adressait  quittèrent  le 
jeu  ou  le  lit  pour  exécuter  ses  ordres  ;  puis  le 
silence  se  rétablit. 

En  ce  moment,  le  bruit  alternatif  et  mesuré  des 
rames  se  fit  entendre  dehors.  —  Voilà  sans  doute, 
enfin,  le  capitaine  Dispolsen  !  dit  le  sergent  en 
ouvrant  la  petite  fenêtre  grillée  qui  donne  sur  le 
golfe. 

Une  barque  abordait  en  effet  au  bas  de  la  porte 
de  fer. 

—  Qui  va  là  ?  cria  le  sergent  d'une  voix  rauque, 

—  Ouvrez  !  répondit-on  ;  paix  et  sûreté. 

—  On  n'entre  pas  ;  avez-vous  droit  de  passe  ? 

—  Oui. 

—  C'est  ce  que  je  vais  vérifier;  si  vous  mentez, 
par  les  mérites  du  saint  mon  patron,  je  vous  ferai 
goûter  l'eau  du  golfe. 

Puis,  refermant  le  guichet  et  se  retournant,  il 
ajouta  :  —  Ce  n'est  point  encore  le  capitaine  ! 

Une  lumière  brilla  derrière  la  porte  de  fer,  les 
verrous  rouilles  crièrent,  les  barres  se  levèrent,  elle 
s'ouvrit,  et  le  sergent  examina  un  parchemin  que 
lui  présentait  le  nouveau  venu. 

—  Passez,  dit-il.  Arrêtez  cependant,  reprit-il 
brusquement,  laissez  en  dehors  la  boucle  de  votre 
chapeau.  On  n'entre  pas  dans  les  prisons  d'état 
avec  des  bijoux.  Le  règlement  porte  que  «le  roi 
et  les  membres  de  la  famille  du  roi,  le  vice-roi  et 
les  membres  de  la  famille  du  vice-roi,  l'évêque 
et  les  chefs  de  la  garnison,  sont  seuls  exceptés  » . 
Vous  n'avez,  n'est-ce  pas,  aucune  de  ces  qualités  ? 

Le  jeune  homme   détacha,   sans  répondre,  la 
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boucle  proscrite,  et  la  jeta  poiir  payement  au 
pêcheur  qui  l'avait  amené  ;  celui-ci,  craignant 
qu'il  ne  revînt  sur  sa  générosité,  se  hâta  de  mettre 
un  large  espace  de  mer  entre  le  bienfaiteur  et  le 
bienfait. 

Tandis  que  le  sergent,  murmurant  de  l'impru- 
dence de  la  chancellerie  qui  prodiguait  ainsi  les 
droits  de  passe,  replaçait  les  lourds  barreaux,  et 
que  le  bruit  lent  de  ses  bottes  fortes  retentissait 
sur  les  degrés  de  l'escalier  tournant  du  corps  de 
garde,  le  jeune  homme,  après  avoir  rejeté  son 
manteau  siu:  son  épaule,  traversait  rapidement  la 
voûte  noire  de  la  tour  basse,  puis  la  longue  place 
d'armes,  puis  le  hangar  de  l'artillerie  où  gisaient 
quelques  vieilles  couleuvrines  démontées  que  l'on 
peut  voir  aujourd'hui  dans  le  musée  de  Copen- 
hague, et  dont  le  cri  impérieux  d'une  sentinelle 
l'avertit  de  s'éloigner.  Il  parvint  à  la  grande  herse, 
qui  fut  levée  à  l'inspection  de  son  parchemin.  Là, 
suivi  d'un  soldat,  il  franchit,  suivant  la  diagonale, 
sans  hésiter  et  comme  un  habitué  de  ces  lieux, 
une  de  ces  quatre  cours  carrées  qui  flanquent  la 
grande  cour  circulaire,  du  milieu  de  laquelle  sort 
le  vaste  rocher  rond  où  s'élevait  alors  le  donjon, 
dit  château  du  Lion  de  Slesvig,  à  cause  de  la 
détention  que  Rolf  le  Nain  y  fit  jadis  subir  à 
son  frère,  Joatham  le  Lion,  duc  de  Slesvig. 

Notre  intention  n'est  pas  de  donner  ici  une 
description  du  donjon  de  Munckholm,  d'autant 
plus  que  le  lecteur,  enfermé  dans  une  prison 
d'état,  craindrait  peut-être  de  ne  pouvoir  se  sauver 
au  travers  du  jardin.  Ce  serait  à  tort,  car  le  château 
du  Lion  de  Slesvig,  destiné  à  des  prisonniers  de 
distinction,  leur  oSrait,  entre  autres  commodités. 
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celle  de  se  promener  dans  une  espèce  de  jardin 
sauvage  assez  étendu,  où  des  touffes  de  houx, 
quelques  vieux  ifs,  quelques  pins  noirs,  croissaient 
parmi  les  rochers  autour  de  la  haute  prison,  et 
dans  un  enclos  de  grands  murs  et  d'énormes  tours. 

Arrivé  au  pied  du  rocher  rond,  le  jeune  homme 
gravit  les  degrés  grossièrement  taillés  qui  montent 
tortueusement  jusqu'au  pied  de  l'une  des  tours 
de  l'enclos,  laquelle,  percée  d'une  poterne  dans  sa 
partie  inférieure,  servait  d'entrée  au  donjon.  Là, 
il  sonna  fortement  d'un  cor  de  cuivre  que  lui 
avait  remis  le  gardien  de  la  grande  herse.  — 
Ouvrez,  ouvrez  !  cria  vivement  une  voix  de  l'in- 
térieur, c'est  sans  doute  ce  maudit  capitaine  ! 

La  poterne  qui  s'ouvrit  laissa  voir  au  nouvel 
arrivant,  dans  l'intérieur  d'une  salle  gothique  faible- 
ment éclairée,  un  jeune  officier  nonchalamment 
couché  sur  un  amas  de  manteaux  et  de  peaux  de 
rennes,  près  d'une  de  ces  lampes  à  trois  becs 
que  nos  aïeux  suspendaient  aux  rosaces  de  leurs 
plafonds,  et  qui,  pour  le  moment,  était  posée  à 
terre.  La  richesse  élégante  et  même  l'excessive 
recherche  de  ses  vêtements  contrastaient  avec  la 
nudité  de  la  salle  et  la  grossièreté  des  meubles  ; 
il  tenait  un  livre  entre  ses  mains  et  se  détourna  à 
demi  vers  le  nouveau  venu. 

—  C'est  le  capitaine  ?  salut,  capitaine  !  Vous  ne 
vous  doutiez  guère  que  vous  faisiez  attendre  un 
homme  qui  n'a  point  la  satisfaction  de  vous  con- 
naître ;  mais  notre  connaissance  sera  bientôt  faite, 
n'est-il  pas  vrai  ?  Commencez  par  recevoir  tous 
mes  compliments  de  condoléance  sur  votre  retour 
dans  ce  vénérable  château.  Pour  peu  que  j'y  sé- 
journe encore,  je  vais  devenir  gai  comme  la  chou- 
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ette  qu'on  cloue  à  la  porte  des  donjons  pour  servir 
d'épouvantail,  et  quand  je  retournerai  à  Copen- 
hague pour  les  fêtes  du  mariage  de  ma  sœur,  du 
diable  si  quatre  dames  sur  cent  me  reconnaissent  ! 
Dites-moi,  les  nœuds  de  ruban  rose  au  bas  du 
justaucorps  sont-ils  toujours  de  mode  ?  a-t-on  tra- 
duit quelques  nouveaux  romans  de  cette  française, 
la  demoiselle  Scudéry  ?  Je  tiens  précisément  la 
Clélie  ;  je  suppose  qu'on  la  lit  encore  à  Copen- 
hague, C'est  mon  code  de  galanterie,  maintenant 
que  je  soupire  loin  de  tant  de  beaux  yeux...  — 
car,  tout  beaux  qu'ils  sont,  les  yeux  de  notre 
jeune  prisonnière,  vous  savez  de  qui,  je  veux  parler, 
ne  me  disent  jamais  rien.  Ah  !  sans  les  ordres  de 
mon  père  !...  Il  faut  vous  dire  en  confidence,  capi- 
taine, que  mon  père,  n'en  parlez  pas,  m'a  chargé 
de...  vous  m'entendez,  auprès  de  la  fille  de  Schu- 
macker  ;  mais  je  perds  toutes  mes  peines,  cette 
jolie  statue  n'est  pas  une  femme  ;  elle  pleure  tou- 
jours et  ne  me  regarde  jamais. 

Le  jeune  homme,  qui  n'avait  pu  encore  inter- 
rompre l'extrême  volubilité  de  l'officier,  poussa  un 
cri  de  surprise  :  —  Comment  !  que  dites-vous  ? 
chargé  de  séduire  la  fille  de  ce  malheureux  Schu- 
macker  !... 

—  Séduire,  eh  bien  soit  !  si  c'est  ainsi  que  cela 
s'appelle  à  présent  à  Copenhague  ;  mais  j'en  dé- 
fierais le  diable.  Avant-hier,  étant  de  garde,  je 
mis  exprès  pour  elle  une  superbe  fraise  française 
qui  m'était  envoyée  de  Paris  même.  Croiriez-vous 
qu'elle  n'a  pas  levé  seulement  les  yeux  sur  moi, 
quoique  j'aie  traversé  trois  ou  quatre  fois  son 
appartement  en  faisant  sonner  mes  éperons  neufs, 
dont  la  molette  est  plus  large  qu'un  ducat  de  Lom- 


HAN  D'ISLANDE  41 

bardie  ?  —  C'est  la  forme  la  plus  nouvelle,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Dieu  !  Dieu  !  dit  le  jeune  homme  en  se 
frappant  le  front,  mais  cela  me  confond  ! 

—  N'est-ce  pas  ?  reprit  l'officier,  se  méprenant 
sur  le  sens  de  cette  exclamation.  Pas  la  moindre 
attention  à  moi  !  c'est  incroyable,  mais  c'est  pour- 
tant vrai. 

Le  jeune  homme  se  promenait,  violemment  agité, 
de  long  en  large  et  à  grands  pas. 

—  Voulez-vous  vous  rafraîchir,  capitaine  Dis- 
polsen  ?  lui  cria  l'offîcier. 

Le  jeune  homme  se  réveilla. 

—  Je  ne  suis  point  le  capitaine  Dispolsen. 

—  Comment  !  dit  l'officier  d'un  ton  sévère,  et 
se  levant  sur  son  séant  ;  et  qui  donc  êtes-vous 
pour  oser  vous  introduire  ici,  et  à  cette  heure  ? 

Le  jeune  homme  déploya  sa  pancarte. 

—  Je  veux  voir  le  comte  Griffenfeld...  je  veux 
dire  votre  prisonnier. 

—  Le  comte  !  le  comte  !  murmura  l'officier  d'un 
air  mécontent.  —  Mais  en  vérité  cette  pièce  est  en 
règle  ;  voilà  bien  la  signature  du  vice-chancelier 
Grummond  de  Knud  :  «  Le  porteur  pourra  visiter, 
à  toute  heure  et  en  tout  temps,  toutes  les  prisons 
royales.  »  Grummond  de  Knud  est  frère  du  vieux 
général  Levin  de  Knud,  qui  commande  à  Dron- 
theim,  et  vous  saurez  que  ce  vieux  général  a 
élevé  mon  futur  beau-frère. 

—  Merci  de  vos  détails  de  famille,  lieutenant. 
Ne  pensez- vous  pas  que  vous  m'en  avez  déjà  assez 
raconté  ? 

—  L'impertinent  a  raison,  se  dit  le  lieutenant 
en   se   mordant   les    lèvres.    —   Holà,    huissier  ! 
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huissier  de  la  tour  !  Conduisez  cet  étranger  à 
Schumacker,  et  ne  grondez  pas  si  j'ai  décroché 
votre  luminaire  à  trois  becs  et  à  une  mèche.  Je 
n'étais  pas  fâché  d'examiner  une  pièce  qui  date 
sans  doute  de  Sciold  le  Payen  ou  de  Havar  le 
Pourfendu  ;  et  d'ailleurs  on  ne  suspend  plus  aux 
plafonds  que  des  lustres  en  cristal. 

Il  dit,  et  pendant  que  le  jeune  homme  et  son 
conducteur  traversaient  le  jardin  désert  du  donjon, 
il  reprit,  martyr  de  la  mode,  le  fîl  des  aventures 
galantes  de  l'amazone  Clélie  et  d'Horatius  le  Borgne. 


IV 

BENVOLIO. 

OÙ  diable  ce  Roméo  peut-il  être  ?  il  n'est  pas  rentré  chez 
lui  cette  nuit. 

MERCUTIO. 

Il  n'est  pas  rentré  chez  son  père  ;  j'ai  parlé  à  son  domestique. 
Shakespeare,  Roméo  et  Juliette. 

Cependant  un  homme  et  deux  chevaux  étaient 
entrés  dans  la  cour  du  palais  du  gouverneur  de 
Drontheim.  Le  cavalier  avait  quitté  la  selle  en  ho- 
chant la  tête  d'un  air  mécontent  ;  il  se  préparait 
à  conduire  les  deux  montures  à  l'écurie,  lorsqu'il 
se  sentit  saisir  brusquement  le  bras,  et  une  voix 
lui  cria  : 

—  Comment  !  vous  voilà  seul,  Poël  !  Et  votre 
maître  ?  où  est  votre  maître  ? 

C'était  le  vieux  général  Levin  de  Knud,  qui,  de 
sa  fenêtre,  ayant  vu  le  domestique  du  jeune  homme 
et  la  selle  vide,  était  descendu  précipitamment  et 
fixait  sur  le  valet  un  regard  plus  inquiet  encore  que 
sa  question. 

—  Excellence,  dit  Poël  en  s'inclinant  profondé- 
ment, mon  maître  n'est  plus  à  Drontheim. 

—  Quoi  !  il  y  était  donc  ?  il  est  reparti  sans  voir 
son  général,  sans  embrasser  son  vieil  ami  f  et 
depuis  quand  ? 
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—  Il  est  arrivé  ce  soir  et  reparti  ce  soir. 

—  Ce  soir  !  ce  soir  !  mais  où  donc  s'est-il  arrêté  ? 
où  est -il  allé  ? 

—  Il  a  descendu  au  Spladgest,  et  s'est  embarqué 
pour  Munckholm. 

—  Ah  !  je  le  croyais  aux  antipodes.  Mais  que 
va-t-O  faire  à  ce  château?  qu'allait-il  faire  au 
Spladgest  ?  Voilà  bien  mon  chevalier  errant  !  C'est 
aussi  un  peu  ma  faute,  pourquoi  l'ai-je  élevé  ainsi  ? 
J'ai  voulu  qu'il  fût  libre  en  dépit  de  son  rang. 

—  Aussi  n'est-il  point  esclave  des  étiquettes, 
dit  Poël. 

—  Non,  mais  il  l'est  de  ses  caprices.  Allons,  il  va 
sans  doute  revenir.  Songez  à  vous  rafraîchir,  Poël.  — 
Dites-moi,  et  le  visage  du  général  prit  une  expression 
de  sollicitude,  dites-moi,  Poël,  avez-vous  beaucoup 
couru  à  droite  et  à  gauche  ? 

—  Mon  général,  nous  sommes  venus  en  droite 
ligne  de  Bergen.  Mon  maître  était  triste. 

—  Triste?  que  s'est-il  donc  passé  entre  lui  et 
son  père  ?  Ce  mariage  lui  déplaît-il  ? 

—  Je  l'ignore.  Mais  on  dit  que  sa  sérénité  l'exige. 

—  L'exige  !  vous  dites,  Poël,  que  le  vice-roi 
l'exige  !  Mais  pour  qu'il  l'exige,  il  faut  qu'Ordener 
s'y  refuse. 

—  Je  l'ignore,  excellence.  Il  paraît  triste. 

—  Triste  !  savez-vous  comment  son  père  l'a 
reçu? 

—  La  première  fois,  c'était  dans  le  camp,  près 
Bergen.  Sa  sérénité  a  dit  :  Je  ne  vous  vois  pas 
souvent,  mon  fils.  —  Tant  mieux  poiu"  moi,  mon 
seigneur  et  père,  a  répondu  mon  maître,  si  vous 
vous  en  apercevez.  Puis  il  a  donné  à  sa  sérénité 
des  détails  sur  ses  courses  du  Nord  ;  et  sa  sérénité 
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a  dit  :  C'est  bien.  Le  lendemain,  mon  maître  est 
revenu  du  palais,  et  a  dit  :  On  veut  me  marier  ; 
mais  il  faut  que  je  voie  mon  second  père,  le  général 
Levin.  —  J'ai  sellé  les  chevaux,  et  nous  voilà. 

—  Vrai,  mon  bon  Poël,  dit  le  général  d'une 
voix  altérée,  il  m'a  appelé  son  second  père  ? 

—  Oui,  votre  excellence. 

—  Malheur  à  moi  si  ce  mariage  le  contrarie,  car 
j'encourrai  plutôt  la  disgrâce  du  roi  que  de  m'y 
prêter.  Mais  cependant,  la  fille  du  grand-chan- 
celier des  deux  royaimies  !...  A  propos,  Poël, 
Ordener  sait-il  que  sa  future  belle-mère,  la  com- 
tesse d'Ahlefeld,  est  ici  incognito  depuis  hier,  et 
que  le  comte  y  est  attendu  ? 

—  Je  l'ignore,  mon  général. 

—  Oh  !  se  dit  le  vieux  gouverneur,  oui,  il  le 
sait,  car  pourquoi  aurait-il  battu  en  retraite  dès 
son  arrivée  ? 

Ici  le  général,  après  avoir  fait  un  signe  de  bien- 
veillance à  Poël,  et  salué  la  sentinelle  qui  lui  pré- 
sentait les  armes,  rentra  inquiet  dans  l'hôtel  d'où 
il  venait  de  sortir  inquiet. 


Je  venais  de  me  mettre  à  genoux...  Je  commençais  à  élever 
mon  âme  à  Dieu,  lorsque,  derrière  moi,  tout  près  de  moi, 
quelqu'un  est  venu  se  placer...  Bientôt  j'ai  entendu  un  profond 
soupir  ;  et  puis,  plus  près  de  mon  oreille,  on  a  prononcé  un 
nom...  ce  n'était  pas  le  nom  d'une  sainte,  c'était  mon  nom. 
Enfin  il  était  temps  de  me  retirer  :  l'office  était  terminé  ;  je 
tremblais  de  lever  la  tête...  Je  me  retourne,  et...  je  le  reconnais. 

Lessing. 

On  eût  dit  que  toutes  les  passions  avaient  agité  son  cœur, 
et  que  toutes  l'avaient  abandonné  ;  il  ne  lui  restait  rien  que 
le  coup  d'œil  triste  et  perçant  d'un  homme  consommé  dans 
la  connaissance  des  hommes,  et  qui  voyait,  d'un  regard,  où 
tendait  chaque  chose. 

Schiller,  les  Visions. 

Quand,  après  avoir  fait  parcourir  à  l'étranger  les 
escaliers  en  spirale  et  les  hautes  salles  du  donjon 
du  Lion  de  Slesvig,  l'huissier  lui  ouvrit  enfin  la 
porte  de  l'appartement  où  se  trouvait  celui  qu'il 
cherchait,  la  première  parole  qui  frappa  les  oreilles 
du  jeune  homme  fut  encore  celle-ci  :  —  Est-ce 
enfin  le  capitaine  Dispolsen  ? 

Celui  qui  faisait  cette  question  était  un  vieillard 
assis  le  dos  tourné  à  la  porte,  les  coudes  appuyés 
sur  une  table  de  travail  et  le  front  appuyé  sur  ses 
mains.  Il  était  revêtu  d'une  simarre  de  laine  noire, 
et  l'on  apercevait,  au-dessus  d'un  lit  placé  à  rme 
extrémité  de  la  chambre,  un  écusson  brisé  autour 
duquel  étaient  suspendus  les  colliers  rompus  des 
ordres  de  l'Éléphant  et  de  Danebrog  ;  une  couronne 
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de  comte  renversée  était  fixée  au-dessous  de  l'é- 
cusson,  et  les  deux  fragments  d'une  main  de  justice 
liés  en  croix  complétaient  l'ensemble  de  ces  bi- 
zarres ornements.  —  Le  vieillard  était  Schumacker. 

—  Non,  seigneur,  répondit  l'huissier;  puis  il  dit 
à  l'étranger  :  Voici  le  prisonnier  ;  et,  les  laissant 
ensemble,  il  referma  la  porte  avant  d'avoir  pu 
entendre  la  Voix  aigre  du  vieillard  qui  disait  :  Si 
ce  n'est  pas  le  capitaine,  je  ne  veux  voir  personne. 

L'étranger,  à  ces  mots,  resta  debout  près  de  la 
porte  ;  et  le  prisonnier,  se  croyant  seul,  —  car  il  ne 
s'était  pas  un  moment  détourné ,  —  retomba  dans 
sa  silencieuse  rêverie. 

Tout  à  coup  il  s'écria  :  —  Le  capitaine  m'a 
certainement  abandonné  et  trahi  !  Les  hommes... 
les  hommes  sont  comme  ce  glaçon  qu'un  arabe  prit 
pour  un  diamant  ;  il  le  serra  précieusement  dans 
son  havresac,  et  quand  il  le  chercha,  il  ne  trouva 
même  plus  un  peu  d'eau. 

—  Je  ne  suis  pas  de  ces  honmies,  dit  l'étranger. 
Schumacker  se  leva  brusquement.  —  Qui  est  ici  ? 

qui  m'écoute  ?  Est-ce  quelque  misérable  suppôt 
de  ce  Guldenlew  ? 

—  Ne  parlez  point  mal  du  vice-roi,  seigneur 
comte. 

—  Seigneur  comte  !  est-ce  pour  me  flatter  que 
vous  m'appelez  ainsi  ?  Vous  perdez  vos  peines  ; 
je  ne  suis  plus  puissant. 

—  Celui  qui  vous  parle  ne  vous  a  jamais  connu 
puissant,  et  n'en  est  pas  moins  votre  ami. 

—  C'est  qu'il  espère  encore  quelque  chose  de 
moi  ;  les  souvenirs  que  l'on  conserve  aux  mal- 
heureux se  mesurent  toujours  aux  espérances  qui 
en  restent. 
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—  C'est  moi  qui  devrais  me  plaindre,  noble 
comte  ;  car  je  me  suis  souvenu  de  vous,  et  vous 
m'avez  oublié.  Je  suis  Ordener. 

Un  éclair  de  joie  passa  dans  les  tristes  yeux  du 
vieillard,  et  un  sourire  qu'il  ne  put  réprimer  entr' ou- 
vrit sa  barbe  blanche,  comme  le  rayon  qui  perce 
un  nuage. 

—  Ordener  !  soyez  le  bienvenu,  voyageur  Or- 
dener. Mille  vœux  de  bonheur  au  voyageur  qui  se 
sou\dent  du  prisonnier  ! 

—  Mais,  demanda  Ordener,  Vous  m'aviez  donc 
oublié  ? 

—  Je  vous  avais  oublié,  dit  Schumacker  re- 
prenant son  air  sombre,  comme  on  oublie  la  brise 
qui  nous  rafraîchit  et  qui  passe  ;  heureux  lors- 
qu'elle ne  devient  pas  l'ouragan  qui  nous  renverse. 

—  Comte  de  Griffenfeld,  reprit  le  jeune  homme, 
vous  ne  comptiez  donc  pas  sur  mon  retour  ? 

—  Le  vieux  Schumacker  n'y  comptait  pas  ; 
mais  il  y  a  ici  une  jeune  fille  qui  me  faisait  re- 
mbarquer aujourd'hui  même  qu'il  y  avait  eu,  le 
8  mai  dernier,  un  an  que  vous  étiez  absent. 

Ordener  tressaillit. 

—  Quoi,  grand  Dieu  1  serait-ce  votre  Êthel,  noble 
comte  ? 

—  Et  qui  donc  ? 

—  Votre  fille,  seigneur,  a  daigné  compter  les 
mois  depuis  mon  départ  !  Oh  !  combien  j'ai  passé 
de  tristes  journées  !  j'ai  visité  toute  la  Norvège, 
depuis  Christiania  jusqu'à  Wardhus  ;  mais  c'est 
vers  Drontheim  que  mes  courses  me  ramenaient 
toujours. 

—  Usez  de  votre  liberté,  jeune  homme,  tant 
que  vous  en  jouissez.  —  Mais  dites-moi  donc  enfin 
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qui  vous  êtes.  Je  voudrais,  Ordener,  vous  con- 
naître sous  un  autre  nom.  Le  fils  d'un  de  mes 
mortels  ennemis  s'appelle  Ordener. 

—  Peut-être,  seigneur  comte,  ce  mortel  ennemi 
a-t-il  plus  de  bienveillance  pour  vous  que  vous 
n'en  avez  pour  lui. 

—  Vous  éludez  ma  question  ;  mais  gardez  votre 
secret,  j'apprendrais  peut-être  que  le  fruit  qui 
désaltère  est  un  poison  qui  me  tuera. 

—  Comte  !  dit  Ordener  d'une  voix  irritée. 
Comte  !  reprit-il  d'un  ton  de  reproche  et  de  pitié. 

—  Suis-je  contraint  de  me  fier  à  vous,  répondit 
Schumacker,  à  vous  qui  prenez  toujours  en  ma 
présence  le  parti  de  l'implacable  Guldenlew  ? 

—  Le  vice-roi,  interrompit  gravement  le  jeune 
homme,  vient  d'ordonner  que  vous  seriez  à  l'avenir 
libre  et  sans  gardes  dans  l'intérieur  de  tout  le 
donjon  du  Lion  de  Slesvig.  C'est  une  nouvelle 
que  j'ai  recueillie  à  Bergen,  et  que  vous  recevrez 
sans  doute  prochainement. 

—  C'est  une  faveur  que  je  n'osais  espérer,  et 
je  croyais  n'avoir  parlé  de  mon  désir  qu'à  vous 
seul.  Au  surplus,  on  diminue  le  poids  de  mes  fers  à 
mesure  que  celui  de  mes  années  s'accroît,  et,  quand 
les  infirmités  m'auront  rendu  impotent,  on  me  dira 
sans  doute  :  Vous  êtes  libre. 

A  ces  mots  le  vieillard  sourit  amèrement  i  il 
continua  : 

—  Et  vous,  jeune  homme,  avez-vous  toujours 
vos  folles  idées  d'indépendance  ? 

—  Si  je  n'avais  point  ces  folles  idées,  je  ne  serais 
pas  ici. 

—  Comment  êtes-vous  venu  à  Drontheim  ? 

—  Eh  bien  1  à  cheval. 
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—  Comment  êtes-vous  venu  à  Munckholm  ? 

—  Sur  une  barque. 

—  Pauvre  insensé  !  qui  crois  être  libre,  et  qui 
passes  d'un  cheval  dans  une  barque.  Ce  ne  sont 
point  tes  membres  qui  exécutent  tes  volontés  } 
c'est  un  animal,  c'est  la  matière  J  et  tu  appelles 
cela  des  volontés  ! 

—  Je  force  des  êtres  à  m'obéir. 

—  Prendre  sur  certains  êtres  le  droit  d'en  être 
obéi,  c'est  donner  à  d'autres  celui  de  vous  com- 
mander. L'indépendance  n'est  que  dans  l'isole- 
ment. 

—  Vous  n'aimez  pas  les  hommes,  noble  comte  ? 
Le  vieillard  se  mit  à  rire  tristement;  —  Je  pleure 

d'être  homme,  et  je  ris  de  celui  qui  me  console. 
—  Vous  le  saurez,  si  vous  l'ignorez  encore,  le 
malheur  rend  défiant  comme  la  prospérité  rend 
ingrat.  Écoutez,  puisque  vous  venez  de  Bergen, 
apprenez-moi  quel  vent  favorable  a  soufflé  sur  le 
capitaine  Dispolsen.  Il  faut  qu'il  lui  soit  arrivé 
quelque  chose  d'heureux,  puisqu'il  m'oublie. 
Ordener  devint  sombre  et  embarrassé. 

—  Dispolsen,  seigneur  comte  ?  C'est  poiu  vous 
en  parler  que  je  suis  venu  dès  aujourd'hui.  —  Je 
sais  qu'il  avait  toute  votre  confiance. 

—  Vous  le  savez  ?  interrompii;  le  prisonnier  avec 
inquiétude.  Vous  vous  trompez.  Nul  être  au  monde 
n'a  ma  confiance.  —  Dispolsen  tient,  il  est  vrai, 
entre  ses  mains  mes  papiers,  des  papiers  même 
très  importants.  C'est  pour  moi  qu'il  est  allé  à 
Copenhague,  près  du  roi.  J'avouerai  même  que  je 
comptais  plus  sur  lui  que  sur  tout  autre,  car  dans 
ma  puissance  je  ne  lui  avais  jamais  rendu  service. 

—  Eh  bien  !  noble  comte,  je  l'ai  vu  aujourd'hui... 
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—  Votre  trouble  me  dit  le  reste  ;  il  est  traître. 

—  Il  est  mort. 

—  Mort  ! 

Le  prisonnier  croisa  ses  bras  et  Saissa  la  tête  ; 
puis  relevant  son  œil  vers  le  jeune  homme  : 

—  Quand  je  vous  disais  qu'il  lui  était  arrivé 
quelque  chose  d'heureux  l 

Puis  son  regard  se  tourna  vers  la  muraille  où 
étaient  suspendus  les  signes  de  ses  grandeurs  dé- 
truites, et  il  fit  un  geste  de  la  main  comme  pour 
éloigner  le  témoin  d'une  douleur  qu'il  s'efforçait 
de  vaincre. 

—  Ce  n'est  pas  lui  que  je  plains  ;  ce  n'est  qu'un 
homme  de  moins.  —  Ce  n'est  pas  moi  ;  qu'ai-je 
à  perdre  ?  Mais  ma  fille,  ma  fille  infortunée  I  je 
serai  la  victime  de  cette  infâme  machination  ;  et 
que  deviendra-t-elle  si  on  lui  enlève  son  père  ? 

Il  se  retourna  vivement  vers  Ordener. 

—  Comment  est-il  mort  ?  où  l'avez-vous  vu  ? 

—  Je  l'ai  vu  au  Spladgest  ;  on  ne  sait  s'il  est 
mort  d'un  suicide  ou  d'un  assassinat. 

—  Voici  maintenant  l'important.  S'il  a  été 
assassiné,  je  sais  d'où  le  coup  part  ;  alors  tout  est 
perdu.  Il  m'apportait  les  preuves  du  complot 
qu'ils  trament  contre  moi  ;  ces  preuves  auraient 
pu  me  sauver  et  les  perdre.  Ils  ont  su  les  détruire  ! 
—  Malheureuse  Éthel  ! 

—  Seigneur  comte,  fit  Ordener  en  saluant,  je 
vous  dirai  demain  s'il  a  été  assassiné. 

Schumacker,  sans  répondre,  suivit  Ordener,  qui 
sortait,  d'un  regard  où  se  peignait  le  calme  du 
désespoir,  phis  effrayant  que  le  calme  de  la  mort. 

Ordener  était  dans  l'antichambre  sohtaire  du 
prisonnier,  sans  savoir  de  quel  côté  se  diriger.  La 
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soirée  était  avancée  et  la  salle  obscure  ;  il  ouvrit 
une  porte  au  hasard  et  se  trouva  dans  un  immense 
corridor,  éclairé  seulement  par  la  lune,  qui  comrait 
rapidement  à  travers  de  pâles  nuées.  Ses  lueurs 
nébuleuses  tombaient  par  intervalles  sur  les 
vitraux  étroits  et  élevés,  et  dessinaient  sur  la 
muraille  opposée  comme  une  longue  procession 
de  fantômes,  qui  apparaissait  et  disparaissait 
simultanément  dans  les  profondeurs  de  la  galerie. 
Le  jeune  norvégien  se  signa  lentement,  et  marcha 
vers  une  lumière  rougeâtre  qui  brillait  faiblement 
à  l'extrémité  du  corridor. 

Une  porte  était  entr'ouverte  ;  une  jeune  fille 
agenouillée  dans  un  oratoire  gothique,  au  pied 
d'un  simple  autel,  récitait  à  demi-voix  les  litanies 
de  la  Vierge  ;  oraison  simple  et  sublime  où  l'âme 
qui  s'élève  vers  la  Mère  des  Sept-Douleurs  ne  la 
prie  que  de  prier. 

Cette  jeune  fille  était  vêtue  de  crêpe  noir  et  de 
gaze  blanche,  comme  pour  faire  deviner  en  quelque 
sorte,  au  premier  aspect,  que  ses  jours  s'étaient 
enfuis  jusqu'alors  dans  la  tristesse  et  dans  l'inno- 
cence. Même  en  cette  attitude  modeste,  elle  portait 
dans  tout  son  être  l'empreinte  d'une  nature  singu- 
lière. Ses  yeux  et  ses  longs  cheveux  étaient  noirs, 
beauté  très  rare  dans  le  Nord  ;  son  regard  élevé 
vers  la  voûte  paraissait  plutôt  enflammé  par  l'ex- 
tase qu'éteint  par  le  recueillement.  Enfin,  on  eût 
dit  une  vierge  des  rives  de  Chypre  ou  des  cam- 
pagnes de  Tibur,  revêtue  des  voiles  fantastiques 
d'Ossian,  et  prosternée  devant  la  croix  de  bois  et 
l'autel  de  pierre  de  Jésus. 

Ordener  tressaillit  et  fut  prêt  à  défaillir,  car  il 
reconnut  celle  qui  priait. 
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Elle  pria  pour  son  père,  pour  le  puissant  tombé, 
pour  le  vieux  captif  abandonné,  et  elle  récita  à 
haute  voix  le  psaume  de  la  délivrance. 

Elle  pria  encore  pour  un  autre  ;  mais  Ordener 
n'entendit  pas  le  nom  de  celui  pour  qui  elle  priait  ; 
il  ne  l'entendit  pas,  car  elle  ne  le  prononça  pas  ; 
seulement  elle  récita  le  cantique  de  la  sulamite, 
l'épouse  qui  attend  l'époux,  et  le  retour  du  bien- 
aimé. 

Ordener  s'éloigna  dans  la  galerie  ;  il  respecta 
cette  vierge  qui  s'entretenait  avec  le  ciel  ;  la 
prière  est  un  grand  mystère,  et  son  cœur  s'était 
rempli,  malgré  lui,  d'un  ravissement  inconnu,  mais 
profane. 

La  porte  de  l'oratoire  se  ferma  doucement. 
Bientôt  une  lumière,  et  une  femme  blanche  dans 
les  ténèbres,  vinrent  de  son  côté.  Il  s'arrêta,  car  il 
éprouvait  une  des  plus  violentes  émotions  de  la 
vie  ;  il  s'adossa  à  l'obscure  muraille  ;  son  corps 
était  faible,  et  les  os  de  ses  membres  s'entre- 
choquaient dans  leurs  jointures,  et,  dans  le  silence 
de  tout  son  être,  les  battements  de  son  cœur  re- 
tentissaient à  son  oreille. 

Quand  la  jeune  fille  passa,  elle  entendit  le  froisse- 
ment d'un  manteau,  et  une  haleine  brusque  et 
précipitée. 

—  Dieu  !  cria-t-elle. 

Ordener  s'élança  ;  d'un  bras  il  la  soutint,  de 
l'autre  il  chercha  vainement  à  retenir  la  lampe, 
qu'elle  avait  laissée  échapper,  et  qui  s'éteignit. 

—  C'est  moi,  dit-il  doucement. 

—  C'est  Ordener  !  dit  la  jeune  fille,  car  le  dernier 
retentissement  de  cette  voix,  qu'elle  n'avait  pas  en- 
tendue depuis  un  an,  était  encore  dans  son  oreille. 
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Et  la  lune  qui  passait  éclaira  la  joie  de  sa  char- 
mante figure  ;  puis  elle  reprit,  timide  et  confuse, 
et  se  dégageant  des  bras  du  jeune  homme  : 

—  C'est  le  seigneur  Ordener. 

—  C'est  lui,  comtesse  Éthel. 

—  Pourquoi  m'appelez-vous  comtesse  ? 

—  Pourquoi  m' appelez- vous  seigneur  ? 

La  jeune  fille  se  tut  et  sourit  ;  le  jeune  homme 
se  tut  et  soupira.  Elle  rompit  la  première  le 
silence  : 

—  Comment  donc  êtes-vous  ici  ? 

• —  Faites-moi  merci,  si  ma  présence  vous  afflige. 
J'étais  venu  pour  parler  au  comte  votre  père. 

—  Ainsi,  dit  Éthel  d'une  voix  altérée,  vous  n'êtes 
venu  que  pour  mon  père. 

Le  jeune  homme  baissa  la  tête,  car  ces  paroles 
lui  semblaient  bien  injustes. 

—  Il  y  a  sans  doute  déjà  longtemps,  continua  la 
jeune  fille  d'un  ton  de  reproche,  il  y  a  sans  doute 
déjà  longtemps  que  Vous  êtes  à  Drontheim  ?  Votre 
absence  de  ce  château  n'a  pu  vous  paraître  longue, 
à  vous, 

Ordener,  profondément  blessé,  ne  répondit  pas. 

—  Je  vous  approuve,  dit  la  prisonnière  d'une 
voix  tremblante  de  douleur  et  de  colère  ;  mais, 
ajouta-t-elle  d'un  ton  fier,  j'espère,  seigneur  Orde- 
ner, que  vous  ne  m'avez  pas  entendue  prier  ? 

—  Comtesse,  répondit  enfin  le  jeune  homme,  je 
vous  ai  entendue. 

—  Ah  !  seigneur  Ordener,  il  n'est  point  courtois 
d'écouter  ainsi. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  écoutée,  noble  comtesse, 
dit  faiblement  Ordener  ;  je  vous  ai  entendue. 

—  J'ai  prié  pour  mon  père,  reprit  la  jeune  fille 
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en  le  regardant  fixement,  et  comme  attendant  une 
réponse  à  cette  parole  toute  simple. 
Ordener  garda  le  silence. 

—  J'ai  aussi  prié,  continua-t-elle,  inquiète  et 
paraissant  attentive  à  l'effet  que  ces  paroles 
allaient  produire  sur  lui,  j'ai  aussi  prié  pour  quel- 
qu'un qui  porte  votre  nom,  pour  le  fils  du  vice-roi, 
du  comte  de  Guldenlew.  Car  il  faut  prier  pour 
tout  le  monde,  même  pour  ses  persécuteurs. 

Et  la  jeune  fille  rougit,  car  elle  pensait  mentir  ; 
mais  elle  était  piquée  contre  le  jeune  homme,  et 
elle  croyait  l'avoir  nommé  pendant  sa  prière  ;  elle 
ne  l'avait  nommé  que  dans  son  cœur. 

—  Ordener  Guldenlew  est  bien  malheureux, 
noble  dame,  si  Vous  le  comptez  au  nombre  de  vos 
persécuteurs  ;  il  est  bien  heureux  cependant  d'oc- 
cuper une  place  dans  vos  prières. 

—  Oh  !  non,  dit  Éthel  troublée  et  effrayée  de 
l'air  froid  du  jeune  homme,  non,  je  ne  priais  pas 
pour  lui.  J'ignore  ce  que  j'ai  fait,  ce  que  je  fais. 
Quant  au  fils  du  vice-roi,  je  le  déteste,  je  ne  le 
connais  pas.  Ne  me  regardez  pas  de  cet  œil  sévère  ; 
vous  ai-je  offensé  ?  ne  pouvez-vous  rien  pardonner 
à  une  pauvre  prisonnière,  vous  qui  passez  Vos 
jours  près  de  quelque  belle  et  noble  dame  libre  et 
heureuse  comme  vous  ! 

—  Moi,  comtesse  !  s'écria  Ordener. 

Éthel  versait  des  larmes  ;  le  jeune  homme  se 
précipita  à  ses  pieds. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit,  continua-t-elle  sou- 
riant à  travers  ses  pleurs,  que  votre  absence  vous 
avait  semblé  courte  ? 

—  Qui,  moi,  comtesse? 

—  Ne  m'appelez  pas  ainsi,  dit-elle  doucement. 
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je  ne  suis  plus  comtesse  pour  personne,  et  surtout 
pour  vous. 

Le  jeune  homme  se  leva  violemment,  et  ne  put 
s'empêcher  de  la  presser  sur  son  cœur  dans  un 
ravissement  convulsif. 

—  Eh  bien  !  mon  Éthel  adorée,  nomme-moi  ton 
Ordener.  —  Dis-moi,  —  et  il  attacha  un  regard 
brûlant  sur  ses  yeux  mouillés  de  larmes,  —  dis- 
moi,  tu  m'aimes  donc  ? 

Ce  que  dit  la  jeune  fille  ne  fut  pas  entendu,  car 
Ordener,  hors  de  lui,  avait  ravi  sur  ses  lèvres 
avec  sa  réponse  cette  première  faveur,  ce  baiser 
sacré  qui  suffit  aux  yeux  de  Dieu  pour  changer 
deux  amants  en  époux. 

Toiis  deux  restèrent  sans  paroles,  parce  qu'ils 
étaient  dans  un  de  ces  moments  solennels,  si  rares 
et  si  courts  sur  la  terre,  où  l'âme  semble  éprouver 
quelque  chose  de  la  félicité  des  cieux.  Ce  sont  des 
instants  indéfinissables  que  ceux  où  deux  âmes 
s'entretiennent  ainsi  dans  un  langage  qui  ne  peut 
être  compris  que  d'elles  ;  alors  tout  ce  qu'il  y  a 
d'humain  se  tait,  et  les  deux  êtres  immatériels 
s'unissent  mystérieusement  pour  la  vie  de  ce  monde 
et  l'éternité  de  l'autre. 

Éthel  s'était  lentement  retirée  des  bras  d' Ordener, 
et,  aux  lueurs  de  la  lune,  ils  se  regardaient  avec 
ivresse  ;  seulement,  l'œil  de  flamme  du  jeune 
homme  respirait  un  mâle  orgueil  et  un  courage  de 
Mon,  tandis  que  le  regard  demi-voilé  de  la  jeune 
fille  était  empreint  de  cette  pudeur,  honte  angé- 
lique,  qui,  dans  le  cœur  d'une  vierge,  se  mêle  à 
toutes  les  joies  de  l'amour. 

—  Tout  à  l'heure,  dans  ce  corridor,  dit-elle 
enfin,  vous  m'évitiez  donc,  mon  Ordener  ? 
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—  Je  ne  vous  évitais  pas,  j'étais  comme  le 
malheureux  aveugle  que  l'on  rend  à  la  lumière 
après  de  longues  années,  et  qui  se  détourne  un 
moment  du  jour. 

—  C'est  à  moi  plutôt  que  s'applique  votre  com- 
paraison, car,  durant  votre  absence,  je  n'ai  eu 
d'autre  bonheur  que  la  présence  d'un  infortuné, 
de  mon  père.  Je  passais  mes  longues  journées  à 
le  consoler,  et,  ajouta-t-elle  en  baissant  les  yeux, 
à  vous  espérer.  Je  lisais  à  m.on  père  les  fables  de 
l'Edda,  et  quand  je  l'entendais  douter  des  hommes, 
je  lui  lisais  l'Évangile,  pour  qu'au  moins  il  ne 
doutât  pas  du  ciel  ;  puis  je  lui  parlais  de  vous, 
et  il  se  taisait,  ce  qui  prouve  qu'il  vous  aime. 
Seulement,  quand  j'avais  inutilement  passé  mes 
soirées  à  regarder  de  loin  sur  les  routes  les  voya- 
geurs qui  arrivaient,  et  dans  le  port  les  vaisseaux 
qui  abordaient,  il  secouait  la  tête  avec  un  sourire 
amer,  et  je  pleurais.  Cette  prison,  où  s'est  jusqu'ici 
passée  toute  ma  vie,  m'était  devenue  odieuse,  et 
pourtant  mon  père,  qui,  jusqu'à  votre  apparition, 
l'avait  toujours  remplie  pour  moi,  y  était  encore  ; 
mais  vous  n'y  étiez  plus,  et  je  désirais  cette  liberté 
que  je  ne  connaissais  pas. 

Il  y  avait  dans  les  yeux  de  la  jeune  fille,  dans  la 
naïveté  de  sa  tendresse,  dans  la  douce  hésitation 
de  ses  épanchements,  un  charme  que  des  paroles 
humaines  n'exprimeraient  pas.  Ordener  l'écoutait 
avec  cette  joie  rêveuse  d'un  être  qui  serait  enlevé 
au  monde  réel  pour  assister  au  monde  idéal. 

—  Et  moi,  dit-il,  maintenant  je  ne  veux  plus 
de  cette  liberté  que  vous  ne  partagez  pas  ! 

—  Quoi,  Ordener  !  reprit  vivement  Éthel,  vous 
ne  nous  quitterez  donc  plus  ? 
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Cette  expression  rappela  au  jetfne  homme  tout 
ce  qu'il  avait  oublié. 

—  Mon  Éthel,  il  faut  que  je  vous  quitte  ce  soir. 
Je  vous  reverrai  demain,  et  demain  je  vous  quit- 
terai encore,  jusqu'à  ce  que  je  revienne  pour  ne 
plus  vous  quitter. 

—  Hélas  !  interrompit  douloureusement  la  jeune 
fille,  absent  encore  ! 

—  Je  vous  répète,  ma  bien-aimée  Éthel,  que 
je  reviendrai  bientôt  vous  arracher  de  cette  prison 
ou  m'y  ensevelir  avec  vous. 

—  Prisonnière  avec  lui  !  dit-elle,  doucement. 
Ah  !  ne  me  trompez  pas,  faut-il  que  j'espère  tant 
de  bonheur  ! 

—  Quel  serment  te  faut-il  ?  que  veux-tu  de  moi  ? 
s'écria  Ordener  ;  dis-moi,  mon  Éthel,  n'es-tu  pas 
mon  épouse  ?  —  Et,  transporté  d'amour,  il  la 
serrait  fortement  contre  sa  poitrine. 

—  Je  suis  à  toi,  murmura-t-elle  faiblement. 
Ces  deux  cœurs  nobles  et  purs  battaient  ainsi 

avec  délices  l'un  contre  l'autre,  et  n'en  étaient 
que  plus  nobles  et  plus  purs. 

En  ce  moment  un  violent  éclat  de  rire  se  fit 
entendre  auprès  d'eux.  Un  homme  enveloppé  d'un 
manteau  découvrit  une  lanterne  sourde  qu'il  y 
avait  cachée,  et  dont  la  lumière  éclaira  subitement 
la  figure  effrayée  et  confuse  d' Éthel  et  le  visage 
étonné  et  fier  d'Ordener. 

—  Courage,  mon  joli  couple  !  courage  !  mais  il 
me  semble  qu'après  avoir  cheminé  si  peu  de  temps 
dans  le  pays  du  Tendre,  vous  n'avez  pas  suivi 
tous  les  détours  du  ruisseau  du  Sentiment,  et  que 
vous  avez  dû  prendre  un  chemin  de  traverse  pour 
arriver  si  vite  au  hameau  du  Baiser. 
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Nos  lecteurs  ont  sans  doute  reconnu  le  lieu- 
tenant admirateur  de  Mademoiselle  de  Scudéry. 
Arraché  de  la  lecture  de  la  Clélie  par  le  beffroi  de 
minuit,  que  les  deux  amants  n'avaient  pas  en- 
tendu, il  était  venu  faire  sa  ronde  nocturne  dans 
le  donjon.  En  passant  à  l'extrémité  du  corridor 
de  l'orient,  il  avait  recueilli  quelques  paroles  et  vu 
comme  deux  spectres  se  mouvoir  dans  la  galerie 
à  la  clarté  de  la  lune.  Alors,  naturellement  curieux 
et  hardi,  il  avait  caché  sa  lanterne  sous  son  man- 
teau, et  s'était  avancé  sur  la  pointe  du  pied  près 
des  deux  fantômes,  que  son  brusque  éclat  de  rire 
venait  d'arracher  désagréablement  à  leur  extase. 

Éthel  fit  un  mouvement  pour  fuir  Ordener,  puis, 
revenant  à  lui  comme  par  instinct  et  pour  lui 
demander  protection,  elle  cacha  sa  tête  brûlante 
dans  le  sein  du  jeune  homme. 

Celui-ci  releva  la  sienne  avec  un  orgueil  de  roi. 

—  Malheur,  dit-il,  malheur  à  celui  qui  vient  de 
t'effrayer  et  de  t' affliger,  mon  Éthel  ! 

—  Oui  vraiment,  dit  le  lieutenant,  malheur  à 
moi  si  j'avais  eu  la  maladresse  d'épouvanter  la 
tendre  Mandane  ! 

—  Seigneur  lieutenant,  dit  Ordener  d'un  ton 
hautain,  je  vous  engage  à  vous  taire. 

—  Seigneur  insolent,  répliqua  l'officier,  je  vous 
engage  à  vous  taire. 

—  M'entendez-vous  ?  reprit  Ordener  d'une  voix 
tonnante  ;   achetez  votre  pardon  par  le  silence. 

—  Tibi  tua,  répondit  le  lieutenant,  prenez  vos 
avis  pour  vous,  achetez  votre  pardon  par  le  silence. 

—  Taisez-vous  !  s'écria  Ordener  avec  une  voix 
qui  fit  trembler  les  vitraux  ;  et,  déposant  la  trem- 
blante jeune  fille  sur  un  des  vieux  fauteuils  du 
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corridor,  il  secoua  énergiquement  le  bras  de  l'offi- 
cier. 

—  Oh  !  paysan,  dit  le  lieutenant,  moitié  riant, 
moitié  irrité,  vous  ne  remarquez  pas  que  ce  pour- 
point que  vous  froissez  si  brutalement  est  du  plus 
beau  velours  d'Abingdon. 

Ordener  le  regarda  fixement. 

—  Lieutenant,  ma  patience  est  plus  courte  que 
mon  épée. 

—  Je  vous  entends,  mon  brave  damoisel,  dit 
le  lieutenant  avec  un  sourire  ironique,  vous  vou- 
driez bien  que  je  vous  fisse  un  tel  honneur  ;  mais 
savez-vous  qui  je  suis  ?  Non,  non,  s'il  vous  plaît, 
prince  contre  prince,  berger  contre  berger,  comme 
disait  le  beau  Léandre, 

—  S'il  faut  dire  aussi  :  lâche  contre  lâche  !  reprit 
Ordener,  assurément  je  n'aurai  point  l'insigne  hon- 
neur de  me  mesurer  avec  vous. 

—  Je  me  fâcherais,  mon  très  honorable  berger, 
si  vous  portiez  seulement  l'uniforme. 

—  Je  n'en  ai,  ni  les  galons  ni  les  franges,  lieu- 
tenant, mais  j'en  porte  le  sabre. 

Le  "fier  jeune  homme,  rejetant  son  manteau  en 
arrière,  avait  mis  sa  toque  sur  sa  tête  et  saisi  la  garde 
de  son  sabre,  lorsque  Ethel,  réveillée  par  ce  danger 
imminent,  se  précipita  sur  son  bras  et  s'attacha  à 
son  cou  avec  un  cri  de  terreur  et  de  prière. 

—  Vous  faites  sagement,  ma  belle  damoiselle, 
si  vous  ne  voulez  pas  que  le  jouvencel  soit  puni  de 
ses  hardiesses,  dit  le  lieutenant,  qui,  aux  menaces 
d'Ordener,  s'était  mis  en  garde  sans  s'émouvoir  ; 
car  Cyrus  allait  se  brouiller  avec  Cambyse,  pourvu 
toutefois  que  ce  ne  soit  pas  faire  trop  d'honneur 
à  ce  vassal  que  de  le  comparer  à  Cambyse. 
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—  Au  nom  du  ciel,  seigneur  Ordener,  disait 
Éthel,  que  je  ne  sois  pas  la  cause  et  le  témoin 
d'un  pareil  malheur  !  —  Puis,  levant  sur  lui  ses 
beaux  yeux,  elle  ajouta  :  —  Ordener,  je  t'en 
supplie  ! 

Ordener  repoussa  lentement  dans  le  fourreau  la 
lame  à  demi  tirée,  et  le  lieutenant  s'écria  : 

—  Par  ma  foi,  chevalier,  —  j'ignore  si  vous 
l'êtes,  mais  je  vous  en  donne  le  titre  parce  que  vous 
paraissez  le  mériter,  —  moi  et  vous  agissons 
suivant  les  lois  de  la  bravoure,  mais  non  suivant 
celles  de  la  galanterie.  La  damoiselle  a  raison,  des 
engagements  comme  celui  que  je  vous  crois  digne 
de  nouer  avec  moi  ne  doivent  pas  avoir  des  dames 
pour  témoins,  quoique,  n'en  déplaise  à  la  char- 
mante damoiselle,  ils  puissent  avoir  des  dames 
pour  causes.  Nous  ne  pouvons  donc  ici  convenable- 
ment parler  que  du  duelluni  remotum,  et,  comme 
l'offensé,  si  vous  voulez  en  fixer  l'époque,  le  lieu 
et  les  armes,  ma  fine  lame  de  Tolède  ou  mon 
poignard  de  Mérida  seront  à  la  disposition  de 
votre  hachoir  sorti  des  forges  d'Ashkreuth,  ou  de 
votre  couteau  de  chasse  trempé  dans  le  lac  de 
Sparbo. 

Le  duel  ajourné  que  l'officier  proposait  à  Ordener 
était  en  usage  dans  le  Nord,  d'où  les  savants  pré- 
tendent que  la  coutume  du  duel  est  sortie.  Les 
plus  vaillants  gentilshommes  proposaient  et  accep- 
taient le  duellum  remotum.  On  le  remettait  à 
plusieurs  mois,  quelquefois  à  plusieurs  années,  et, 
durant  cet  intervalle,  les  adversaires  ne  devaient 
s'occuper  ni  en  paroles  ni  en  actions  de  l'affaire  qui 
avait  amené  le  défi.  Ainsi,  en  amour,  les  deux  rivaux 
s'abstenaient  de  voir  leur  maîtresse,  afin  que  les 
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choses  restassent  dans  le  même  état  ;  on  se  re- 
posait à  cet  égard  sur  la  loyauté  des  chevaliers  ; 
comme  dans  les  anciens  tournois,  si  les  juges  du 
camp,  croyant  la  loi  courtoise  violée,  jetaient  leur 
bâton  dans  l'arène,  à  l'instant  tous  les  combat- 
tants s'arrêtaient  ;  mais,  jusqu'à  l'éclaircissement 
du  doute,  la  gorge  du  vaincii  restait  à  la  même 
distance  de  l'épée  du  vainqueur. 

—  Eh  bien  !  chevalier,  dit  Ordener  après  un 
moment  de  réflexion,  dans  un  mois,  un  messager 
vous  instruira  du  lieu. 

—  Soit,  répondit  le  lieutenant  ;  d'autant  mieux 
que  cela  me  donnera  le  temps  d'assister  aux  céré- 
monies du  mariage  de  ma  sœur,  car  vous  saurez 
que  vous  aurez  l'honneur  de  vous  battre  avec  le 
futur  beau-frère  d'un  haut  seigneur,  du  fils  du 
vice-roi  de  Norvège,  du  baron  Ordener  Guldenlew, 
lequel,  à  l'occasion  de  cet  illustre  hyménée,  comme 
dit  Artamène,  va  être  créé  comte  de  Danneskiold, 
colonel  et  chevalier  de  l'Eléphant  ;  et  moi-même, 
qui  suis  le  fils  du  grand-chancelier  des  deux 
royaiunes,  je  serai  sans  doute  nommé  capi- 
taine... 

—  Fort  bien,  fort  bien,  lieutenant  d'Ahlefeld, 
dit  Ordener  avec  impatience,  vous  n'êtes  point 
encore  capitaine,  ni  le  fils  du  vice-roi  colonel  ;  — 
et  les  sabres  sont  toujours  des  sabres. 

—  Et  les  rustres  toujours  des  rustres,  quoi  qu'on 
fasse  pour  les  élever  jusqu'à  soi,  dit  entre  ses 
dents  l'officier. 

—  Chevalier,  continua  Ordener,  vous  connaissez 
la  loi  courtoise.  Vous  n'entrerez  plus  dans  ce 
donjon,  et  vous  garderez  le  silence  sur  cette 
affaire. 
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—  Pour  le  silence,  rapportez-vous-en  à  moi,  je 
serai  aussi  muet  que  Muce  Scévole  lorsqu'il  eut  le 
poing  sur  le  brasier.  Je  n'entrerai  non  plus  dans 
le  donjon,  ni  moi,  ni  aucun  argus  de  la  garnison  ; 
car  je  viens  de  recevoir  un  ordre  d'y  laisser  à  l'a- 
venir Schumacker  sans  gardes,  ordre  que  j'étais 
chargé  de  lui  communiquer  ce  soir  ;  ce  que  j'aurais 
fait  si  je  n'avais  passé  une  partie  de  la  soirée  à 
essayer  de  nouvelles  bottines  de  Cracovie.  —  Cet 
ordre,  entre  nous,  est  bien  imprudent.  —  Voulez- 
vous  que  je  vous  montre  mes  bottines  ? 

[■  Pendant  cette  conversation,  Éthel,  les  voyant 
apaisés,  et  ne  comprenant  pas  ce  que  c'était  qu'un 
duellum  remotum,  avait  disparu,  après  avoir  dit 
doucement  à  l'oreille  d'Ordener  :  A  demain. 

—  Je  voudrais,  lieutenant  d'Ahlefeld,  que  vous 
m'aidassiez  à  sortir  du  fort. 

—  Volontiers,  dit  l'officier,  quoiqu'il  soit  un  peu 
tard,  ou  plutôt  de  bien  bonne  heure.  Mais  comment 
trouverez-vous  une  barque  ? 

—  Cela  me  regarde,  dit  Ordener. 

Alors,  s'entretenant  de  bonne  amitié,  ils  traver- 
sèrent le  jardin,  la  cour  circulaire,  la  cour  carrée, 
sans  qu'Ordener,  conduit  par  l'officier  de  ronde, 
éprouvât  d'obstacle  ;  ils  franchirent  la  grande 
herse,  le  hangar  de  l'artillerie,  la  place  d'armes,  et 
arrivèrent  à  la  tour  basse,  dont  la  porte  de  fer 
s'ouvrit  à  la  voix  du  lieutenant. 

—  Au  revoir,  lieutenant  d'Ahlefeld  !  dit  Orde- 
ner. 

—  Au  revoir,  répondit  l'officier.  Je  déclare  que 
vous  êtes  un  brave  champion,  quoique  j'ignore  qui 
vous  êtes,  et  si  ceux  de  vos  pairs  que  vous  amè- 
nerez à  notre  rendez-vous  auront   qualité  pour 
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prendre  le  titre  de  parrains,  et  ne  devront  pas  se 
borner  au  nom  modeste  d'assistants. 

Ils  se  serrèrent  la  main  ;  la  porte  de  fer  se 
referma,  et  le  lieutenant  retourna,  en  fredonnant 
un  air  de  Lulli,  admirer  ses  bottes  polonaises  et  le 
roman  français. 

Ordener,  resté  seul  sur  le  seuil,  quitta  ses  vête- 
ments, qu'il  enveloppa  de  son  manteau  et  attacha 
sur  sa  tête  avec  le  ceinturon  de  son  sabre  ;  puis, 
mettant  en  pratique  les  principes  d'indépendance 
de  Schuraacker,  il  s'élança  dans  l'eau  froide  et 
calme  du  golfe,  et  commença  à  nager  au  milieu  de 
l'obscurité,  vers  le  rivage,  en  se  dirigeant  du  côté 
du  Spladgest,  destination  où  il  était  toujours  à 
peu  près  sûr  d'arriver,  mort  ou  vif. 

Les  fatigues  de  la  journée  l'avaient  épuisé  ; 
aussi  n'aborda-t-il  que  très  péniblement.  Il  se 
rhabilla  à  la  hâte,  et  marcha  vers  le  Spladgest  qui 
se  dessinait  dans  la  place  du  port  comme  une 
masse  noire  ;  car  depuis  quelque  temps  la  lune 
s'était  entièrement  voilée. 

En  approchant  de  cet  édifice,  il  entendit  comme 
un  bruit  de  voix  ;  une  lumière  faible  sortait  par 
l'ouverture  supérieure.  Étonné,  il  frappa  violem- 
ment à  la  porte  carrée  ;  le  bruit  cessa,  la  lueur 
disparut.  Il  frappa  de  nouveau  ;  la  lumière,  en 
reparaissant,  lui  laissa  voir  quelque  chose  de  noir 
sortir  par  l'orifice  supérieur  et  se  blottir  sur  le 
toit  plat  du  bâtiment.  Ordener  frappa  une  troi- 
sième fois  avec  le  pommeau  de  son  sabre,  et  cria  : 
—  Ouvrez,  de  par  sa  majesté  le  roi  !  ouvrez,  de  par 
sa  sérénité  le  vice-roi  ! 

La  porte  s'ouvrit  enfin  lentement,  et  Ordener  se 
trouva  face  à  face  avec  la  longue  figure  pâle  et 
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maigre  de  Spiagudry,  qui,  les  habits  en  désordre, 
l'œil  hagard,  les  cheveux  hérissés,  les  mains  en- 
sanglantées, portait  une  lampe  sépulcrale,  dont  la 
flamme  tremblait  encore  moins  visiblement  que 
son  grand  corps. 


i 


VI 


Jamais  ! 

ANGELO. 

Quoi  '  je  crois  que  tu  veux  faire  l'homme  de  bien.  Misérable  ! 
si  tu  dis  un  seul  mot... 

PIRRO. 

Mais,  Angelo,  je  t'en  conjure,  pour  l'amour  de  Dieu... 

ANGELO. 

Laisse  faire  ce  que  tu  ne  peux  empêcher.  / 


Ah  !  quand  le  diable  vous  tient  par  un  cheveu,  il  faut  lui 
abandonner  toute  la  tête.  Malheureux  que  je  suis  1 

Lessing,  Êmilia.  Galotti. 

Une  heure  environ  après  que  le  jeune  voyageur  "à 
la  plume  noire  était  sorti  du  Spladgest,  la  nuit 
étant  tout  à  fait  tombée  et  la  foule  entièrement 
écoulée,  Oglypiglap  avait  fermé  la  porte  extérieure 
de  l'édifice  funèbre,  tandis  que  son  maître  Spia- 
gudry  arrosait  pour  la  dernière  fois  les  corps  qui 
y  étaient  déposés.  Puis  tous  deux  s'étaient  retirés 
dans  leur  très  peu  somptueux  appartement,  et 
tandis  qu'Oglypiglap  dormait  sur  son  petit  grabat, 
comme  l'un  des  cadavres  confiés  à  sa  garde,  le 
vénérable  Spiagudry,  assis  devant  une  table  de 
pierre  couverte  de  vieux  livres,  de  plantes  dessé- 
chées et  d'ossements  décharnés,  s'était  plongé  dans 
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les  graves  études  qui,  bien  que  réellement  fort 
innocentes,  n'avaient  pas  peu  contribué  à  lui 
donner  parmi  le  peuple  une  réputation  de  sorcel- 
lerie et  de  diablerie,  fâcheux  apanage  de  la  science 
à  cette  époque. 

Il  y  avait  plusieurs  heures  qu'il  était  absorbé 
dans  ses  méditations  ;  et  prêt  enfin  à  quitter  ses 
livres  pour  son  lit,  il  s'était  arrêté  à  ce  passage 
lugubre  de  Thormodus  Torfœus  : 

«  Quand  un  homme  allume  sa  lampe,  la  mort  est 
chez  lui  avant  qu'elle  soit  éteinte...  » 

—  N'en  déplaise  au  savant  docteur,  se  dit-il  à 
demi-voix,  il  n'en  sera  point  ainsi  chez  moi  ce  soir. 

Et  il  prit  sa  lampe  pour  la  souffler. 

—  Spiagudry  !  cria  une  voix  qui  sortait  de  la 
salle  des  cadavres. 

Le  vieux  concierge  trembla  de  tous  ses  mem- 
bres. Ce  n'est  pas  qu'il  crût,  comme  tout  autre 
peut-être  à  sa  place,  que  les  tristes  hôtes  du  Splad- 
gest  s'insurgeaient  contre  leur  gardien.  Il  était  assez 
savant  pour  ne  pas  éprouver  de  ces  terreurs  ima- 
ginaires ;  et  la  sienne  n'était  si  réelle  que  parce 
qu'il  connaissait  trop  bien  la  voix  qui  l'appelait. 

—  Spiagudry  !  répéta  violemment  la  voix, 
faudra-t-il,  pour  te  faire  entendre,  que  j'aille 
t 'arracher  les  oreilles  ? 

—  Que  saint  Hospice  ait  pitié,  non  de  mon  âme, 
mais  de  mon  corps  !  dit  l'effrayé  vieillard  ;  et,  d'un 
pas  que  la  peur  pressait  et  ralentissait  à  la  fois, 
il  se  dirigea  vers  la  seconde  porte  latérale,  qu'il 
ouvrit.  Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  que  cette 
porte  communiquait  à  la  salle  des  morts. 

La  lampe  qu'il  portait  éclaira  alors  un  tableau 
bizarrement  hideux.  D'un  côté,  le  corps  maigre, 
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long  et  légèrement  voûté  de  Spiagudry  ;  de  l'autre, 
un  homme  petit,  épais  et  trapu,  vêtu  de  la  tête 
aux  pieds  de  peaux  de  toutes  sortes  d'animaux 
encore  teintes  d'un  sang  desséché,  et  debout  au 
pied  du  cadavre  de  Gill  Stadt,  qui,  avec  ceux  de 
la  jeune  fille  et  du  capitaine,  occupait  le  fond  de  la 
scène.  Ces  trois  muets  témoins,  ensevelis  dans  une 
sorte  de  pénombre,  étaient  les  seuls  qui  pussent 
voir,  sans  fuir  d'épouvante,  les  deux  vivants  dont 
l'entretien  commençait. 

Les  traits  du  petit  homme,  que  la  lumière  faisait 
vivement  ressortir,  avaient  quelque  chose  d'extra- 
ordinairement  sauvage.  Sa  barbe  était  rousse  et 
touffue,  et  son  front,  caché  sous  un  bonnet  de  peau 
d'élan,  paraissait  hérissé  de  cheveux  de  même 
couleur  ;  sa  bouche  était  large,  ses  lèvres  épaisses, 
ses  dents  blanches,  aiguës  et  séparées  ;  son  nez, 
recourbé  comme  le  bec  de  l'aigle  ;  et  son  œil  gris 
bleu,  extrêmement  mobile,  lançait  sur  Spiagudry 
un  regard  oblique,  où  la  férocité  du  tigre  n'était 
tempérée  que  par  la  malice  du  singe.  Ce  personnage 
singulier  était  armé  d'un  large  sabre,  d'un  poignard 
sans  fourreau,  et  d'une  hache  à  tranchants  de  pierre, 
sur  le  long  manche  de  laquelle  il  était  appuyé  ; 
ses  mains  étaient  couvertes  de  gros  gants  de  peau 
de  renard  bleu. 

—  Ce  vieux  spectre  m'a  fait  attendre  bien  long- 
temps, dit-il,  se  parlant  à  lui-même  ;  et  il  poussa 
une  espèce  de  rugissement  comme  une  bête  des 
bois. 

Spiagudry  aurait  certainement  pâli  d'effroi,  s'il 
eût  pu  pâlir. 

—  Sais-tu  bien,  poursuivit  le  petit  homme  en 
s'adressant  à  lui  directement,  que  je  viens  des 
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grèves  d'Urchtal  ?  Avais-tu  donc  envie,  en  me  re- 
tardant, d'échanger  ta  couche  de  paille  contre  une 
de  ces  couches  de  pierre  ? 

Le  tremblement  de  Spiagudry  redoubla  ;  les 
deux  seules  dents  qui  lui  restaient  s'entre-choquè- 
rent  avec  violence. 

—  Pardonnez,  maître,  dit-il  en  courbant  l'arc  de 
son  gi-and  corps  jusqu'au  niveau  du  petit  homme, 
je  dormais  d'un  profond  sommeil. 

—  Veux-tu  que  je  te  fasse  conucûtre  un  sommeil 
plus  profond  encore  ? 

Spiagudry  fit  une  grimace  de  terreur,  qui  seule 
pouvait  être  plus  plaisante  que  ses  grimaces  de 
gaieté. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  ?  continua  le  petit  homme. 
Qu'as  tu  ?  Est-ce  que  ma  présence  ne  t'est  pas 
agréable  ? 

—  Oh  !  mon  maître  et  seigneur,  répondit  le 
vieux  concierge,  il  n'est  certainement  pas  pour 
moi  de  bonheur  plus  grand  que  la  vue  de  votre 
excellence. 

Et  l'effort  qu'il  faisait  pour  donner  à  sa  physio- 
nomie effrayée  une  expression  riante  eût  déridé 
tout  autre  que  des  morts. 

—  Vieux  renard  sans  queue,  mon  excellence 
t'ordonne  de  me  remettre  les  vêtements  de  Gill 
Stadt. 

En  prononçant  ce  nom,  le  visage  farouche  et 
railleur  du  petit  homme  devint  sombre  et  triste. 

—  Oh  !  maître,  pardonnez,  je  ne  les  ai  plus, 
dit  Spiagudry  ;  votre  grâce  sait  que  nous  sommes 
obligés  de  livrer  au  fisc  royal  les  dépouilles  des  ou- 
vriers des  mines,  dont  le  roi  hérite  en  sa  qualité 
de  leur  tuteur  né. 
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Le  petit  homme  se  tourna  vers  le  cadavre, 
croisa  les  bras,  et  dit  d'une  voix  sourde  :  —  Il  a 
raison.  Ces  misérables  mineurs  sont  conune 
l'eider  *  {  on  lui  fait  son  nid,  on  lui  prend  son 
duvet. 

Puis  soulevant  le  cadavre  entre  ses  bras  et 
l'étreignant  fortement,  il  se  mit  à  pousser  des  cris 
sauvages  d'amour  et  de  douleur,  pareils  aux 
grondements  d'un  ours  qui  caresse  son  petit.  A 
ces  sons  inarticulés,  se  mêlaient,  par  intervalles, 
quelques  mots  d'un  jargon  étrange  que  Spiagudry 
ne  comprenait  pas. 

Il  laissa  retomber  le  cadavre  sur  la  pierre,  et  se 
tourna  vers  le  gardien. 

—  Sais-tu,  sorcier  maudit,  le  nom  du  soldat  né 
sous  un  mauvais  astre  qui  a  eu  le  malheur  d'être 
préféré  à  GiU  par  cette  fille  ? 

Et  U  poussa  du  pied  les  restes  froids  de  Guth 
Stersen. 
Spiagudry  fit  un  signe  négatif. 

—  Eh  bien  !  par  la  hache  d'Ingolphe,  le  chef  de 
ma  race,  j'exterminerai  tous  les  porteurs  de  cet 
uniforme  ;  et  il  désignait  les  vêtements  de  l'officier. 
—  Celui  dont  je  veux  vengeance  se  trouvera  dans 
le  nombre.  J'incendierai  toute  la  forêt  pour  brûler 
l'arbuste  vénéneux  qu'elle  renferme.  Je  l'ai  juré 
du  jour  où  GiU  est  mort  ;  et  je  lui  ai  donné  déjà 
un  compagnon  qui  doit  réjouir  son  cadavre.  —  O 
Gill  !  te  voilà  donc  là  sans  force  et  sans  vie,  toi 
qui  atteignais  le  phoque  à  la  nage,  le  chamois  à 
la  course  ;  toi  qui  étouffais  l'ours  des  monts  de 
Kole  à  la  lutte  ;  te  voilà  immobile,  toi  qui  parcou- 

1  Oiseau  qui  donne  l'édredon.  Les  paysans  norvégiens  lui 
construisent  des  nids,  où  ils  le  surprennent  et  le  plument. 
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rais  le  Drontheimhus,  depuis  l'Orkel  jusqu'au  lac 
de  Smiasen,  en  un  jour  ;  toi  qui  gravissais  les  pics 
du  Dofre-Field  comme  l'écureuil  gravit  le  chêne  ; 
te  voilà  muet,  Gill,  toi  qui,  debout  sur  les  sommets 
orageux  de  Kongsberg,  chantais  plus  haut  que  le 
tonnerre.  0  Gill  !  c'est  donc  en  vain  que  j'ai  com- 
blé pour  toi  les  mines  de  Faroër  ;  c'est  en  vain  que 
j'ai  incendié  l'église  cathédrale  de  Drontheim  ; 
toutes  mes  peines  sont  perdues,  et  je  ne  verrai 
pas  se  perpétuer  en  toi  la  race  des  enfants  d'Islande, 
la  descendance  d'Ingolphe  l'Exterminateur  ;  tu 
n'hériteras  pas  de  ma  hache  de  pierre  ;  et  c'est 
toi  au  contraire  qui  me  lègues  ton  crâne  pour  y 
boire  désormais  l'eau  des  mers  et  le  sang  des 
hommes. 

A  ces  mots,  saisissant  la  tête  du  cadavre  : 

—  Spiagudry,  dit-il,  aide-moi.  Et  arrachant  ses 
gants,  il  découvrit  ses  larges  mains,  armées  d'ongles 
longs,  durs  et  retors  comme  ceux  d'une  bête 
fauve. 

Spiagudry,  qui  le  vit  prêt  à  faire  sauter  avec  son 
sabre  le  crâne  du  cadavre,  s'écria  avec  un  accent 
d'horreur  qu'il  ne  put  réprimer  :  —  Juste  Dieu  ! 
maître  I...  un  mort  ! 

—  Eh  bien  !  répliqua  tranquillement  le  petit 
homme,  aimes-tu  mieux  que  cette  lame  s'aiguise 
ici  sur  un  vivant  ? 

—  Oh  !  permettez-moi  de  supplier  votre  cour- 
toisie... Comment  votre  excellence  peut-elle  pro- 
faner ?...  Votre  grâce...  Seigneur,  votre  sérénité  ne 
voudra  pas... 

—  Finiras-tu?  ai-je  besoin  de  tous  ces  titres, 
squelette  vivant,  pour  croire  à  ton  profond  respect 
pour  mon  sabre  ? 
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—  Par  saint  Waldemar,  par  saint  Usuph,  au 
nom  de  saint  Hospice,  épargnez  un  mort  !... 

—  Aide-moi,  et  ne  parle  pas  des  saints  au  diable. 

—  Seigneur,  poursuivit  le  suppliant  Spiagudry, 
par  votre  illustre  aïeul  saint  Ingolphe  !... 

—  Ingolphe  l'Exterminateur  était  un  réprouvé 
comme  moi. 

—  Au  nom  du  ciel,  dit  le  vieillard  en  se  proster- 
nant, c'est  cette  réprobation  que  je  veux  vous 
éviter. 

L'impatience  transporta  le  petit  homme.  Ses 
yeux  gris  et  ternes  brillèrent  comme  deux  charbons 
ardents. 

—  Aide-moi  !  répéta-t-il  en  agitant  son  sabre. 
Ces  deux  mots  furent  prononcés  de  la  voix  dont 

les  prononcerait  un  lion,  s'il  parlait.  Le  concierge, 
tremblant  et  à  demi  mort,  s'assit  siur  la  pierre 
noire,  et  soutint  de  ses  mains  la  tête  froide  et 
humide  de  Gill,  tandis  que  le  petit  homme,  à  l'aide 
de  son  poignard  et  de  son  sabre,  en  enlevait  le 
crâne  avec  une  dextérité  singulière. 

Quand  cette  opération  fut  terminée,  il  considéra 
quelque  temps  le  crâne  sanglant,  en  proférant  des 
paroles  étranges  ;  puis  il  le  remit  à  Spiagudry 
pour  qu'il  le  dépouillât  et  le  lavât,  et  dit  en  pous- 
sant une  espèce  de  hurlement  : 

—  Et  moi,  je  n'aurai  pas  en  mourant  la  consola- 
tion de  penser  qu'un  héritier  de  l'âme  d'Ingolphe 
boira  dans  mon  crâne  le  sang  des  hommes  et 
l'eau  des  mers. 

Après  une  sinistre  rêverie,  il  continua  : 

—  L'ouragan  est  suivi  de  l'ouragan,  l'avalanche 
entraîne  l'avalanche,  et  moi  je  serai  le  dernier  de 
ma  race.  Pourquoi  Gill  n'a-t-il  pas  haï  comme  moi 
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tout  ce  qui  porte  la  face  humaine  ?  Quel  démon 
ennemi  du  démon  d'Ingolphe  l'a  poussé  sous  ces 
fatales  mines  à  la  recherche  d'un  peu  d'or  ? 

Spiagudry,  qui  lui  rapportait  le  crâne  de  Gill, 
l'interrompit.  —  L'excellence  a  raison  :  l'or  lui- 
même,  dit  Snorro  Sturleson,  s'achète  souvent  trop 
cher. 

—  Tu  me  rappelles,  dit  le  petit  homme,  une 
commission  dont  il  faut  que  je  te  charge  ;  voici 
une  boîte  de  fer  que  j'ai  trouvée  sur  cet  officier, 
dont  tu  n'as  pas,  comme  tu  le  vois,  toutes  les 
dépouilles  ;  elle  est  si  solidement  fermée,  qu'elle 
doit  renfermer  de  l'or,  seule  chose  précieuse  aux 
yeux  des  hommes  ;  tu  la  remettras  à  la  veuve 
Stadt,  au  hameau  de  Thoctree,  pour  lui  payer 
son  fils. 

Il  tira  alors  de  son  havresac  de  peau  de  renne 
un  très  petit  coffre  de  fer.  Spiagudry  le  reçut,  et 
s'inclina. 

—  Remplis  fidèlement  mon  ordre,  dit  le  petit 
I  homme  en  lui  lançant  un  regard  perçant  ;    songe 

que  rien  n'empêche  deux  démons  de  se  revoir  ;  je 
te  crois  encore  plus  lâche  qu'avare,  et  tu  me  ré- 
ponds de  ce  coffre. 

—  Oh  !  maître,  sur  mon  âme... 

—  Non  pas  !  sur  tes  os  et  sur  ta  chair. 

En  ce  moment,  la  porte  extérieure  du  Spladgest 
retentit  d'un  coup  violent.  Le  petit  homme  s'étonna, 
Spiagudry  chancela,  et  couvrit  sa  lampe  de  sa 
main. 

—  Qu'est-ce?  s'écria  le  petit  homme  en  gron- 
dant. —  Et  toi,  vieux  misérable,  comment  trem- 
bleras-tu donc  quand  tu  entendras  la  trompette 
du  jugement  dernier  ? 
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Un  second  coup  plus  fort  se  fit  entendre. 

—  C'est  quelque  mort  pressé  d'entrer,  dit  le 
petit  homme. 

—  Non,  maître,  murmura  Spiagudry,  on  n'a- 
mène point  de  morts  passé  minuit. 

—  Mort  ou  vivant,  il  me  chasse.  —  Toi,  Spia- 
gudry, sois  fidèle  et  muet.  Je  te  jure,  par  l'esprit 
d'Ingolphe  et  le  crâne  de  Gill,  que  tu  passeras 
dans  ton  auberge  de  cadavres  tout  le  régiment  de 
Munckholm  en  revue. 

Et  le  petit  homme,  attachant  le  crâne  de  Gill  à 
sa  ceinture  et  remettant  ses  gants,  s'élança  avec 
l'agilité  d'un  chamois,  et  à  l'aide  des  épaules  de 
Spiagudry,  par  l'ouverture  supérieure,  où  il  dis- 
parut. 

Un  troisième  coup  ébranla  le  Spladgest,  et  une 
voix  du  dehors  ordonna  d'ouvrir  aux  noms  du  roi 
et  du  vice-roi.  Alors  le  vieux  concierge,  à  la  fois 
agité  par  deux  terreurs  différentes,  dont  on  pour- 
rait nommer  l'une  de  souvenir,  et  l'autre  d'espé- 
rance, s'achemina  vers  la  porte  carrée,  et  l'ouvrit." 
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Cette  joie  à  laquelle  se  réduit  la  félicité  temporelle,  elle 
s'est  fatiguée  à  la  poursuivre  par  des  sentiers  âpres  et  dou- 
loureux, sans  avoir  jamais  pu  l'atteindre. 

[Confessions  de  saint  Augustin.) 

Rentré  dans  son  cabinet  après  avoir  quitté  Poël, 
le  gouverneur  de  Drontheim  s'enfonça  dans  un 
large  fauteuil,  et  ordonna,  pour  se  distraire,  à  l'un 
de  ses  secrétaires  de  lui  rendre  compte  des  placets 
présentés  au  gouvernement. 

Celui-ci,  après  s'être  incliné,  commença  : 

—  «  1°  Le  révérend  docteur  Anglyvius  demande 
qu'il  soit  pourvu  au  remplacement  du  révérend 
docteur  Foxtipp,  directeur  de  la  bibliothèque 
épiscopale,  pour  cause  d'incapacité.  L'exposant 
ignore  qui  pourra  remplacer  ledit  docteur  in- 
capable ;  il  fait  seulement  savoir  que  lui,  docteur 
Anglyvius,  a  longtemps  exercé  les  fonctions  de 
bibliothéc...  » 

—  Renvoyez  ce  drôle  à  l'évêque,  interrompit  le 
général. 

—  «2*'  Athanase  Munder,  prêtre,  ministre  des 
prisons,  demande  la  grâce  de  douze  condamnés 
pénitents,  à  l'occasion  des  glorieuses  noces  de  sa 
covutoisie  Ordener  Guldenlew,  baron  de  Thorvàck, 
chevalier  de  Danebrog,  fils  du  vice-roi,  avec  noble 
dame  Ulrique  d'Ahlefeld,  fille  de  sa  grâce  le  comte 
grand-chancelier  des  deux  royaumes.  » 


76  HAN  D'ISLANDE 

—  Ajournez,  dit  le  général.  Je  plains  les  con- 
damnés. 

—  «  3°  Fauste-Pnidens  Dertrombidès,  sujet  nor- 
végien, poëte  latin,  demande  à  faire  l'épithalame 
desdits  nobles  époux,  » 

—  Ah  !  ah  !  le  brave  homme  doit  être  vieux,  car 
c'est  le  même  qui  en  1674  avait  préparé  un  épi- 
thalame  pour  le  mariage  projeté  entre  Schumacker, 
alors  comte  de  Griffenfeld,  et  la  princesse  Louise- 
Charlotte  de  Holstein-Augustenbourg,  mariage  qui 
n'eut  pas  lieu.  —  Je  crains,  ajouta  le  gouverneur 
entre  ses  dents,  que  Fauste-Prudens-  soit  le  poëte 
des  mariages  rompus.  —  Ajournez  la  demande  et 
poursuivez.  On  s'informera,  à  l'occasion  dudit 
poëte,  s'il  n'y  aurait  pas  un  lit  vacant  à  l'hôpital 
de  Drontheim. 

—  «4°  Les  mineurs  de  Guldbranshal,  des  îles 
Faroër,  du  Sund-Moër,  de  Hubfallo,  de  Rœraas 
et  de  Kongsberg,  demandent  à  être  affranchis  des 
charges  de  la  tutelle  royale.  » 

—  Ces  mineurs  sont  remuants.  On  dit  même 
qu'ils  commencent  déjà  à  murmurer  du  long  silence 
gardé  sur  leur  requête.  Qu'elle  soit  réservée  pour 
im  mûr  examen. 

—  «5°  Braal,  pêcheur,  déclare,  en  vertu  de 
rOdelsrecht  \  qu'il  persévère  dans  l'intention  de 
racheter  son  patrimoine. 

—  «  6°  Les  sjTidics  de  Nœs,  Lœvig,  Indal,  Skon- 
gen,  Stod,  Sparbo  et  autres  bourgs  et  villages  du 
Drontheimhus  septentrional,  demandent  que  la  tête 

>  OtUlsrecM,  loi  sinrUière  qui  établissait  parmi  les  paysans 
i^r^'inf^J""^  des  sortes  de  maiomts.  Tout  homme  qui  était  con» 
traint  de  se  défaire  de  son  patrimoine  pouvait  empêcher  l'ac 
Zi?M  ^I^'^^r:  ^°  déclarant  tous  les  dix  ans  à  l'autorité 
qn  il  était  dans  l'intention  de  le  racheter. 
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du  brigand,  assassin  et  incendiaire  Han,  natif,  dit- 
on,  de  Klipstadur  en  Islande,  soit  mise  à  prix.  — 
S'oppose  à  la  requête  Nychol  Orugix,  bourreau  du 
Drontheimhus,  qui  prétend  que  Han  est  sa  pro- 
priété. —  Appuie  la  requête  Benignus  Spiagudry, 
gardien  du  Spladgest,  auquel  doit  revenir  le  ca- 
davre. » 

—  Ce  bandit  est  bien  dangereux,  dit  le  général, 
surtout  lorsqu'on  craint  des  troubles  parmi  les 
mineurs.  Qu'on  fasse  proclamer  sa  tête  au  prix  de 
mille  écus  royaux. 

—  «  7°  Benignus  Spiagudry,  médecin,  anti- 
quaire, sculpteur,  minéralogiste,  naturaliste,  bo- 
taniste, légiste,  chimiste,  mécanicien,  physicien, 
astronome,  théologien,  grammairien...  » 

—  Eh  mais,  interrompit  le  général,  est-ce  que 
ce  n'est  pas  le  même  Spiagudry  que  le  gardien  du 
Spladgest  ? 

—  Si  vraiment,  votre  excellence,  répondit  le 
secrétaire  —  «  ...concierge,  pour  sa  majesté,  de 
l'établissement  dit  Spladgest,  dans  la  royale  ville 
de  Drontheim,  expose  —  que  c'est  lui,  Benignus 
Spiagudry,  qui  a  découvert  que  les  étoiles  appelées 
fixes  n'étaient  pas  éclairées  par  l'astre  appelé  soleil  ; 
item,  que  le  vrai  nom  d'Odin  est  Frigge,  fils  de 
Fridulph  ;  item,  que  le  lombric  marin  se  nourrit 
de  sable  ;  item,  que  le  bruit  de  la  population 
éloigne  les  poissons  des  côtes  de  Norvège,  en  sorte 
que  les  moyens  de  subsistance  diminuent  en  pro- 
portion de  l'accroissement  du  peuple  ;  item,  que 
le  golfe  nommé  Otte-Sund  s'appelait  autrefois 
Limfiord  et  n'a  pris  le  nom  d'Oite-Sund  qu'après 
qu'Othôn  le  Roux  y  eut  jeté  sa  lance  ;  item,  ex- 
pose que  c'est  par  ses  conseils  et  sous  sa  direction 


78  HAN  D'ISLANDE 

qu'on  a  fait  d'une  vieille  statue  de  Freya  la  statue 
de  la  Justice  qui  orne  la  grande  place  de  Dron- 
theim,  et  qu'on  a  converti  en  diable,  représentant 
le  crime,  le  lion  qui  se  trouvait  sous  les  pieds  de 
l'idole  ;   item...  » 

—  Ah  !  faites-nous  grâce  de  ses  éminents  ser- 
vices. Voyons,  que  demande-t-il  ? 

Le  secrétaire  tourna  plusieurs  feuillets,  et  pour- 
suivit : 

« ...  Le  très  humble  exposant  croit  pouvoir,  en 
récompense  de  tant  de  travaux  utiles  aux  sciences 
et  aux  belles-lettres,  supplier  son  excellence  d'aug- 
menter la  taxe  de  chaque  cadavre  mâle  et  femelle 
de  dix  ascalins,  ce  qui  ne  peut  qu'être  agréable 
aux  morts  en  leur  prouvant  le  cas  qu'on  fait  de 
leurs  personnes.  » 

Ici  la  porte  du  cabinet  s'ouvrit,  et  l'huissier  an- 
nonça à  haute  voix  la  noble  dame  comtesse  d'Ahle- 
feld. 

En  même  temps,  une  grande  dame,  portant  sur 
sa  tête  une  petite  couronne  de  comtesse,  riche- 
ment vêtue  d'une  robe  de  satin  écarlate,  bordée 
d'hermine  et  de  franges  d'or,  entra,  et,  acceptant 
la  main  que  le  général  lui  offrait,  vint  s'asseoir 
près  de  son  fauteuil. 

^  La  comtesse  pouvait  avoir  cinquante  ans.  L'âge 
n'avait,  en  quelque  sorte,  rien  eu  à  ajouter  aux 
ndes  dont  les  soucis  de  l'orgueil  et  de  l'ambition 
avaient  depuis  si  longtemps  creusé  son  visage.  Elle 
attacha  sur  le  vieux  gouverneur  son  regard  hau- 
tain et  son  sourire  faux. 

~  Eh  bien,  seigneur  général,  votre  élève  se  fait 
attendre.  Il  devait  être  ici  avant  le  coucher  du 
soleil. 
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—  Il  y  serait,  dame  comtesse,  s'il  n'était,  mx 
arrivant,  allé  à  Munckholm. 

—  Comment,  à  Munckholm  !  j'espère  que  ce 
n'est  pas  Schumacker  qu'il  cherche  ? 

—  Mais  cela  se  pourrait, 

—  La  première  visite  du  baron  de  Thorvîck 
aura  été  pour  Schumacker  I 

—  Pourquoi  non,  comtesse  ?  Schumacker  e»t 
malheureux. 

—  Comment,  général  !  le  fils  du  vice-roi  est  lié 
avec  ce  prisonnier  d'état  ! 

—  Frédéric  Guldenlew,  en  me  chargeant  de  son 
fils,  me  pria,  noble  dame,  de  l'élever  comme  j'eusse 
élevé  le  mien.  J'ai  pensé  que  la  connaissance  de 
Schumacker  serait  utile  à  Ordener,  qui  est  destiné 
à  être  aussi  puissant  un  jour.  J'ai  en  conséquence, 
avec  l'autorisation  du  vice-roi,  demandé  a  mon 
frère  Grummond  de  Knud  un  droit  d'entrée  pour 
toutes  les  prisons,  que  j'ai  donné  à  Ordener,  —  Il 
en  use. 

—  Et  depuis  quand,  noble  général,  le  baron 
Ordener  a-t-il  fait  cette  utile  connaissance  ? 

—  Depuis  un  peu  plus  d'un  an,  dame  comtesse  ) 
il  paraît  que  la  société  de  Schumacker  lui  plut, 
car  elle  le  fixa  assez  longtemps  à  Drontheim  ;  et  ce 
n'est  qu'à  regret  et  sur  mon  invitation  expresse 
qu'il  en  partit  l'année  dernière  pour  visiter  la  Nor- 
vège. 

—  Et  Schumacker  sait-il  que  son  consolateur 
est  le  fils  d'un  de  ses  plus  grands  ennemis  ? 

—  Il  sait  que  c'est  un  ami,  et  cela  lui  suffit, 
comme  à  nous. 

—  Mais  vous,  seigneur  général,  dit  la  comtesse 
avec  im  coup  d'œil  pénétrant,  saviez- vous  en  tolô- 
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rant,  et  même  en  formant  cette  liaison,  que  Schu- 
macker  avait  une  fille  ? 

—  Je  le  savais,  noble  comtesse. 

—  Et  cette  circonstance  vous  a  semblé  indiffé- 
rente pour  votre  élève  ? 

—  L'élève  de  Levin  de  Knud,  le  fils  de  Frédéric 
Guldenlew  est  un  homme  loyal.  Ordener  connaît 
la  barrière  qui  le  sépare  de  la  fille  de  Schumacker  ; 
il  est  incapable  de  séduire,  sans  but  légitime,  une 
fille,  et  surtout  la  fille  d'un  homme  malheureux. 

La  noble  comtesse  d'Ahlefeld  rougit  et  pâlit  ; 
elle  tourna  la  tête,  cherchant  à  éviter  le  regard 
calme  du  vieillard  comme  celui  d'un  accusateur. 

—  Enfin,  balbutia-t-elle,  cette  liaison,  général, 
me  semble,  souffrez  que  je  le  dise,  singulière  et 
imprudente.  On  dit  que  les  mineurs  et  les  peu- 
plades du  Nord  menacent  de  se  révolter,  et  que 
le  nom  de  Schumacker  est  compromis  dans  cette 
affaire. 

—  Noble  dame,  vous  m'étonnez  !  s'écria  le 
gouverneur.  Schumacker  a  jusqu'ici  supporté  tran- 
quillement son  malheur.  Ce  bruit  est  sans  doute  peu 
fondé. 

La  porte  s'ouvrit  en  ce  moment,  et  l'huissier 
annonça  qu'un  messager  de  sa  grâce  le  grand- 
chancelier  demandait  à  parler  à  la  noble  comtesse. 

La  comtesse  se  leva  précipitamment,  salua  le 
gouverneur,  et,  tandis  qu'il  continuait  l'examen  des 
place ts,  se  rendit  en  toute  hâte  à  ses  apparte- 
ments, situés  dans  une  aile  du  palais,  en  ordonnant 
qu'on  y  envoyât  le  messager. 

Elle  était  depuis  quelques  moments  assise  sur 
un  nche  sopha,  au  milieu  de  ses  femmes,  quand  le 
messager  entra.  La  comtesse  en  l'apercevant  fit  un 
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mouvement  de  répugnance  qu'elle  cacha  soudain 
sous  un  sourire  bienveillant.  L'extéiieur  du  mes- 
sager ne  semblait  pourtant  pas  repoussant  au  pre- 
mier abord  ;  l'était  un  homme  plutôt  petit  que 
grand,  et  dont  l'embonpoint  annonçait  tout  autre 
chose  qu'un  messager.  Cependant,  quand  on  l'exa- 
minait, son  visage  paraissait  ouvert  jusqu'à  l'im- 
pudence, et  la  gaieté  de  son  regard  avait  quelque 
chose  de  diabolique  et  de  sinistre.  Il  s'inclina  pro- 
fondément devant  la  comtesse,  et  lui  présenta  un 
paquet  scellé  avec  des  fils  de  soie. 

—  Noble  dame,  dit-il,  daignez  me  permettre 
d'oser  déposer  à  vos  pieds  un  précieux  message  de 
sa  grâce,  votre  illustre  époux,  mon  vénéré  maître. 

—  Est-ce  qu'il  ne  vient  pas  lui-même  ?  et  com- 
ment vous  prend-il  pour  messager?  demanda  la 
comtesse. 

—  Des  soins  importants  diffèrent  l'arrivée  de  sa 
grâce,  cette  lettre  est  pour  vous  en  informer,  ma- 
dame la  comtesse  ;  pour  moi,  je  dois,  d'après 
l'ordre  de  mon  noble  maître,  jouir  de  l'insigne 
honneur  d'un  entretien  particulier  avec  vous. 

La  comtesse  pâlit  ;  elle  s'écria  d'une  voix  trem- 
blante : 

—  Moi  !   un  entretien  avec  vous,  Musdœmon  ? 

—  Si  cela  affligeait  en  rien  la  noble  dame,  son 
indigne  serviteur  serait  au  désespoir. 

—  M'affliger  1  non  sans  doute,  reprit  la  com- 
tesse s'efforçant  de  sourire  ;  mais  cet  entretien 
est-il  si  nécessaire  ? 

Le  messager  s'inclina  jusqu'à  terre. 

—  Absolument  nécessaire  !  la  lettre  que  l'il- 
lustre comtesse  a  daigné  recevoir  de  mes  mains 
doit  en  contenir  l'injonction  formelle. 
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C'était  une  chose  singulière  que  de  voir  la  fière 
comtesse  d'Ahlefeld  trembler  et  pâlir  devant  un 
serviteur  qui  lui  rendait  de  si  profonds  respects. 
Elle  ouvrit  lentement  le  paquet  et  en  lut  le  con- 
tenu. Après  l'avoir  relu  : 

—  Allons,  dit-elle  à  ses  femmes  d'une  Voix 
faible,  qu'on  nous  laisse  seuls, 

—  Daigne  la  noble  dame,  dit  le  messager  fléchis- 
sant le  genou,  me  pardonner  la  liberté  que  j'ose 
prendre  et  la  peine  que  je  parais  lui  causer. 

—  Croyez  au  contraire,  repartit  la  comtesse  avec 
un  sourire  forcé,  que  j'ai  beaucoup  de  plaisir  à 
vous  voir. 

Les  femmes  se  retirèrent. 

—  Elphège,  tu  as  donc  oublié  qu'il  fut  un  temps 
où  nos  tcte-à-tête  ne  te  répugnaient  pas  ? 

C'était  le  messager  qui  parlait  à  la  noble  com- 
tesse, et  ces  paroles  étaient  accompagnées  d'un  rire 
pareil  à  celui  du  diable  lorsque,  au  moment  où  le 
pacte  expire,  il  saisit  l'âme  qui  s'est  donnée  à  lui. 

La  puissante  dame  baissa  sa  tête  humiliée. 

—  Que  ne  l'ai-je  en  effet  oublié  !  murmura-t- 
eUe. 

—  Pauvre  folle  !  comment  peux-tu  rougir  de 
choses  que  nul  œil  humain  n'a  vues  ? 

—  Ce  que  les  hommes  ne  voient  pas,  Dieu  le 
voit. 

—  Dieu,  faible  femme  !  tu  n'es  pas  digne  d'avoir 
trompé  ton  mari,  car  il  est  moins  crédule  que  toi. 

—  Vous  insultez  peu  généreusement  à  mes  re- 
mords, Musdoemon. 

—  Eh  bien  !  si  tu  en  as,  Elphège,  pourquoi  leur 
insultes-tu  toi-même  chaque  jour  par  des  crimes 
nouveaux  ? 
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La  comtesse  d'Ahlefeld  cacha  sa  tête  dans  ses 
mains  ;  le  messager  poursuivit  : 

—  Elphège,  il  faut  choisir  :  ou  le  remords  et  plus 
de  crimes,  ou  le  crime  et  plus  de  remords.  Fais 
comme  moi,  choisis  le  second  parti,  c'est  le  meilleur, 
le  plus  gai  du  moins. 

—  Puissiez-vous,  dit  la  comtesse  à  voix  basse, 
ne  pas  retrouver  ces  paroles  dans  l'éter- 
nité ! 

—  Allons,  ma  chère,  quittons  la  plaisanterie  ; 
ou,  si  tu  crois  à  l'éternité,  pense  aussi  que  ton 
brevet  d'enfer  t'est  bien  irrévocablement  acquis. 
Que  servent  donc  quelques  années  de  repentir  sm: 
la  terre  ?  l'éternité  ne  s'abrège  pas. 

Alors  Musdœmon  s' asseyant  près  de  la  comtesse, 
et  passant  ses  bras  autour  de  son  cou  : 

—  Elphège,  dit-il,  tâche  de  rester,  par  l'esprit 
du  moins,  ce  que  tu  étais  il  y  a  vingt  ans. 

L'infortunée  comtesse,  esclave  de  son  complice, 
tâcha  de  répondre  à  sa  repoussante  caresse.  Il  y  avait 
dans  cet  embrassement  adultère  de  deux  êtres 
qui  se  méprisaient  et  s'exécraient  mutuellement 
quelque  chose  de  trop  révoltant,  même  pour  ces 
âmes  dégradées.  Les  caresses  illégitimes  qui  avaient 
fait  leur  joie,  et  que  je  ne  sais  quelle  horrible  con- 
venance les  forçait  de  se  prodiguer  encore,  fai- 
saient maintenant  leur  torture.  Étrange  et  juste 
changement  des  affections  coupables  !  leur  crime 
était  devenu  leur  supplice. 

La  comtesse,  pour  abréger  ce  tourment  adultère, 
demanda  enfin  à  son  odieux  amant,  en  s'arrachant 
de  ses  bras,  de  quel  message  verbal  son  époux 
l'avait  chargé. 

—  D'Ahlefeld,  dit  Musdœmon,  au  moment  de 
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voir  son  pouvoir  s'affermir  par  le  mariage  d'Or- 
dener  Guldenlew  avec  notre  fille... 

—  Notre  fille  !  s'écria  la  hautaine  comtesse,  et 
son  regard  fixé  sur  Musdœmon  reprit  une  expres- 
sion d'orgueil  et  de  dédain. 

—  Eh  bien,  dit  froidement  le  messager,  je  crois 
qu'Ulrique  peut  m' appartenir  au  moins  autant  qu'à 
lui.  Je  disais  donc  que  ce  mariage  ne  satisfaisait 
pas  entièrement  ton  mari,  si  Schumacker  n'était 
en  même  temps  tout  à  fait  renversé.  Du  fond  de  sa 
prison,  ce  vieux  favori  est  encore  presque  aussi 
redoutable  que  dans  son  palais.  Il  a- à  la  cour  des 
amis  obscurs,  mais  puissants,  peut-être  parce  qu'ils 
sont  obscurs  ;  et  le  roi,  apprenant  il  y  a  un  mois 
que  les  négociations  du  grand-chancelier  avec  le 
duc  de  Holstein-Plœn  ne  marchaient  pas,  s'est 
écrié  avec  impatience  :  —  Griffenfeld  à  lui  seul  en 
savait  plus  qu'eux  tous.  —  Un  intrigant  nommé 
Dispolsen,  venu  de  Munckholm  à  Copenhague,  a 
obtenu  de  lui  plusieurs  audiences  secrètes,  après 
lesquelles  le  roi  a  fait  demander  à  la  chancellerie, 
où  ils  sont  déposés,  les  titres  de  noblesse  et  de 
propriété  de  Schumacker.  On  ignore  à  quoi  Schu- 
macker aspire  ;  mais  ne  désirerait-il  que  la  liberté, 
pour  un  prisonnier  d'état  c'est  désirer  le  pouvoir. 
-—  II  faut  donc  qu'il  meure,  et  qu'il  meure  judi- 
ciairement ;  c'est  à  lui  forger  un  crime  que  nous 
travaillons.  —  Ton  mari,  Elphège,  sous  prétexte 
d'inspecter  incognito  les  provinces  du  Nord,  Va 
s'assurer  par  lui-même  du  résultat  qu'ont  eu  nos 
menées  parmi  les  mineurs,  dont  nous  voulons 
provoquer,  au  nom  de  Schumacker,  une  insurrec- 
tion qu'il  sera  facile  ensuite  d'étouffer.  Ce  qui  nous 
inquiète,  c'est  la  perte  de  plusieurs  papiers  im- 
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portants  relatifs  à  ce  plan,  et  que  nous  avons  tout 
lieu  de  croire  au  pouvoir  de  Dispolsen.  Sachant 
donc  qu'il  était  reparti  de  Copenhague  pour  Munck- 
holm,  rapportant  à  Schumacker  ses  parchemins, 
ses  diplômes,  et  peut-être  ces  documents  qui  peu- 
vent nous  perdre  ou  au  moins  nous  compromettre, 
nous  avons  aposté  dans  les  gorges  de  Kole  quel- 
ques fidèles,  chargés  de  se  défaire  de  lui,  après 
l'avoir  dépouillé  de  ses  papiers.  Mais  si,  comme 
on  l'assure,  Dispolsen  est  venu  de  Bergen  par  mer, 
nos  peines  seront  perdues  de  ce  côté-là.  —  Pour- 
tant j'ai  recueilli  en  arrivant  je  ne  sais  quels  bruits 
d'un  assassinat  d'un  capitaine  nommé  Dispolsen. 
—  Nous  verrons.  —  Nous  sommes  en  attendant  à 
la  recherche  d'un  brigand  fameux,  Han,  dit 
d'Islande,  que  nous  voudrions  mettre  à  la  tête  de  la 
révolte  des  mines.  Et  toi,  ma  chère,  quelles  nou- 
velles d'ici  me  donneras-tu  ?  Le  joli  oiseau  de 
Munckholm  a-t-il  été  pris  dans  sa  cage  ?  La  fille 
du  \'ieux  ministre  a-t-elle  enfin  été  la  proie  de 
notre  falcofulvus,  de  notre  fils  Frédéric  ? 

La  comtesse,  retrouvant  sa  fierté,  se  récria  encore  : 

—  Notre  fils  ! 

—  Ma  foi,  quel  âge  peut-il  avoir?  Vingt-quatre 
ans.  Il  y  en  a  vingt-six  que  nous  nous  connaissons, 
Elphège. 

—  Dieu  le  sait,  s'écria  la  comtesse,  mon  Frédéric 
est  l'héritier  légitime  du  grand-chancelier. 

—  Si  Dieu  le  sait,  répondit  le  messager  en  riant, 
le  diable  peut  l'ignorer.  Au  reste,  ton  Frédéric  n'est 
qu'un  étoumeau  indigne  de  moi,  et  ce  n'est  pas  la 
peine  de  nous  quereller  pour  si  peu  de  chose.  H 
n'est  bon  qu'à  séduire  une  fille.  Y  est-il  parvenu 
au  moins? 
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—  Pas  encore,  que  je  sache. 

—  Mais,  Elphège,  tâche  donc  de  Jouer  un  rôle 
moins  passif  dans  nos  affaires.  Celui  du  comte  et 
le  mien  sont,  tu  le  vois,  assez  actifs.  Je  retourne 
dès  demain  vers  ton  mari.  Pour  toi,  ne  te  borne 
pas,  de  grâce,  à  prier  pour  nos  péchés,  comme  la 
madone  que  les  italiens  invoquent  en  assassinant. 
—  Il  faut  aussi  qu'Ahlefeld  songe  à  me  récom- 
penser un  peu  plus  magnifiquement  qu'il  ne  l'a 
fait  jusqu'ici.  !Ma  fortune  est  liée  à  la  vôtre  ;  mais 
je  me  lasse  d'être  le  serviteur  de  l'époux,  quand  je 
suis  l'amant  de  la  femme,  et  de  n'être  que  le  gou- 
verneur, le  précepteur,  le  pédagogue,  quand  je  suis 
presque  le  père. 

En  ce  moment  minuit  sonna,  et  une  des  femmes 
entra,  rappelant  à  la  comtesse  que,  d'après  la  règle 
du  palais,  toutes  les  lumières  devaient  être  éteintes 
à  cette  heure.  La  comtesse,  heureuse  de  terminer 
im  entretien  pénible,  rappela  ses  suivantes. 

—  Me  permette  la  gracieuse  comtesse,  dit  Mus- 
dcemon  en  se  retirant,  de  conserver  l'espérance  de 
la  revoir  demain,  et  de  déposer  à  ses  pieds  l'hom- 
mage de  mon  profond  respect. 


VIII 

Il  faut  absolument  que  tu  l'aies  massacré  ;  tu  as  le  regard 
d'un  meurtrier,  un  air  sinistre  et  farouche. 

Shakespeare,  le  Songe  d'une  nuit  d'été. 

—  En  honneur,  vieillard,  dit  Ordener  à  Spiagudry, 
je  commençais  à  croire  que  c'étaient  les  cadavres 
logés  dans  cet  édifice  qui  étaient  chargés  d'en 
ouvrir  la  porte. 

—  Pardonnez,  seigneur,  répondit  le  concierge 
ayant  encore  dans  l'oreille  les  noms  du  roi  et  du 
vice-roi  et  répétant  son  excuse  banale,  je...  je  dor- 
mais profondément. 

—  En  ce  cas,  il  paraît  que  vos  morts  ne  dor- 
maient pas,  car  c'étaient  eux  sans  doute  que 
j'entendais  tout  à  l'heure  causer  distinctement. 

Spiagudry  se  troubla. 

—  Vous  avez,  seigneur  étranger,  vous  avez 
entendu  ?... 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  oui  ;  mais  qu'importe  ?  je 
ne  suis  pas  venu  ici  pour  m' occuper  de  vos  affaires, 
mais  pour  vous  occuper  des  miennes.  Entrons. 

Spiagudry  ne  se  souciait  guère  d'introduire  le 
nouveau  venu  près  du  corps  de  Gill  ;  mais  ces  der- 
nières paroles  le  rassurèrent  un  peu,  et,  d'ailleurs, 
pouvait-il  résister  ? 

Il  laissa  donc  passer  le  jeune  homme,  et,  refer- 
mant la  porte  : 
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—  Benignus  Spiagudry,  dit-il,  est  à  votre  service 
pour  tout  ce  qui  concerne  les  sciences  humaines. 
Cependant,  si,  comme  votre  visite  nocturne  semble 
l'annoncer,  vous  croyez  parler  à  un  sorcier,  vous 
avez  tort  ;  ne  famam  credas,  je  ne  suis  qu'un  savant. 
—  Entrons,  seigneur  étranger,  dans  mon  labora- 
toire. 

—  Non  pas,  dit  Ordener,  c'est  à  ces  cadavres 
qu'il  faut  nous  arrêter. 

—  A  ces  cadavres  !  s'écria  Spiagudry,  recom- 
mençant à  trembler.  Mais,  seigneur,,  vous  ne  pou- 
vez les  voir. 

—  Comment,  je  ne  puis  voir  des  corps  qui  ne 
sont  déposés  là  que  pour  être  vus  !  Je  vous  répète 
que  j'ai  des  renseignements  à  vous  demander  sur 
l'un  d'eux  ;  votre  devoir  est  de  me  les  donner. 
Obéissez  de  gré,  vieillard,  ou  vous  obéirez  de  force. 

Spiagudry  avait  un  profond  respect  pour  les 
sabres,  et  il  en  voyait  briller  un  au  côté  d' Ordener. 

—  Nihil  non  arrogaf  armis,  murmura-t-il  ;  et, 
fouillant  dans  le  trousseau  de  ses  clefs,  il  ou\Tit  la 
grille  à  hauteur  d'appui,  et  introduisit  l'étranger 
dans  la  seconde  section  de  la  salle. 

—  Montrez-moi  les  vêtements  du  capitaine,  dit 
celui-ci. 

En  ce  moment,  un  rayon  de  la  lampe  tomba  sur 
la  tête  sanglante  de  Gill  Stadt. 

—  Juste  Dieu  !  s'écria  Ordener,  quelle  abomi- 
nable profanation  ! 

—  Grand  saint  Hospice,  ayez  pitié  de  moi  !  dit 
à  voix  basse  le  vieux  concierge. 

—  Vieillard,  poursuixàt  Ordener  d'ime  voix 
menaçante,  êtes-vous  si  loin  de  la  tombe,  pour 
violer  le  respect  qu'on  lui  voue,  et  ne  craignez- 
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vous  pas,   malheureux,   que  les  vivants  ne  Vous 
apprennent  ce  que  l'on  doit  aux  morts  ? 

—  Oh  !  s'écria  le  pauvre  concierge,  grâce,  ce 
n'est  pas  moi  !  Si  vous  saviez  !..,  Et  il  s'arrêta,  car 
il  se  rappela  ces  mots  du  petit  homme  :  Sois  fidèle 
et  muet.  —  Avez-vous  vu  quelqu'un  sortir  par 
cette  ouverture  ?  demanda-t-il  d'une  voix  éteinte. 

—  Oui.  Est-ce  ton  complice  ? 

—  Non,  c'est  le  coupable,  le  seul  coupable  !  j'en 
jure  par  toutes  les  réprobations  infernales,  par 
toutes  les  bénédictions  célestes,  par  ce  corps  même 
si  indignement  profané  !  —  Et  il  s'était  prosterné 
sur  la  pierre  devant  Ordener. 

Tout  hideux  qu'était  Spiagudry,  il  y  avait  ce- 
pendant dans  son  désespoir,  dans  ses  protestations, 
un  accent  de  vérité  qui  persuada  le  jeune  homme. 

—  Vieillard,  dit-il,  relève-toi,  et  si  tu  n'as  point 
outragé  la  mort,  n'avilis  point  la  vieillesse. 

Le  concierge  se  releva.  Ordener  continua  : 

—  Quel  est  le  coupable  ? 

—  Oh  !  silence,  noble  jeune  seigneur,  vous  igno- 
rez de  qui  vous  parlez.  Silence  ! 

Et  Spiagudry  se  répétait  intérieurement  :  Sois 
fidèle  et  muet. 

Ordener  reprit  froidement  : 

—  Quel  est  le  coupable  ?  Je  veux  le  connaître. 

—  Au  nom  du  ciel,  seigneur  !  ne  parlez  pas  ainsi, 
taisez- vous,  de  peur... 

—  La  peur  ne  me  fera  point  taire  et  te  fera  parler. 

—  Excusez-moi,  pardon,  mon  jeune  maître  !  dit 
le  désolé  Spiagudry,  je  ne  puis. 

—  Tu  le  peux,  car  je  le  veux.  Tu  nommeras  le 
profanateur  ! 

Spiagudry  chercha  encore  à  tergiverser. 
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—  Eh  bien  !  noble  maître,  le  profanateur  de  ce 
cadavre  est  l'assassin  de  cet  officier. 

—  Cet  officier  est  donc  mort  assassiné  ?  demanda 
Ordener,  ramené  par  cette  transition  au  but  de  sa 
recherche. 

—  Oui,  sans  doute,  seigneur. 

—  Et  par  qui  ?  par  qui  ? 

—  Au  nom  de  la  sainte  que  votre  mère  invo- 
quait en  vous  donnant  le  jour,  ne  cherchez  pas  à 
savoir  ce  nom,  mon  jeune  maître,  ne  me  forcez 
pas  à  le  révéler. 

—  Si  l'intérêt  que  j'ai  à  le  savoir  avait  besoin 
d'être  accru,  vous  y  ajouteriez,  vieillard,  l'intérêt 
de  la  curiosité.  Je  vous  commande  de  me  nommer 
ce  meurtrier. 

—  Eh  bien,  dit  Spiagudry,  remarquez  ces  pro- 
fondes déchirures  produites  par  des  ongles  longs  et 
tranchants  sur  le  corps  de  ce  malheureux.  Elles 
vous  nomment  l'assassin. 

Et  le  vieillard  montrait  à  Ordener  de  longues 
et  fortes  égratignures  sur  le  cadavre  nu  et 
lavé. 

—  Comment  ?  dit  Ordener,  est-ce  quelque  bête 
fauve  ? 

—  Non,  mon  jeune  seigneur. 

—  Mais,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  diable... 

—  Chut  !  prenez  garde  de  trop  bien  deviner. 
N'avez- vous  jamais  entendu  parler,  poursuivit  le 
concierge  à  voix  basse,  d'un  homme  ou  d'un 
monstre  à  face  humaine,  dont  les  ongles  sont 
aussi  longs  que  ceux  d'Astaroth  qui  nous  a  perdus, 
ou  de  l'Antéchrist  qui  nous  perdra  ? 

—  Parlez  plus  clairement. 

—  Malheur  I  dit  l'Apocalypse... 
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—  C'est  le  nom  de  l'assassin  que  je  vous  de- 
mande, 

—  L'assassin... le  nom?...  Seigneur,  ayez  pitié  de 
moi,  ayez  pitié  de  vous. 

—  La  seconde  de  ces  prières  détruirait  la  pre- 
mière, quand  bien  même  des  motifs  graves  ne  me 
forceraient  pas  à  t'arracher  ce  nom.  N'abuse  pas 
plus  longtemps... 

—  Eh  bien,  vous  le  voulez,  jeune  homme,  dit 
Spiagudry  se  redressant  et  d'une  voix  haute  ;  ce 
meurtrier,  ce  profanateur  est  Han  d'Islande. 

Ce  nom  redoutable  n'était  pas  ignoré  d'Ordener. 

—  Comment  !  reprit -il,  Han  !  cet  exécrable 
bandit  ! 

—  Ne  l'appelez  pas  bandit,  car  il  \dt  toujours 
seul. 

—  Alors,  misérable,  comment  le  connaissez- 
vous  ?  Quels  crimes  communs  vous  ont  donc  rap- 
prochés ? 

—  Oh  !  noble  maître,  daignez  ne  pas  croire  aux 
apparences.  Le  tronc  de  chêne  est-il  vénéneux  parce 
que  le  serpent  s'y  abrite  ? 

—  Point  de  vaines  paroles  !  un  scélérat  ne  peut 
avoir  d'ami  qu'un  complice. 

—  Je  ne  suis  point  son  ami,  et  moins  encore 
son  complice  ;  et  si  mes  serments  ne  vous  ont  pas 
persuadé,  seigneur,  veuillez  de  grâce  remarquer  que 
cette  profanation  détestable  m'expose,  dans  vingt- 
quatre  heures,  quand  on  viendra  relever  le  corps 
de  Gill  Stadt,  au  supplice  des  sacrilèges,  et  me  jette 
ainsi  dans  la  plus  effroyable  inquiétude  où  inno- 
cent se  soit  jamais  trouvé. 

Ces  considérations  d'intérêt  personnel  firent  en- 
core plus  sur  Ordener  que  la  voix  suppliante  du 


92  HAN  D'ISLANDE 

pauvre  gardien,  auquel  elles  avaient  probablement 
inspiré  en  bonne  partie  sa  pathétique,  quoique  inu- 
tile résistance  au  sacrilège  du  petit  homme.  Or- 
dener  parut  méditer  un  moment,  pendant  lequel 
Spiagudry  cherchait  à  lire  sur  son  visage  si  ce 
repos  déciderait  la  paix  ou  ramènerait  la  tempête. 
Enfin  il  dit  d'un  ton  sévère,  mais  calme  : 

—  Vieillard,  soyez  véridique.  Avez-vous  trouvé 
des  papiers  sur  cet  officier  ? 

—  Aucun,  sur  mon  honneur. 

—  Savez-vous  si  Han  d'Islande  en  a  trouvé  ? 

—  Je  vous  jure  par  saint  Hospice  que  je 
l'ignore. 

—  Vous  l'ignorez  ?  savez-vous  où  se  cache  ce 
Han  d'Islande  ? 

—  Il  ne  se  cache  jamais,  il  erre  toujours. 

—  Soit  ;  mais  enfin  quelles  sont  ses  retraites  ? 

—  Ce  payen,  répondit  le  vieillard  à  voix  basse, 
a  autant  de  retraites  que  l'île  de  Hitteren  a  de 
récifs,  que  l'étoile  Sirius  a  de  rayons... 

—  Je  vous  engage  de  nouveau,  interrompit  Or- 
dener,  à  parler  en  termes  positifs.  Je  vais  vous' 
donner  l'exemple  ;  écoutez.  Vous  êtes  mystérieuse- 
ment lié  avec  un  brigand  dont  vous  soutenez  ne  pas 
être  le  complice.  Si  vous  le  connaissez,  vous  devez 
savoir  où  il  s'est  maintenant  retiré.  —  Ne  m'inter- 
rompez pas.  —  Si  vous  n'êtes  pas  son  complice, 
vous  n'hésiterez  pas  à  me  conduire  à  sa  recherche. 

Spiagudry  ne  put  contenir  son  effroi. 

~  Y°"^'  "°^^6  seigneur,  vous,  grand  Dieu  ! 
plein  de  jeunesse  et  de  vie,  provoquer,  rechercher 
ce  démoniaque  î  Quand  Tngiald  aux  quatre  bras 
combattit  le  géant  Nyctolm,  du  moins  avait-il 
quatre  bras... 


HAN  D'ISLANDE  93 

—  Eh  bien,  dit  Ordener  en  souriant,  s'il  faut 
quatre  bras,  ne  serez-vous  pas  mon  guide  ? 

—  Moi  !  votre  guide  !  Comment  pouvez- vous 
vous  railler  ainsi  d'un  pauvre  vieillard  qui  a  déjà 
presque  besoin  d'un  guide  lui-même  ? 

—  Écoutez,  reprit  Ordener  ;  n'essayez  pas  vous- 
même  de  vous  jouer  de  moi.  Si  cette  profanation, 
dont  je  veux  bien  vous  croire  innocent,  vous  ex- 
pose au  châtiment  des  sacrilèges,  vous  ne  pouvez 
rester  ici.  Il  vous  faut  donc  fuir.  Je  vous  offre  ma 
sauvegarde,  mais  à  condition  que  vous  me  con- 
duirez à  la  retraite  du  brigand.  Soyez  mon  guide, 
je  serai  votre  protecteur.  Je  dis  plus  :  si  j'atteins 
Han  d'Islande,  je  l'amènerai  ici  mort  ou  vif.  Vous 
pourrez  prouver  votre  innocence,  et  je  vous  pro- 
mets de  vous  faire  rentrer  dans  votre  emploi. 
Voilà,  en  attendant,  plus  d'écus  royaux  qu'il  ne 
vous  en  rapporte  par  an. 

Ordener,  en  gardant  la  bourse  pour  la  fin,  avait 
observé  dans  ses  arguments  la  gradation  voulue 
par  les  saines  lois  de  la  logique.  Cependant  ils 
étaient  par  eux-mêmes  assez  forts  pour  faire  rêver 
Spiagudry.  Il  commença  par  prendre  l'argent. 

—  Noole  maître,  vous  avez  raison,  dit-il  en- 
suite, et  son  œil,  jusqu'alors  indécis,  se  releva  sur 
Ordener.  Si  je  vous  suis,  je  m'expose  quelque  jour 
à  la  vengeance  du  formidable  Han.  Si  je  reste,  je 
tombe  demain  entre  les  mains  du  bourreau  Onigix. 
—  Quel  est  donc  déjà  le  supplice  des  sacrilèges  ? 
N'importe.  —  Dans  les  deux  cas,  ma  pauvre  vie 
est  en  péril  ;  mais  comme,  d'après  la  juste  observa- 
tion de  Saemond-Sigfusson,  autrement  dit  le  Sage, 
inter  duo  pericula  cequalia,  minus  imminens  eligen- 
dum  est,  je  vous  suis.  —  Oui,  seigneur^  je  serai 


94  HAN  D'ISLANDE 

votre  giiide.  Veuillez  ne  pas  oublier  toutefois  que 
j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  vous  détourner 
de  votre  aventureux  dessein. 

—  Soit,  dit  Ordener.  Vous  serez  donc  mon 
guide.  Vieillard,  ajouta-t-il  avec  un  regard  ex- 
pressif, je  compte  sur  votre  loyauté. 

—  Ah  !  maître,  répondit  le  concierge,  la  foi  de 
Spiagudry  est  aussi  pure  que  l'or  que  vous  venez 
de  me  donner  si  gracieusement. 

—  Qu'il  n'en  soit  pas  autrement,  car  je  vous 
prouverais  que  le  fer  que  je  porte  n'est  pas  de 
moins  bon  aloi  que  mon  or.  —  Où  pensez-vous 
que  soit  Han  d'Islande  ? 

—  Mais,  comme  le  midi  du  Drontheimhus  est 
plein  de  troupes  qu'on  y  a  envoyées  sur  je  ne  sais 
quelle  réquisition  du  grand-chancelier,  Han  doit 
s'être  dirigé  vers  la  grotte  de  Walderhog  ou  vers 
le  lac  de  Smiasen.  Notre  route  est  par  Skon- 
gen. 

—  Quand  pouvez-vous  me  suivre  ? 

—  Après  la  journée  qui  commence,  quand  la 
nuit  sera  close  et  le  Spladgest  fermé,  votre  pauvre 
serviteur  commencera  près  de  vous  les  fonctions 
de  guide,  pour  lesquelles  il  privera  les  morts  de 
ses  soins.  Nous  chercherons  un  moyen  de  cacher 
pendant  tout  le  jour,  aux  yeux  du  peuple,  la 
mutilation  du  mineur. 

—  Où  vous  trouverai-je  ce  soir  ? 

—  Sur  la  grande  place  de  Drontheim,  s'il  con- 
vient au  maître,  près  la  statue  de  la  Justice,  qui 
fut  jadis  Freya,  et  qui  me  protégera  sans  doute 
de  son  ombre  en  reconnaissance  du  beau  diable 
que  j'ai  fait  sculpter  sous  ses  pieds 

Spiagudry  allait  peut-être  répéter  verbalement 
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à  Ordener  les  considérants  de  son  placet  au  gou- 
verneur, si  celui-ci  ne  l'eût  interrompu. 

—  Il  suffit,  vieillard,  le  traité  est  conclu. 

—  Conclu,  répéta  le  concierge. 

Il  achevait  ce  mot,  lorsqu'une  espèce  de  gronde- 
ment se  fit  entendre  comme  au-dessus  d'eux.  Le 
concierge  tressaillit. 

—  Qu'est  cela  ?  dit-il. 

—  N'y  a-t-il  ici,  dit  Ordener  également  surpris, 
d'autre  habitant  vivant  que  vous  ? 

—  Vous  me  rappelez  mon  vicaire  Oglypiglap, 
reprit  Spiagudry  rassuré  par  cette  idée  ;  c'est  lui 
sans  doute  qui  dort  bruyamment.  Un  lapon  qui 
dort,  selon  l'évêque  Arngrim,  fait  autant  de  bruit 
qu'une  femme  qui  veille. 

En  parlant  ainsi,  ils  s'étaient  rapprochés  de  la 
porte  du  Spladgest.  Spiagudry  l'ouvrit  doucement. 

—  Adieu,  mon  jeune  seigneur,  dit-il  à  Ordener, 
le  ciel  vous  mette  en  joie.  A  ce  soir.  Si  votre 
chemin  vous  conduit  devant  la  croix  de  saint 
Hospice,  daignez  prier  pour  votre  misérable  servi- 
teur Benignus  Spiagudry. 

Alors  refermant  en  hâte  la  porte,  autant  de 
crainte  d'être  aperçu  que  pour  garantir  sa  lampe 
des  premières  brises  du  matin,  il  revint  près  du 
cadavre  de  Gill,  et  s'occupa  d'en  tourner  la  tête 
de  manière  à  en  cacher  la  blessure. 

Il  avait  fallu  bien  des  raisons  pour  décider  le 
timide  concierge  à  accepter  l'offre  aventureuse  de 
l'étranger.  Dans  les  motifs  de  sa  téméraire  déter- 
mination entraient  :  i"  la  crainte  d'Ordener  présent  ; 
2°  celle  du  bourreau  Orugix  ;  3°  une  vieille  haine 
pour  Han  d'Islande,  haine  qu'il  osait  à  peine 
s'avouer  à  lui-même,  tant  la  terreur  la  compri- 
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mait  ;  4°  l'amour  pour  les  sciences,  auxquelles  son 
voyage  serait  si  utile  ;  5°  la  confiance  en  son  esprit 
rusé,  pour  se  dérober  aux  regards  de  Han  ;  6°  un 
attrait  tout  spéculatif  pour  certain  métal  que 
renfermait  la  bourse  du  jeune  aventurier,  et  dont 
paraissait  aussi  rempUe  la  boîte  de  fer  volée  au 
capitaine  et  destinée  à  la  veuve  Stadt,  message 
qui  maintenant  courait  grand  risque  de  ne  jamais 
quitter  le  messager. 

Une  dernière  raison  enfin,  c'était  l'espérance  bien 
ou  mal  fondée  de  rentrer  tôt  ou  tard  dans  la  place 
qu'il  allait  abandonner.  Que  lui  importait  d'ailleurs 
que  le  brigand  tuât  le  voyageur  ou  le  voyageur  le 
brigand  ?  A  ce  point  de  sa  rêverie,  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  dire  à  ha  te  voix  : 

—  Cela  me  fera  toujo  rs  un  cadavre. 

Un  nouveau  grondement  se  fit  encore  entendre, 
et  le  malheureux  concierge  frissonna. 

—  Ce  ne  sont  vraiment  point  là  les  ronfle- 
ments d'Oglypiglap,  se  dit-il  ;  ce  bruit  vient  du 
dehors. 

Puis,  après  un  moment  de  réflexion  : 

—  Je  suis  bien  simple  de  m'effrayer  ainsi,  c'est 
sans  doute  le  dogue  du  port  qui  se  réveille  et  qui 
aboie. 

Alors  il  acheva  de  disposer  les  membres  défigurés 
de  Gill  ;  puis,  refermant  toutes  les  portes,  vint 
se  délasser  sur  son  grabat  des  fatigues  de  la  nuit 
qui  s'achevait,  et  prendre  des  forces  pour  celle 
qui  se  préparait. 


IX 

Fâtik  brise  son  glaive  dans  le  corps  de  sa  \'ictime  :  les  glaives 
et  les  guerriers  ont  un  ternie  pareil.  Les  bêtes  qu'il  a  choisies 
pour  victimes  sont  à  l'instant  sa  proie  ;  chameaux,  autruches, 
vaches  et  taureaux  sauvages,  tous  tombent  sous  ses  coups 
redoutables...  D'heure  en  heure  son  glaive  répand  im  sang 
nouveau,  comme  si  les  heures,  pareilles  à  des  hôtes,  revenaient 
d'im  voyage,  et  lui  demandaient  des  victimes... 

Abou'tthayyb,  poète  arabe. 

JULIETTE. 

Ah  !  crois-tu  que  nous  nous  revoyions  jamais  ? 

ROMÉO. 

Je  n'en  doute  point  ;  et  toutes  ces  peines  deviendront  le 
doux  entretien  de  nos  jours  à  venir. 

Shakespeare,  Roméo  et  Juliette. 

Le  fanal  du  château  de  Munckholm  venait  de 
s'éteindre,  et,  à  sa  place,  le  matelot  entrant  dans 
le  golfe  de  Drontheim  voyait  le  casque  du  soldat 
de  garde  briller  de  loin,  comme  une  étoile  mobile, 
aux  rayons  du  soleil  levant,  quand  Schumacker, 
appuyé  sur  le  bras  de  sa  fille,  descendit  comme 
de  coutume  dans  le  jardin  circulaire  qui  environ- 
nait sa  prison.  Tous  deux  avaient  eu  une  nuit 
agitée,  le  vieillard  par  l'insomnie,  la  jeune  fille  par 
des  rêves  délicieux.  Ils  se  promenaient  depuis 
quelque  temps  en  silence,  quand  le  vieux  prison- 
nier attacha  sur  la  belle  jeune  fille  un  regard 
triste  et  grave  : 

4 
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—  Vous  rougissez  et  souriez  toute  seule,  Éthel  ; 
vous  êtes  heureuse,  car  vous  ne  rougissez  pas  du 
passé,  et  vous  souriez  à  l'avenir. 

Éthel  rougit  plus  fort,  et  cessa  de  sourire. 

—  Mon  seigneur  et  père,  dit-elle,  embarrassée 
et  confuse,  j'ai  apporté  le  Hvre  de  l'Edda, 

—  Eh  bien,  lisez,  ma  fille,  dit  Schumacker  ;  et 
il  retomba  dans  sa  rêverie. 

Alors  le  sombre  captif,  assis  sur  un  rocher 
noirâtre  ombragé  d'un  sapin  noir,  écouta  la  douce 
voix  de  sa  fille,  sans  entendre  sa  lecture,  comme 
un  vo3'ageur  altéré  se  plaît  au  murmure  de  la 
source  où  il  puise  la  vie. 

Éthel  lui  lut  l'histoire  de  la  bergère  Allanga, 
qui  refusa  un  roi  jusqu'à  ce  qu'il  eût  prouvé  qu'il 
était  un  guerrier.  Le  prince  Régner  Lodbrog 
n'obtint  la  bergère  qu'en  revenant  vainqueur  du 
brigand  de  Klipstadur,  Ingolphe  l'Exterminateur. 

Soudain  un  bruit  de  pas  et  de  feuillage  froissé 
vint  interrompre  sa  lecture  et  arracher  Schumacker 
à  sa  méditation.  Le  heutenant  d'Ahlefeld  sortit  de 
derrière  le  rocher  où  ils  étaient  assis.  Éthel  baissa 
la  tête  en  reconnaissant  l'interrupteur  étemel,  et 
l'officier  s'écria  : 

—  Sur  ma  foi,  ma  belle  damoiselle,  le  nom 
d'Ingolphe  l'Exterminateur  vient  d'être  prononcé 
par  votre  charmante  bouche.  Je  l'ai  entendu,  et  je 
présume  que  c'est  en  parlant  de  son  petit-fils, 
Han  d'Islande,  que  vous  êtes  remontée  jusqu'à 
lui.  Les  damoiselles  aiment  beaucoup  à  parler  des 
brigands.  Sous  ce  rapport,  on  conte  d'Ingolphe 
et  de  sa  descendance  des  choses  singulièrement 
agréables  et  effrayantes  à  entendre.  L'extermina- 
teur Ingolphe  n'eut  qu'un  fils,  né  de  la  sorcière 
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Thoarka  ;  ce  fils  n'eut  également  qu'un  fils,  né 
de  même  d'une  sorcière.  Depuis  quatre  siècles, 
cette  race  s'est  ainsi  perpétuée  pour  la  désolation 
de  l'Islande,  toujours  par  un  seul  rejeton,  qui  ne 
produit  jamais  qu'un  rameau.  C'est  par  cette  série 
d'héritiers  uniques  que  l'esprit  infernal  d'Ingolphe 
est  arrivé  de  nos  jours  sain  et  entier  au  fameux 
Han  d'Islande,  qui  avait  sans  doute  tout  à  l'heure 
le  bonheur  d'occuper  les  virginales  pensées  de  la 
damoiselle. 

L'officier  s'arrêta  un  moment.  Éthel  gardait  le 
silence  de  l'embarras  ;  Schumacker,  celui  de  l'en- 
nui. Enchanté  de  les  trouver  disposés  sinon  à 
répondre,  du  moins  à  écouter,  il  continua  : 

—  Le  brigand  de  Klipstadur  n'a  d'autre  passion 
que  la  haine  des  hommes,  d'autre  soin  que  celui 
de  leur  nuire... 

—  Il  est  sage,  interrompit  brusquement  le  vieil- 
lard. 

—  Il  vit  toujours  seul,  reprit  le  lieutenant. 

—  Il  est  heureux,  dit  Schumacker. 

Le  lieutenant  fut  ravi  de  cette  double  interrup- 
tion, qui  semblait  sceller  un  pacte  de  conversation. 

—  Nous  préserve  le  dieu  Mithra,  s'écria-t-il,  de 
ces  sages  et  de  ces  heureux  !  Maudit  soit  le  zéphyr 
malintentionné  qui  a  apporté  en  Norvège  le  dernier 
des  démons  d'Islande.  J'ai  tort  de  dire  malinten- 
tionné, car  c'est,  assure-t-on,  à  un  évêque  que  nous 
devons  le  bonheur  de  posséder  Han  de  Klipstadur. 
Si  l'on  en  croit  la  tradition,  quelques  paysans 
islandais,  ayant  pris  sur  les  montagnes  de  Besses- 
tedt  le  petit  Han  encore  enfant,  voulurent  le  tuer, 
comme  Astyage  tua  le  lionceau  de  Bactriane  ; 
mais  l'évêque  de  Scalholt  s'y  opposa,  et  prit  i'oursin 
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sous  sa  protection,  espérant  faire  un  chrétien  du 
diable.  Le  bon  évêque  employa  mille  moyens  pour 
développer  cette  intelligence  infernale,  oubliant  que 
la  ciguë  ne  s'était  point  changée  en  lys  dans  les 
serres  chaudes  de  Babylone.  Aussi  le  démoniaque 
adolescent  le  paya-t-il  de  ses  soins  en  s'enfuyant 
une  belle  nuit  sur  un  tronc  d'arbre,  à  travers  les 
mers,  et  en  éclairant  sa  fuite  de  l'incendie  du 
manoir  épiscopal.  Voilà,  selon  les  vieilles  fileuses 
du  pays,  comment  s'est  transporté  en  Norvège  cet 
islandais,  qui,  grâce  à  son  éducation,  offre  au- 
jourd'hui toute  la  perfection  du  monstre.  Depuis 
ce  temps,  les  mines  de  Faroër  comblées  et  trois 
cents  ouvriers  écrasés  sous  les  décombres  ;  le 
rocher  pendant  de  Golyn  précipité  pendant  la  nuit 
sur  le  village  qu'il  dominait  ;  le  pont  de  Half- 
Broën  croulant  du  haut  des  roches  sous  le  passage 
des  voyageurs  ;  la  cathédrale  de  Drontheim  in- 
ceridiée  ;  les  fanaux  côtiers  éteints  durant  les 
nuits  orageuses,  et  une  foule  de  crimes  et  de 
meurtres  ensevelis  dans  les  lacs  de  Sparbo  ou  de 
Smiasen,  ou  cachés  sous  les  grottes  de  Walderhog 
et  de  Rylass,  et  dans  les  gorges  du  Dofre-Field, 
ont  attesté  la  présence  de  cet  Arimane  incamé 
dans  le  Drontheimhus.  Les  vieilles  prétendent  qu'il 
lui  pousse  un  poil  de  la  barbe  à  chaque  crime  ;  en 
ce  cas  sa  barbe  doit  être  aussi  touffue  que  celle 
du  plus  vénérable  mage  assyrien.  La  belle  damoi- 
sclle  saura  cependant  que  le  gouverneur  a  plus 
d'une  fois  essayé  d'arrêter  la  crue  extraordinaire 
de  cette  barbe. 

Schumacker  rompit  encore  le  silence. 
^   —  Et  tous  les  efforts  pour  s'emparer  de  cet 
iiomme,  dit-il  avec  un  regard  de  triomphe  et  un 
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sourire  ironique,  ont  été  vains  ?   J'en  félicite  la 
grande-chancellerie. 

L'officier  ne  comprit  pas  le  sarcasme  de  l'ex- 
grand-chancelier. 

—  Han  a  jusqu'ici  été  aussi  imprenable  qu'Hora- 
tius  surnommé  Coclès.  Vieux  soldats,  jeunes  mili- 
ciens, campagnards,  montagnards,  tout  meurt  ou 
tout  fuit  devant  lui.  C'est  un  démon  qu'on  ne 
saurait  éviter  ni  atteindre  ;  ce  qui  peut  arriver 
de  plus  heureux  à  ceux  qui  le  cherchent,  c'est  de 
ne  pas  le  trouver. 

—  La  gracieuse  damoiselle  est  peut-être  sur- 
prise, continua-t-il  en  s'asseyant  familièrement 
près  d'Éthel,  qui  se  rapprocha  de  son  père,  de 
tout  ce  que  je  sais  de  curieux  touchant  cet  être 
surnaturel.  Ce  n'est  pas  sans  intention  que  j'ai 
recueilli  ces  singulières  traditions.  Il  me  semble, 
et  je  serais  heureux  que  ma  charmante  auditrice 
partageât  mon  avis,  que  les  aventures  de  Han 
pourraient  fournir  un  roman  délicieux,  dans  le 
genre  des  sublimes  écrits  de  la  damoiselle  Scudéry, 
VArtamène  ou  la  Clélie,  dont  je  n'ai  encore  lu  que 
six  volumes,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  un  chef- 
d'œuvre  à  mes  yeux.  Il  faudrait,  par  exemple, 
adoucir  notre  climat,  orner  nos  traditions,  modifier 
nos  noms  barbares.  Ainsi  Drontheim,  qui  devien- 
drait Durtinianum,  verrait  ses  forêts  se  changer, 
sous  ma  baguette  magique,  en  des  bosquets  déli- 
cieux, arrosés  de  mille  petits  ruisseaux,  bien  autre- 
ment poétiques  que  nos  vilains  torrents.  Nos 
cavernes  noires  et  profondes  feraient  place  à  des 
grottes  charmantes,  tapissées  de  rocailles  dorées  et 
de  coquillages  d'azur.  Dans  l'une  de  ces  grottes  ha- 
biterait un  célèbre  enchanteur,  Hannus  de  Thulé... 
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—  Car  vous  conviendrez  que  le  nom  de  Han 
d'Islande  ne  flatte  pas  l'oreille.  —  Ce  géant... ^  — 
vous  sentez  qu'il  serait  absurde  que  le  héros  d'un 
tel  ouvrage  ne  fût  pas  un  géant  —  ce  géant  des- 
cendrait en  ligne  droite  du  dieu  Mars...  —  In- 
golphe  l'Exterminateur  ne  présente  rien  à  l'ima- 
gination —  et  de  la  magicienne  Théonne...  —  ne 
trouvez-vous  pas  le  nom  de  Thoarka  heureuse- 
ment altéré  ?  —  fille  de  la  sibylle  de  Ciunes. 
Hannus,  après  avoir  été  élevé  par  le  grand-mage 
de  Thulé,  se  serait  enfin  échappé  du  palais  du 
pontife,  sur  un  char  attelé  de  deux  dragons...  — 
Il  faudrait  être  un  pauvre  esprit  pour  conserver 
la  mesquine  tradition  du  tronc  d'arbre.  —  Arrivé 
sous  le  ciel  de  Durtinianum,  et  séduit  par  ce  pays 
charmant,  il  en  aurait  fait  le  lieu  de  sa  résidence 
et  le  théâtre  de  ses  crimes.  Ce  ne  serait  pas  chose 
aisée  que  de  faire  une  peinture  agréable  des  bri- 
gandages de  Han.  On  pourrait  en  adoucir  l'horreur 
par  quelque  amour  ingénieusement  imaginé.  La 
bergère  Alcippe,  en  promenant  un  jour  son  agneau 
dans  un  bois  de  myrtes  et  d'oliviers,  serait  aperçue 
par  le  géant,  qui  céderait  soudain  au  pouvoir  de 
ses  yeux.  Mais  Alcippe  aimerait  le  beau  Lycidas, 
officier  des  milices,  en  garnison  dans  son  hameau. 
Le  géant  s'irriterait  du  bonheur  du  centurion,  et 
le  centurion  des  assiduités  du  géant.  Vous  con- 
cevez, aimable  damoiselle,  tout  ce  qu'une  pareille 
imagination  pourrait  semer  de  charme  dans  les 
aventures  de  Hannus.  Je  parierais  mes  bottes  de 
Cracovie  contre  une  paire  de  patins  qu'un  tel  sujet, 
traité  par  la  damoiselle  Scudcry,  ferait  raffoler 
tontes  les  dames  de  Copenhague. 
Ce  mot  arracha  Schumacker  de  la  sombre  rêverie 
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où  il  était  resté  enseveli  pendant  la  dépense  inutile 
de  bel  esprit  que  venait  de  faire  le  lieutenant. 

—  Copenhague  ?  dit-il  brusquement  ;  seigneur 
officier,  que  s'est-il  passé  de  nouveau  à  Copen- 
hague ? 

—  Rien,  sur  ma  foi,  que  je  sache,  répondit  le 
lieutenant,  sinon  le  consentement  donné  par  le 
roi  au  mariage  important  qui  occupe  en  ce  moment 
les  deux  royaumes. 

—  Comment  !  reprit  Schumacker  ;  quel  mariage  ? 
L'apparition  d'un  quatrième  interlocuteur  arrêta 

la  réponse  sur  les  lèvres  du  lieutenant. 

Tous  trois  levèrent  les  yeux.  Le  visage  sombre 
du  prisonnier  s'éclaircit,  la  physionomie  frivole 
du  lieutenant  prit  une  expression  de  gravité,  et 
la  douce  figure  d'Éthel,  pâle  et  confuse  pendant 
le  long  soliloque  de  l'officier,  se  ranima  de  vie 
et  de  joie.  Elle  soupira  profondément,  comme  si 
son  cœur  eût  été  allégé  d'un  poids  insupportable, 
et  son  sourire  triste  et  furtif  s'élança  au-devant 
du  nouveau  venu.  —  C'était  Ordener. 

Le  vieillard,  la  jeune  fille  et  l'officier  étaient 
devant  Ordener  dans  une  position  singulière,  ils 
avaient  chacun  un  secret  commun  avec  lui  ;  aussi 
se  gênaient-ils  réciproquement.  Le  retour  d'Ordener 
au  donjon  ne  surprit  ni  Schumacker  ni  Éthel,  qui 
l'attendaient  ;  mais  il  étonna  le  lieutenant,  autant 
que  la  présence  du  lieutenant  surprit  Ordener,  qui 
aurait  pu  craindre  quelque  indiscrétion  de  l'officier 
sur  la  scène  de  la  veille,  si  le  silence  prescrit  par 
la  loi  courtoise  ne  l'eût  rassuré.  Il  ne  pouvait  donc 
que  s'étonner  de  le  voir  paisiblement  assis  près  des 
deux  prisonniers. 

Ces  quatre  personnages  ne  pouvaient  rien  se  dire 
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réunis,  précisément  parce  qu'ils  auraient  eu  beau- 
coup à  se  dire  isolément.  Aussi,  hormis  les  regards 
d'intelligence  et  d'embarras,   l'accueil   que  reçut 
Ordener  fut-il  absolument  muet. 
Le  lieutenant  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Par  la  queue  du  manteau  royal,  mon  cher 
nouveau-venu,  voilà  un  silence  qui  ne  ressemble 
pas  mal  à  celui  des  sénateurs  gaulois,  quand  le 
romain  Brennus...  Je  ne  sais,  en  honneur,  déjà 
plus  qui  était  romain  ou  gaulois,  des  sénateurs  ou 
du  général.  N'importe  !  puisque  vous  voilà,  aidez- 
moi  à  instruire  cet  honorable  vieillard  de  ce  qui 
se  passe  de  nouveau.  J'allais,  sans  votre  subite 
entrée  en  scène,  l'entretenir  du  mariage  illustre 
qui  occupe  en  ce  moment  mèdes  et  persans. 

—  Quel  mariage  ?  dirent  en  même  temps  Orde- 
ner et  Schumacker. 

—  A  la  coupe  de  vos  vêtements,  seigneur 
étranger,  s'écria  le  lieutenant  en  frappant  des 
mains,  j'avais  déjà  pressenti  que  vous  veniez  de 
quelque  autre  monde.  Voici  une  question  qui 
change  en  certitude  mon  soupçon.  Vous  êtes  sans 
doute  débarqué  hier  sur  les  bords  de  la  Nidder, 
dans  un  char-fée  attelé  de  deux  griffons  ailés  ; 
car  vous  n'auriez  pu  parcourir  la  Norvège  sans 
entendre  parler  du  fameux  mariage  du  fils  du 
\'ice-roi  avec  la  fille  du  grand-chanceUer. 

Schumacker  se  tourna  vers  le  lieutenant. 

—  Quoi  !  Ordener  Guldenlew  épouse  Ulrique 
d'Ahlefeld  ?  ^  ^ 

—  Comme  vous  dites,  répondit  l'officier,  et  cela 
sera  conclu  avant  que  la  mode  des  vertugadins 
à  la  française  soit  passée  à  Copenhague. 

—  Le  ûls  de  Frédéric  doit  avoir  environ  vingt- 
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deux  ans  ;  car  j'étais  depuis  une  année  dans  la 
forteresse  de  Copenhague  quand  le  bruit  de  sa 
naissance  parvint  jusqu'à  moi.  Qu'il  se  marie 
jeune,  continua  Schimiacker  avec  un  sourire  amer  ; 
au  moment  de  la  disgrâce  on  ne  lui  reprochera 
pas  du  moins  d'avoir  ambitionné  le  chapeau  de 
cardinal. 

Le  vieux  favori  faisait  à  ses  propres  malheurs 
une  allusion  que  le  lieutenant  ne  comprit  pas. 

—  Non  certes,  dit-il  en  éclatant  de  rire.  Le 
baron  Ordener  va  recevoir  le  titre  de  comte,  le 
collier  de  l'Éléphant  et  les  aiguillettes  de  colonel, 
qui  ne  se  concilient  guère  vraiment  avec  la  barrette 
de  cardinal. 

—  Tant  mieux,  répondit  Schumacker.  Puis, 
après  une  pause,  il  ajouta,  secouant  la  tête  comme 
s'il  eût  vu  sa  vengeance  devant  lui  :  —  Quelque 
jour  peut-être  on  lui  fera  un  carcan  du  noble 
collier,  on  lui  brisera  sur  le  front  sa  couronne  de 
comte,  on  lui  battra  les  joues  de  ses  aiguillettes 
de  colonel. 

Ordener  saisit  la  main  du  vieillard. 

—  Dans  l'intérêt  de  votre  haine,  seigneur,  ne 
maudissez  pas  le  bonheur  d'un  ennemi  avant  de 
savoir  si  ce  bonheur  en  est  un  pour  lui. 

—  Eh  !  mais,  dit  le  lieutenant,  qu'importent 
au  baron  de  Thorvick  les  anathèmes  du  bon- 
homme ? 

—  Lieutenant  !  s'écria  Ordener,  ils  lui  importent 
plus  que  vous  ne  pensez...  —  peut-être.  —  Et, 
poursuivit-il  après  un  moment  de  silence,  votre 
fameux  mariage  est  moins  certain  que  vous  ne 
le  croyez. 

—  Fiat  quod  vis,  repartit  le  lieutenant  avec  une 
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salutation  ironique  ;  le  roi,  le  vice-roi  et  le  grand- 
chancelier  ont,  il  est  vrai,  tout  disposé  pour  cette 
union  ;  ils  la  désirent,  ils  la  veulent  ;  mais  puis- 
qu'elle déplaît  au  seigneur  étranger,  qu'importe 
le  grand-chancelier,  le  vice-roi  et  le  roi  ! 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  dit  Ordener  d'un 
air  sérieux. 

—  Oh  !  sur  ma  foi  î  —  et  le  lieutenant  se  ren- 
versa sur  le  dos  en  éclatant  de  rire,  —  cela  est  trop 
plaisant.  Je  voudrais  pour  beaucoup  que  le  baron 
de  Thorvick  fût  ici  pour  entendre  un  devin  aussi 
bien  instruit  des  choses  de  ce  monde  décider  de 
sa  destinée.  Mon  docte  prophète,  croyez-moi,  vous 
n'avez  pas  encore  assez  de  barbe  pour  être  bon 
sorcier. 

—  Seigneur  lieutenant,  répondit  froidement 
Ordener,  je  ne  pense  pas  qu'Ordener  Guldenlew 
épouse  une  femme  sans  l'aimer. 

—  Eh  !  eh  !  voilà  le  livre  des  maximes.  Et  qui 
vous  dit,  seigneur  du  manteau  vert,  que  le  baron 
n'aime  pas  Ulrique  d'Ahlefeld  ? 

—  Et,  s'il  vous  plaît,  à  votre  tour,  qui  vous  dit 
qu'il  l'aime  ? 

Ici  le  lieutenant  fut  entraîné,  comme  il  arrive 
souvent,  par  la  chaleur  de  la  conversation,  à 
affirmer  un  fait  dont  il  n'était  pas  sûr. 

—  Qui  me  dit  qu'il  l'aime?  la  question  est 
amusante  !  J'en  suis  fâché  pour  votre  divination  ; 
mais  tout  le  monde  sait  que  ce  mariage  n'est  pas 
moins  un  mariage  de  passion  que  de  conve- 
nance. 

—  Excepté  moi,  du  moins,  dit  Ordener  d'un  ton 
grave. 

—  Excepte  vous,  soit  ;   mais  qu'importe  !  vous 
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n'empêcherez  pas  que  le  fils  du  vice-roi  ne  soit 
amoureux  de  la  fille  du  chancelier. 

—  Amoureux  ? 

—  Amoureux  fou  ! 

—  Il  faudrait  en  effet  qu'il  fût  fou  pour  en  être 
amoureux. 

—  Holà  !  n'oubliez  pas  de  qui  et  à  qui  vous 
parlez.  Ne  dirait-on  pas  que  le  fils  du  comte  vice- 
roi  n'a  pu  s'éprendre  d'une  dame  sans  consulter  ce 
rustaud  ? 

En  parlant  ainsi,  l'of&cier  s'était  levé.  Éthel,  qui 
vit  le  regard  d'Ordener  s'enflammer,  se  précipita 
devant  lui. 

—  Oh  !  dit-eUe,  de  grâce,  calmez-vous  ;  n'écoutez 
pas  ces  injures  ;  que  nous  importe  que  le  fils  du 
vice-roi  aime  la  fille  du  chancelier  ? 

Cette  douce  main  posée  sur  le  cœur  du  jeune 
homme  en  apaisa  la  tempête  ;  il  abaissa  sur  son 
Éthel  un  regard  enivré,  et  n'entendit  plus  le 
lieutenant  qui,  reprenant  sa  gaieté,  s'écriait  :  —  La 
damoiselle  remplit  avec  une  grâce  infinie  le  rôle 
des  dames  sabines  entre  leurs  pères  et  leurs  maris. 
Mes  paroles  étaient  peu  mesurées  ;  j'oubliais, 
poursuivit-il  en  s'adressant  à  Ordener,  qu'il 
existait  entre  nous  un  lien  de  fraternité,  et  que 
nous  ne  pouvions  plus  nous  provoquer.  —  Che- 
valier, donnez-moi  la  main.  Convenez-en,  vous 
aviez  aussi  oublié  que  vous  parliez  du  fils  du  vice- 
roi  à  son  futur  beau-frère,  le  lieutenant  d'Ahlefeld. 

A  ce  nom,  Schumacker,  qui  avait  tout  observé 
jusque-là  d'un  œil  d'indifférence  ou  d'impatience, 
s'élança  de  son  siège  de  pierre  en  poussant  un  cri 
terrible. 

—  D'Ahlefeld  1  un  d'Ahlefeld  devant  moi  1  Ser- 
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pent  !  comment  n'ai-je  pas  reconnu  dans  le  fils 
son  exécrable  père  !  Laissez-moi  paisible  dans  mon 
cachot,  je  n'ai  point  été  condamné  au  supplice  de 
vous  voir.  Il  ne  me  manque  plus,  comme  il  l'osait 
souhaiter  tout  à  l'heure,  que  de  voir  le  fils  de 
Guldenlew  près  du  fils  d'Ahlefeld  !  —  Traîtres  ! 
lâches  !  que  ne  viennent-ils  eux-mêmes  jouir  de 
mes  larmes  de  démence  et  de  rage  ?  Race  !  race 
abhorrée  !  fils  d'Ahlefeld,  laisse-moi  ! 

L'officier,  d'abord  étourdi  de  la  vivacité  de  ces 
imprécations,  retrouva  bientôt  la  colère  et  la 
parole. 

—  Silence  !  vieil  insensé  !  auras-tu  bientôt  fini 
de  me  chanter  les  litanies  des  démons  ? 

—  Laisse,  laisse-moi  !  poursuivit  le  vieillard, 
emporte  ma  malédiction,  pour  toi  et  la  misérable 
race  de  Guldenlew  qui  va  s'allier  à  la  tienne. 

—  Pardieu,  s'écria  l'officier  furieux,  tu  me  fais 
un  double  outrage  ! 

Ordener  arrêta  le  lieutenant,  qui  ne  se  connais- 
sait plus. 

—  Respectez  un  vieillard  dans  votre  ennemi, 
lieutenant  ;  nous  avons  déjà  des  satisfactions  à 
nous  rendre,  je  vous  ferai  raison  des  offenses  du 
prisonnier. 

—  Soit,  dit  le  lieutenant,  vous  contractez  une 
double  dette  ;  le  combat  sera  à  outrance,  car 
j'aurai  mon  beau-frère  et  moi  à  venger.  Songez 
qu'avec  mon  gant  vous  ramassez  celui  d'Ordener 
Guldenlew. 

—  Lieutenant  d'Ahlefeld,  répondit  Ordener,  vous 
embrassez  le  parti  des  absents  avec  une  chaleur 
qui  prouve  de  la  générosité.  N'y  en  aurait-il  pas 
autant  à  prendre  pitié  d'un  malheureux  vieillard 
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à    qui    l'adversité    donne    quelque    droit    d'être 
injuste  ? 

D'Ahlefeld  était  de  ces  âmes  chez  qui  on  éveille 
une  vertu  avec  une  louange.  Il  serra  la  main 
d'Ordener,  et  s'approcha  de  Schumacker,  qui, 
épuisé  par  son  emportement  même,  était  retombé 
sur  le  rocher  dans  les  bras  d'Éthel  éplorée. 

—  Seigneur  Schumacker,  dit  l'officier,  vous  avez 
abusé  de  votre  vieillesse,  et  j'allais  peut-être 
abuser  de  ma  jeunesse,  si  vous  n'aviez  trouvé  un 
champion.  J'étais  entré  ce  matin  pour  la  dernière 
fois  dans  votre  prison,  car  c'était  pour  vous  dire 
que  désormais  vous  pourriez  rester,  d'après  l'ordre 
spécial  du  vice-roi,  libre  et  sans  gardes  dans  le 
donjon.  Recevez  cette  bonne  nouvelle  de  la 
bouche  d'un  ennemi. 

—  Retirez-vous,  dit  le  vieux  captif  d'une  voix 
sourde. 

Le  lieutenant  s'inclina,  et  obéit,  intérieurement 
satisfait  d'avoir  conquis  le  regard  approbateur 
d'Ordener. 

Schumacker  resta  quelque  temps  les  bras  croisés 
et  la  tête  courbée,  enseveli  dans  ses  rêveries  ; 
tout  à  coup  il  releva  son  regard  sur  Ordener,  debout 
et  en  silence  devant  lui. 

—  Eh  bien  ?  dit-il. 

—  Seigneur  comte,  Dispolsen  est  mort  assassiné. 
La  tête  du  vieillard  retomba  sur  sa  poitrine. 

Ordener  poursuivit  : 

—  Son  assassin  est  un  brigand  fameux,  Han 
d'Islande. 

—  Han  d'Islande  !  dit  Schumacker. 

—  Hàn  d'Islande  !  répéta  Éthel. 

—  Il  a  dépouillé  le  capitaine,  continua  Ordener. 
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—  Ainsi,  dit  le  vieillard,  vous  n'avez  point 
entendu  parler  d'un  coffret  de  fer,  scellé  des  armes 
de  Griffenfeld  ? 

—  Non,  seigneur. 

Schumacker  laissa  tomber  son  front  sur  ses 
mains. 

—  Je  vous  le  rapporterai,  seigneur  comte, 
liez-vous  à  moi.  Le  meurtre  a  été  commis  hier 
matin.  Han  a  fui  vers  le  nord.  J'ai  un  guide  qui 
connaît  ses  retraites,  j'ai  souvent  parcouru  les 
monts  du  Drontheimhus.  J'atteindrai  le  brigand. 

Éthel  pâlit.  Schumacker  se  leva  ;  son  regard 
avait  quelque  chose  de  joyeux,  comme  s'il  com- 
prenait encore  la  vertu  chez  les  hommes. 

—  Noble  Ordener,  dit-il,  adieu.  —  Et  levant 
une  main  vers  le  ciel,  il  disparut  derrière  les 
broussailles. 

Quand  Ordener  se  retourna,  il  vit,  sur  le  roc 
bruni  par  la  mousse,  Éthel  pâle,  comme  une  statue 
d'albâtre  sur  un  piédestal  noir. 

—  Juste  Dieu,  mon  Éthel  !  dit-il  se  précipitant 
près  d'elle  et  la  soutenant  dans  ses  bras,  qu'avez- 
vous  ? 

—  Oh  !  répondit  la  tremblante  jeune  fille  d'une 
voix  qu'on  entendait  à  peine,  oh  !  si  vous  avez, 
non  quelque  amour,  mais  quelque  pitié  pour  moi, 
seigneur,  si  vous  ne  me  parliez  pas  hier  tout  à  fait 
pour  m 'abuser,  si  ce  n'est  pas  pour  causer  ma 
mort  que  vous  avez  daigné  venir  dans  cette 
prison  ;  seigneur  Ordener,  mon  Ordener,  renoncez, 
au  nom  du  ciel,  au  nom  des  anges,  renoncez  à 
votre  projet  insensé  !  Ordener,  mon  bien-aimé 
Ordener  !  poursuivit-elle,  —  et  ses  larmes  s'échap- 
paient avec  abondance,  et  sa  tête  s'était  penchée 
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sur  le  sein  du  jeune  homme,  —  fais-moi  ce  sacrifice. 
Ne  poursuis  pas  ce  brigand,  cet  affreux  démon,  que 
tu  veux  combattre.  Dans  quel  intérêt  y  vas-tu, 
Ordener  ?  Dis-moi,  quel  intérêt  peut  t'être  plus 
cher  que  celui  de  la  malheureuse  que  tu  nommais 
hier  ta  bien-aimée  épouse  ? 

Elle  s'arrêta  suffoquée  par  les  sanglots.  Ses 
deux  bras  étaient  attachés  par  ses  mains  jointes 
au  cou  d'Ordener,  sur  les  yeux  duquel  elle  fixait 
ses  yeux  suppliants. 

—  Mon  Ethel  adorée,  vous  vous  alarmez  à  tort. 
Dieu  soutient  les  bonnes  intentions,  et  l'intérêt 
pour  lequel  je  m'expose  n'est  autre  que  le  vôtre. 
Ce  coffret  de  fer  renferme... 

Éthel  l'interrompit. 

—  Mon  intérêt  !  ai- je  un  autre  intérêt  que  ta 
vie  ?  Et  si  tu  meurs,  Ordener,  que  veux-tu  que 
je  devienne  ? 

—  Pourquoi  penses-tu  que  je  mourrai,  Éthel  ? 

—  Ah!  tu  ne  connais  donc  pas  ce  Han,  ce 
brigand  infernal  ?  Sais-tu  à  quel  monstre  tu  cours  ? 
Sais-tu  qu'il  commande  à  toutes  les  puissances  des 
ténèbres  ?  qu'il  renverse  des  montagnes  sur  des 
villes  ?  que  son  pas  fait  crouler  les  cavernes 
souterraines  ?  que  son  souffle  éteint  les  fanaux 
sur  les  rochers  ?  Et  crois-tu,  Ordener,  résister  à  ce 
géant  aidé  du  démon,  avec  tes  bras  blancs  et  ta 
frêle  épée  ? 

—  Et  vos  prières,  Éthel,  et  l'idée  que  je  com- 
bats pour  vous  ?  Sois-en  sûre,  mon  Éthel,  on  t'a 
beaucoup  exagéré  la  force  et  le  pouvoir  de  ce  bri- 
gand. C'est  un  homme  comme  nous,  qui  donne  la 
mort  jusqu'à  ce  qu'il  la  reçoive. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  m' écouter  ?  mes  paroles 
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ne  sont  donc  rien  pour  toi  ?  Que  veux-tu,  dis-moi, 
que  je  devienne  si  tu  pars,  si  tu  vas  errer  de 
périls  en  périls,  exposant,  pour  je  ne  sais  quel 
intérêt  de  la  terre,  tes  jours  qui  sont  à  moi,  les 
livrant  à  un  monstre  ? 

Ici  les  récits  du  lieutenant  apparurent  de  nouveau 
à  l'imagination  d'Éthel,  accrus  de  tout  son  amour 
et  de  toute  sa  terreur.  Elle  poursuivit,  d'une  voix 
entrecoupée  par  les  sanglots  : 

—  Je  te  l'assure,  mon  bien-aimé  Ordener,  ils 
t'ont  trompé  ceux  qui  t'ont  dit  que  ce  n'était 
qu'un  homme.  Tu  dois  me  croire  plus  qu'eux, 
Ordener,  tu  sais  que  je  ne  voudrais  pas  te  tromper. 
On  a  mille  fois  essayé  de  le  combattre,  il  a  détruit 
des  bataillons  entiers.  Je  voudrais  seulement  que 
d'autres  te  le  disent,  tu  les  croirais  et  tu  n'irais  pas. 

Les  prières  de  la  pauvre  Éthel  auraient  sans 
doute  ébranlé  l'aventureuse  résolution  d'Ordener, 
s'il  n'eût  été  aussi  avancé.  Les  paroles  échappées 
la  veille  au  désespoir  de  Schumacker  revinrent  à  sa 
mémoire,  et  le  raffermirent. 

—  Je  pourrais,  ma  chère  Éthel,  vous  dire  que 
je  n'irai  pas,  et  n'en  pas  moins  exécuter  mon  pro- 
jet i  mais  je  ne  vous  tromperai  jamais,  même 
pour  vous  rassurer.  Je  ne  dois  pas,  je  le  répète, 
balancer  entre  vos  larmes  et  vos  intérêts.  Il  s'agit 
de  votre  fortune,  de  votre  bonheur,  de  votre  vie 
peut-être,  de  ta  vie,  mon  Éthel. 

Et  il  la  pressait  doucement  dans  ses  bras. 

—  Et  que  me  fait  tout  cela  ?  reprit-elle  éplorée. 
Mon  ami,  mon  Ordener,  ma  joie,  tu  sais  que  tu 
es  tonte  ma  joie,  ne  me  donne  pas  un  malheur 
affreux  et  certain  pour  des  malheurs  légers  et 
douteux.  Que  me  font  ma  fortune,  ma  vie  ? 
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—  Il  s'agit  aussi,  Êthel,  de  la  vie  de  votre 
père. 

Elle  s'arracha  de  ses  bras. 

—  De  mon  père  ?  répéta-t-elle  à  voix  basse  et  en 
pâlissant. 

—  Oui,  Êthel.  Ce  brigand,  soudoyé  sans  doute 
par  les  ennemis  du  comte  Griffenfeld,  a  en  son 
pouvoir  des  papiers  dont  la  perte  compromet  les 
jours,  déjà  si  détestés,  de  votre  père.  Je  veux  lui 
reprendre  ces  papiers  avec  la  vie. 

Éthèl  resta  quelques  instants  pâle  et  muette  ; 
ses  larmes  s'étaient  taries,  son  sein  gonflé  respirait 
péniblement,  elle  regardait  la  terre  d'un  œil  terne 
et  indifférent,  de  l'œil  dont  le  condamné  la  regarde 
au  moment  où  la  hache  se  lève  derrière  lui  sur  sa 
tête. 

—  De  mon  père  !  murmura-t-elle. 

Puis  elle  tourna  lentement  les  yeux  sur  Ordener. 

—  Ce  que  tu  fais  est  inutile  j  mais  fais-le. 
Ordener  l'attira  sur  son  sein. 

—  Oh  !  noble  fille,  laisse  ton  cœur  battre  sur 
le  mien.  Généreuse  amie  !  je  reviendrai  bientôt. 
Va,  tu  seras  à  moi  ;  je  veux  être  le  sauveur  de  ton 
père,  pour  mériter  de  devenir  son  fils.  Mon  Éthel,  ma 
bien-aimée  Éthel  ! 

Qui  pourrait  dire  ce  qui  se  passe  dans  un  noble 
cœur  qui  se  sent  compris  d'un  noble  cœur  ?  Et  si 
l'amour  unit  ces  deux  âmes  pareilles  d'un  hen 
indestructible,  qui  pourrait  peindre  ces  inexpri- 
mables délices  ?  Il  semble  alors  que  l'on  éprouve, 
réunis  dans  un  court  moment,  tout  le  bonheur  et 
toute  la  gloire  de  la  vie,  embellie  du  charme  des 
généreux  sacrifices. 

—  G  mon  Ordener,  va,  et,  si  tu  ne  reviens  pas, 
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la  douleur  sans  espoir  tue.   J'aurai   cette  lente 
consolation. 

Ils  se  levèrent  tous  deux,  et  Ordener  plaça  sur 
son  bras  le  bras  d'Éthel,  et  dans  sa  main  cette  main 
adorée  ;  ils  traversèrent  en  silence  les  allées  tor- 
tueuses' du  sombre  jardin,  et  arrivèrent  à  regret  à 
la  porte  de  la  tour  qui  servait  d'issue.  Là,  Ethel, 
tirant  de  son  sein  de  petits  ciseaux  d'or,  coupa 
une  boucle  de  ses  beaux  cheveux  noirs. 

—  Reçois-la,  Ordener  ;  qu'elle  t'accompagne, 
qu'elle  soit  plus  heureuse  que  moi.  . 

Ordener  pressa  religieusement  sur  ses  lèvres  ce 
présent  de  sa  bien-aimée. 
Elle  poursuivit  : 

—  Ordener,  pense  à  moi,  je  prierai  pour  toi. 
Ma  prière  sera  peut-être  aussi  puissante  auprès 
de  Dieu  que  tes  armes  devant  le  démon. 

Ordener  s'inclina  devant  cet  ange.  Son  âme  sen- 
tait trop  pour  que  sa  bouche  pût  parler.  Ils  res- 
tèrent quelque  temps  sur  le  cœur  l'un  de  l'autre. 
Au  moment  de  la  quitter,  peut-être  pour  jamais,' 
Ordener  jouissait,  avec  un  triste  ravissement,  du 
bonheur  de  tenir  une  fois  encore  toute  son  Éthel 
entre  ses  bras.  Enfin,  déposant  un  chaste  et  long 
baiser  sur  le  front  décoloré  de  la  douce  jeune  fille, 
il  s'élança  violemment  sous  la  voûte  obscure  de 
l'escalier  en  spirale,  qui  lui  apporta  un  moment 
après  le  mot  si  lugubre  et  si  doux  :  Adieu  ! 


Tu  ne  la  croirais  pas  malheureuse,  tout  ce  qui  l'entoure 

annonce  le  bonheur.  Elle  porte  des  colliers  d'or  et  des  robes 
de  pourpre.  Lorsqu'elle  sort,  la  foule  de  ses  vassaux  se  pros- 
terne sur  son  passage,  et  des  pages  obéissants  étendent  des 
tapis  sous  ses  pieds.  Mais  on  ne  la  voit  point  dans  la  retraite 
qui  lui  est  chère  :  car  alors  elle  pleure,  et  son  mari  ne  l'entend 
pas.  —  Je  suis  cette  malheureuse,  l'épouse  d'un  homme  honoré, 
d'un  noble  comte,  la  mère  d'un  enfant  dont  les  sourires  me 
poignardent. 

Maturin,  Bertram. 

Tu  le  sais,  le  cœur  d'une  mère 
Est  inépuisable  en  douleur. 

Alex.  Soumet. 

La  comtesse  d' Ahlefeld  venait  de  quitter  l'insomnie 
de  la  nuit  pour  celle  du  jour.  A  demi  couchée  sur 
un  sopha,  elle  rêvait  aux  arrière-goûts  amers  des 
jouissances  impures,  au  crime  qui  use  la  vie  par 
des  joies  sans  bonheur  et  des  douleurs  sans  con- 
solation. Elle  songeait  à  ce  Musdœmon,  que  de 
coupables  illusions  lui  avaient  jadis  peint  si  sé- 
duisant, si  affreux  maintenant  qu'elle  l'avait 
pénétré  et  qu'elle  avait  vu  l'âme  à  travers  le  corps. 
La  misérable  pleurait,  non  d'avoir  été  trompée, 
mais  de  ne  pouvoir  plus  l'être  ;  de  regret,  non  de 
repentir  ;  aussi  ses  pleurs  ne  la  soulageaient-ils  pas. 
En  ce  moment  sa  porte  s'ouvrit  ;  elle  essuya  en 
hâte  ses  yeux,  et  se  retourna  irritée  d'être  surprise, 
car  elle  avait  ordonné  qu'on  la  laissât  seule.  Sa 
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colère  se  changea  à  l'aspect  de  Musdœmon  en  un 
effroi  qu'elle  apaisa  pourtant  en  le  voyant  accom- 
pagné de  son  fils  Frédéric. 

—  Ma  mère  !  s'écria  le  lieutenant,  comment 
donc  êtes- vous  ici  ?  Je  vous  croyais  à  Bergen. 
Est-ce  que  nos  belles  dames  ont  repris  la  mode  de 
courir  les  champs  ? 

La  comtesse  accueillit  Frédéric  avec  des  embrasse- 
ments  auxquels,  comme  tous  les  enfants  gâtés,  il 
répondit  assez  froidement.  C'était  peut-être  la 
plus  sensible  des  punitions  pour  cette  malheureuse. 
Frédéric  était  son  fils  chéri,  le  seul'  être  au  monde 
pour  lequel  elle  conservât  une  affection  désin- 
téressée, car  souvent,  dans  une  femme  dégradée, 
même  quand  l'épouse  a  disparu,  il  reste  encore 
quelque  chose  de  la  mère. 

—  Je  vois,  mon  fils,  qu'en  apprenant  ma  pré- 
sence à  Drontheim,  vous  êtes  accouru  sur-le-champ 
pour  me  voir. 

—  Oh  !  mon  Dieu  non.  Je  m'ennuyais  au  fort, 
je  suis  venu  dans  la  ville  où  j'ai  rencontré  Mus- 
dœmon, qui  m'a  conduit  ici. 

La  pauvre  mère  soupira  profondément. 
;—  A.  propos,  ma  mère,  continua  Frédéric,  je 
suis  bien  content  de  vous  voir.  Vous  me  direz  si  les 
nœuds  de  ruban  rose  au  bas  du  justaucorps  sont 
toujours  de  mode  à  Copenhague.  Avez-vous  songé 
à  m'apporter  une  fiole  de  cette  huile  de  Jouvence, 
qui  blanchit  la  peau?  Vous  n'avez  pas  oublié, 
n'est-ce  pas,  le  dernier  roman  traduit,  ni  les  galons 
dor  vierge  que  je  vous  ai  demandés  pour  ma 
casaque  couleur  de  feu,  ni  ces  petits  peignes  que 
on  place  maintenant  sous  la  frisure  pour  soutenir 
les  boucles,  ni... 
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La  malheureuse  femme  n'avait  rien  apporté  à 
son  fils,  que  le  seul  amour  qu'elle  eût  au  monde. 

—  Mon  cher  fils,  j'ai  été  malade,  et  mes  souf- 
frances m'ont  empêchée  de  songer  à  vos  plaisirs. 

—  Vous  avez  été  malade,  ma  mère  ?  Eh  bien, 
maintenant  vous  sentez- vous  mieux  ?  —  A  propos, 
comment  va  ma  meute  de  chiens  normands  ?  Je 
parie  qu'on  aura  négligé  de  baigner  tous  les  soirs 
ma  guenon  dans  l'eau  de  rose.  Vous  verrez  que  je 
trouverai  mon  perroquet  de  Bilbao  mort  à  mon 
retour.  —  Quand  je  suis  absent,  personne  ne  songe 
à  mes  bêtes. 

—  Votre  mère  du  moins  songe  à  vous,  mon 
fils,  dit  la  mère  d'une  voix  altérée. 

C'aurait  été  l'heure  inexorable  où  l'ange  exter- 
minateur lancera  les  âmes  pécheresses  dans  les 
châtiments  éternels,  qu'il  aurait  eu  pitié  des  dou- 
leurs auxquelles  était  en  ce  moment  livré  le  cœur 
de  l'infortunée  comtesse. 

Musdœmon  riait  dans  un  coin  de  l'appartement. 

—  Seigneur  Frédéric,  dit-il,  je  vois  que  l'épée 
d'acier  ne  veut  pas  se  rouiller  dans  le  fourreau  de 
fer.  Vous  ne  vous  souciez  pas  de  perdre  dans  les 
tours  de  Munckholm  les  saines  traditions  des  salons 
de  Copenhague.  Mais  pourtant,  daignez  me  le  dire, 
à  quoi  bon  cette  huile  de  Jouvence,  ces  rubans  roses 
et  ces  petits  peignes  ;  à  quoi  bon  ces  apprêts  de 
siège,  si  la  seule  forteresse  féminine  que  renfer- 
ment les  tours  de  Munckholm  est  imprenable  ? 

—  En  honneur  !  elle  l'est,  répondit  Frédéric  en 
riant.  Certes,  si  j'ai  échoué,  le  général  Schack  y 
échouerait.  Mais  comment  surprendre  un  fort  où 
rien  n'est  à  découvert,  où  tout  est  gardé  sans 
relâche  ?    Que   faire   contre   des   guimpes   qui   ne 
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laissent  voir  que  le  cou,  contre  des  manches  qui 
cachent  tout  le  bras,  en  sorte  qu'il  n'y  a  que  le 
visage  et  les  mains  pour  prouver  que  la  jeune 
damoiselle  n'est  pas  noire  comme  l'empereur  de 
Mauritanie  ?  Mon  cher  précepteur,  vous  seriez  un 
écolier.  Croyez-moi,  le  fort  est  inexpugnable  quand 
la  Pudeur  y  tient  garnison. 

—  En  vérité  !  dit  Musdœmon.  Mais  ne  forcerait- 
on  pas  la  Piideur  à  capituler,  en  lui  faisant  donner 
l'assaut  par  l'Amour,  au  lieu  de  se  borner  au 
blocus  des  Petits  Soins  ? 

—  Peine  perdue,  mon  cher  ;  l'Amour  s'est  bien 
introduit  dans  la  place,  mais  il  y  sert  de  renfort  à 
la  Pudeur. 

—  Ah  !  seigneur  Frédéric,  voilà  du  nouveau. 
Avec  l'Amour  pour  vous... 

—  Et  qui  vous  dit,  Musdœmon,  qu'il  est  pour 
moi  ? 

—  Et  pour  qui  «donc  ?  s'écrièrent  à  la  fois  Mus- 
dœmon et  la  comtesse,  qui  jusqu'alors  avait  écouté 
en  silence,  mais  à  qui  les  paroles  du  lieutenant 
venaient  de  rappeler  Ordener. 

Frédéric  allait  répondre  et  préparait  déjà  un 
récit  piquant  de  la  scène  nocturne  de  la  veille, 
quand  le  silence  prescrit  par  la  loi  courtoise  lui 
revmt  à  l'esprit  et  changea  sa  gaieté  en  embarras. 

—  Ma  foi,  dit-il,  je  ne  sais  pour  qui...  mais... 
quelque  rustaud,  peut-être...  quelque  vassal... 

—  Quelque  soldat  de  la  garnison  ?  dit  Mus- 
dœmon en  éclatant  de  rire. 

—  Quoi,  mon  fils  !  s'écriait  de  son  côté  la 
comtesse  vous  êtes  sûr  qu'elle  aime  un  paysan, 
un  vassal  ?  —  Quel  bonheur  si  vous  en  étiez  sûr  ! 

—  Eh  1  sans  doute,  j'en  suis  sûr.  Ce  n'est  point 
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un  soldat  de  la  garnison,  ajouta  le  lieutenant  d'un 
air  piqué.  Mais  je  suis  assez  sûr  de  ce  que  je  dis 
pour  vous  prier,  ma  mère,  d'abréger  mon  très 
inutile  exil  dans  ce  maudit  château. 

Le  visage  de  la  comtesse  s'était  éclairci  en  ap- 
prenant la  chute  de  la  jeune  fille.  L'empressement 
d'Ordener  Guldenlew  à  se  rendre  à  Munckholm  se 
présenta  alors  à  son  esprit  sous  des  couleurs  toutes 
différentes.  Elle  en  fit  les  honneurs  à  son  fils. 

—  Vous  nous  donnerez  tout  à  l'heure,  Frédéric, 
des  détails  sur  les  amours  d'Ethel  Schumacker  ; 
ils  ne  m'étonnent  pas,  fille  de  rustre  ne  peut  aimer 
qu'un  rustre.  En  attendant,  ne  maudissez  pas  ce 
château  qui  vous  a  procuré  hier  l'honneur  de  voir 
certain  personnage  faire  les  premières  démarches 
pour  vous  connaître. 

—  Comment  !  ma  mère,  dit  le  lieutenant  ouvrant 
les  yeux,  —  quel  personnage  ? 

—  Trêve  de  plaisanteries,  mon  fils.  Personne  ne 
vous  a-t-il  rendu  visite  hier  ?  Vous  voyez  que  je 
suis  instruite. 

—  Ma  foi,  mieux  que  moi,  ma  mère.  Du  diable 
si  j'ai  vu  hier  autre  visage  que  les  mascarons  placés 
sous  les  corniches  de  ces  vieilles  tours  ! 

• — •  Comment,  Frédéric,  vous  n'avez  vu  personne  ? 

—  Personne,  ma  mère,  en  vérité  ! 

Frédéric,  en  omettant  son  antagoniste  du  donjon, 
obéissait  à  la  loi  du  silence  ;  ec  d'ailleurs  ce  manant 
pouvait-il  compter  pour  quelqu'un  ? 

—  Quoi  !  dit  la  mère,  le  fils  du  vice-roi  n'est 
pas  allé  hier  soir  à  Munckholm  ? 

Le  lieutenant  éclata  de  rire. 

—  Le  fils  du  vice-roi  !  En  vérité,  ma  mère,  vous 
rêvez  ou  vous  raillez. 
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Ni  l'un  ni  l'autre,  mon  fils.  Qui  donc  était 

hier  de  garde  ?  ^ 

—  Moi-même,  ma  mère. 

—  Et  vous  n'avez  point  vu  le  baron  Ordener  ? 

—  Eh  non  !  répéta  le  lieutenant. 

—  Mais  songez,  mon  fils,  qu'il  a  pu  entrer  in- 
cognito, que  vous  ne  l'avez  jamais  vu,  ayant  été 
élevé  à  Copenhague  tandis  qu'on  l'élevait  à  Dron- 
theim  ;  songez  à  ce  qu'on  dit  de  ses  caprices,  du 
vagabondage  de  ses  idées.  Êtes-vous  sûr,  mon  fils, 
de  n'avoir  vu  personne  ? 

Frédéric  hésita  un  instant. 

—  Non,  s'écria-t-il,  personne  !  je  ne  puis  dire 
autre  chose. 

—  En  ce  cas,  reprit  la  comtesse,  le  baron  n'est 
sans  doute  pas  allé  à  Munckholm. 

Musdœmon,  d'abord  surpris  comme  Frédéric, 
avait  tout  écouté  attentivement.  Il  interrompit 
la  comtesse. 

—  Noble  dame,  permettez.  —  Seigneur  Frédéric, 

3ucl  est,  de  grâce,  le  nom  du  vassal  aimé  de  la  fille, 
e  Schumacker  ? 

Il  répéta  sa  question  ;  car  Frédéric,  qui  depuis 
quelques  moments  était  devenu  pensif,  ne  l'avait 
pas  entendue. 

—  Je  l'ignore...  ou  plutôt...  Oui,  je  l'ignore. 

—  Et  comment,  seigneur,  savez-vous  qu'elle 
aime  un  vassal  ? 

—  L'ai-je  dit?  un  vassal?  Eh  bien!  oui,  un 
vassal... 

L'embarras  de  la  position  du  lieutenant  s'accrois- 
sait. Cet  interrogatoire,  les  idées  qu'il  faisait  naître 
en  lui,  l'obligation  de  se  taire,  le  jetaient  dans  un 
troulDle  dont  il  craignait  de  n'être  plus  maître. 
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—  Par  ma  foi,  sire  Musdœmon,  et  vous,  ma 
noble  mère,  si  la  manie  d'interroger  est  à  la  mode, 
amusez-vous  à  vous  interroger  tous  deux.  Pour 
moi,  je  n'ai  rien  de  plus  à  vous  dire. 

Et,  ouvrant  brusquement  la  porte,  il  disparut, 
les  laissant  plongés  dans  un  abîme  de  conjectures. 
Il  descendit  précipitamment  dans  la  cour,  car  il 
entendait  la  voix  de  Musdœmon  qui  le  rappelait. 

Il  remonta  à  cheval,  et  se  dirigea  vers  le  port, 
d'où  il  voulait  se  rembarquer  pour  Munckholm, 
pensant  y  trouver  peut-être  encore  l'étranger  qui 
jetait  dans  de  profondes  réflexions  l'un  des  plus 
frivoles  cerveaux  d'une  des  plus  frivoles  capitales. 

—  Si  c'était  Ordener  Guldenlew  !  se  disait-il  ;  en 
ce  cas  ma  pauvre  Ulrique...  Mais  non  ;  il  est  im- 
possible qu'on  soit  assez  fou  pour  préférer  la  fille 
indigente  d'un  prisonnier  d'état  à  la  fille  opulente 
d'un  ministre  tout-puissant.  En  tout  cas,  la  fille 
de  Schumacker  pourrait  n'être  qu'une  fantaisie, 
et  rien  n'empêche,  quand  on  a  une  femme,  d'avoir 
en  même  temps  une  maîtresse  ;  cela  même  est  de 
bon  ton.  Mais  non,  ce  n'est  pas  Ordener.  Le  fils 
du  vice-roi  ne  se  vêtirait  pas  d'un  justaucorps  usé  ; 
et  cette  vieille  plume  noire  sans  boucle,  battue  du 
vent  et  de  la  pluie  !  et  ce  grand  manteau  dont  on 
pourrait  faire  une  tente  !  et  ces  cheveux  en  désordre, 
sans  peignes  et  sans  frisure  !  et  ces  bottines  à 
éperons  de  fer,  souillées  de  boue  et  de  poussière  ! 
Vraiment  ce  ne  peut  être  lui.  Le  baron  de  Thorvick 
est  chevalier  de  Danebrog  ;  cet  étranger  ne  porte 
aucune  décoration  d'honneur.  Si  j'étais  chevalier  de 
Danebrog,  il  me  semble  que  je  coucherais  avec  le 
collier  de  l'ordre.  Oh  non  1  il  ne  connaît  seulement 
pas  la  Clélie.  Non,  ce  n'est  pas  le  fils  du  vice-roi. 
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Si  l'homme  pouvait  conserver  encore  la  chaleur  de  l'âme 
quand  l'expérience  l'éclairé  ;  s'il  héritait  du  temps  sans  se 
courber  sous  son  poids,  il  n'insulterait  jamais  aux  vertus  exal- 
tées, dont  le  premier  conseil  est  toujours  le  sacrifice  de  soi- 
même. 

Mme  DE  SxAËL,  De  l'Allemagne. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  ?  Vous,  Poël  !  qui  vous  a 
fait  monter  ? 

—  Son  excellence  oublie  qu'elle  vient  de  m'en 
donner  l'ordre. 

—  Oui  ?  dit  le  général.  —  Ah  !  c'était  pour  que 
vous  me  donnassiez  ce  carton, 

Poël  remit  au  gouvernetir  le  carton,  que  celui-ci 
aurait  pu  prendre  lui-même,  en  étendant  un  peU' 
le  bras. 

Son  excellence  replaça  machinalement  le  carton 
sans  l'ouvrir,  plus  elle  feuilleta  quelques  papiers 
avec  distraction. 

—  Poël,  je  voulais  aussi  vous  demander... 
Quelle  heure  est-il  ? 

—  Six  heures  du  matin,  répondit  le  valet  au 
général,  qui  avait  une  horloge  sous  les  yeux. 

—  Je  voulais  vous  dire,  Poël...  Qu'y  a-t-il  de 
nouveau  dans  le  palais  ? 

Le  général  continua  sa  revue  des  papiers, 
écrivant  d'un  air  préoccupé  quelques  mots  sur 
chacun  d'eux. 
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—  Rien,  votre  excellence,  sinon  que  l'oij^ attend 
encore  mon  noble  maître,  dont  je  vois  que  le 
général  est  inquiet. 

Le  général  se  leva  de  son  grand  bureau,  et 
regarda  Poël  d'un  air  d'humeur. 

—  Vous  avez  de  mauvais  yeux,  Poël.  Moi, 
inquiet  d'Ordener  !  Je  sais  le  motif  de  son  absence  ; 
je  ne  l'attends  pas  encore. 

Le  général  Levin  de  Knud  était  tellement  jaloux 
de  son  autorité  qu'elle  lui  eût  semblé  compromise 
si  un  subalterne  eût  pu  deviner  une  de  ses  se- 
crètes pensées,  et  croire  qu'Ordener  avait  agi  sans 
son  ordre. 

—  Poël,  poursuivit-il,  retirez-vous. 
Le  valet  sortit. 

—  En  vérité,  s'écria  le  gouverneur  resté  seul, 
Ordener  use  et  abuse.  A  force  de  plier  la  lame,  on 
la  brise.  Me  faire  passer  une  nuit  d'insomnie  et 
d'impatience  !  exposer  le  général  Levin  aux  sar- 
casmes d'une  chancelière  et  aux  conjectures  d'un 
valet  !  et  tout  cela  pour  qu'un  vieil  ennemi  ait  les 
premiers  embrassements  qu'il  doit  à  un  vieil  ami. 
Ordener  !  Ordener  !  les  caprices  tuent  la  liberté. 
Qu'il  vienne,  qu'il  arrive  maintenant,  du  diable  si 
je  ne  l'accueille  pas  comme  la  poudre  accueille  le 
feu  !  Exposer  le  gouverneur  de  Drontheim  aux 
conjectures  d'un  valet,  aux  sarcasmes  d'une  chan- 
celière !  Qu'il  vienne  ! 

Le  général  continuait  d'apostiller  les  papiers  sans 
les  lire,  tant  sa  mauvaise  humeur  le  préoccupait. 

—  Mon  général  !  mon  noble  père  !  s'écria  une 
voix  connue. 

Ordener  serrait  dans  ses  bras  le  vieillard,  qui  ne 
songea  pas  même  à  réprimer  un  cri  de  joie. 
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—  Ordener,  mon  brave  Ordener  !  Pardieu  !  que 
je  suis  aise  !...  —  La  réflexion  arriva  au  milieu  de 
cette  phrase.  —  Je  suis  aise,  seigneur  baron,  que 
vous  sachiez  maîtriser  vos  sentiments.  Vous  parais- 
sez avoir  du  plaisir  à  me  revoir  ;  c'est  sans  doute 
poiu:  vous  mortifier  que  vous  vous  en  êtes  imposé 
la  privation  depuis  vingt-quatre  heures  que  vous 
êtes  ici. 

—  Mon  père,  vous  m'avez  souvent  dit  qu'un 
ennemi  malheureux  devait  passer  avant  un  ami 
heureux.  Je  viens  de  Munckholm. 

—  Sans  doute,  dit  le  général,  quand  le  malheur 
de  l'ennemi  est  imminent...  Mais  l'avenir  de  Schu- 
macker... 

—  Est  plus  menaçant  que  jamais.  Noble  géné- 
ral, une  trame  odieuse  est  ourdie  contre  cet  in- 
fortuné. Des  hommes  nés  ses  amis  veulent  le 
perdre.  Un  homme  né  son  ennemi  saura  le  servir. 

Le  général,  dont  le  visage  s'était  par  degrés 
entièrernent  adouci,  interrompit  Ordener. 

—  Bien,  mon  cher  Ordener.  Mais  que  dis-tu 
là?  Schumacker  est  sous  ma  sauvegarde.  Quels 
hommes  ?  quelles  trames  ? 

Ordener  aurait  été  bien  empêché  de  répondre 
clairement  à  cette  •  question.  Il  n'avait  que  des 
lueurs  très  vagues,  que  des  présomptions  très  in- 
certaines sur  la  position  de  l'homme  pour  lequel 
il  allait  exposer  sa  vie.  Bien  des  gens  trouveront 
qu'il  agissait  follement  ;  mais  les  âmes  jeunes  font 
ce  qu'elles  croient  juste  et  bon  par  instinct  et  non 
par  calcul  ;  et  d'ailleurs,  dans  ce  monde  où  la 
prudence  est  si  aride  et  la  sagesse  si  ironique,  qui 
nie  que  la  générosité  soit  folie  ?  Tout  est  relatif  sur 
la  terre,  où  tout  est  borné  j  et  la  vertu  serait  une 
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grande  démence,  si  derrière  les  hommes  il  n'y  avait 
Dieu.  Ordener  était  dans  l'âge  où  l'on  croit  et  où 
l'on  est  cru.  Il  risquait  ses  jours  de  confiance.  Le 
général  accueillit  de  même  des  raisons  qui  n'au- 
raient pas  résisté  à  une  discussion  froide. 

—  Quelles  trames  ?  quels  hommes,  mon  bon 
père  ?  —  Dans  quelques  jours  j'aurai  tout  éclairci  ; 
alors  vous  saurez  tout  ce  que  je  saurai.  Je  vais 
repartir  ce  soir. 

—  Comment  !  s'écria  le  vieillard,  tu  ne  me  don- 
neras encore  que  quelques  heures  !  Mais  où  vas- 
tu  ?  pourquoi  pars-tu,  mon  cher  fils  ? 

—  Vous  m'avez  quelquefois  permis,  mon  noble 
père,  de  faire  une  action  louable  en  secret, 

—  Oui,  mon  brave  Ordener  ;  mais  tu  pars  sans 
trop  savoir  pourquoi,  et  tu  sais  quelle  grande 
affaire  te  demande. 

—  Mon  père  m'a  laissé  un  mois  de  réflexion,  je 
le  consacre  aux  intérêts  d'un  autre.  Bonne  action 
donne  bon  conseil.  D'ailleurs  à  mon  retour  nous 
verrons. 

—  Quoi  !  reprit  le  général  d'un  ton  de  sollici- 
tude, ce  mariage  te  déplairait-il  ?  on  dit  Ulrique 
d'Ahlefeld  si  belle  !  dis-moi,  l'as-tu  vue  ? 

—  Je  crois  qu'oui,  dit  Ordener  ;  il  me  semble 
qu'elle  est  belle,  en  effet. 

—  Eh  bien  ?  reprit  le  gouverneur. 

—  Eh  bien,  dit  Ordener,  elle  ne  sera  pas  ma 
femme. 

Ce  mot  froid  et  décisif  frappa  le  général  comme 
un  coup  violent.  Les  soupçons  de  l'orgueilleuse 
comtesse  lui  revinrent  à  l'esprit. 

—  Ordener,  dit-il  en  hochant  la  tête,  je  devrais 
être  sage,  car  j'ai  été  pécheur.  Eh  bien,  je  suis 
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un  vieux   fou  !    Ordener  !    le    prisonnier    a    une 

fiUe... 

—  Oh  !  s'écria  le  jeune  homme,  général,  je  vou- 
lais vous  en  parier.  Je  vous  demande,  mon  père, 
votre  protection  pour  cette  faible  et  opprimée 
jeune  fille. 

—  En  vérité,  dit  gravement  le  gouverneur,  tes 
instances  sont  vives. 

Ordener  revint  un  peu  à  lui. 

—  Et  comment  ne  le  seraient -elles  pas  pour  une 
pauvre  prisonnière  à  laquelle  on  veut  arracher  la 
vie,  et,  ce  qui  est  bien  plus  précieux,  l'honneur  ? 

—  La  vie  1  l'honneur  !  mais  c'est  moi  pourtant 
qui  gouverne  ici,  et  j'ignore  toutes  ces  horreurs  ! 
Explique-toi. 

—  Mon  noble  père,  la  vie  du  prisonnier  et  de  sa 
fille  sans  défense  est  menacée  par  un  infernal 
complot. 

—  Mais  ce  que  tu  avances  est  grave  ;  quelle 
preuve  en  as-tu  ? 

—  Le  fils  aîné  d'une  puissante  famille  est  en  ce, 
moment  à  Munckholm  ;  il  y  est  pour  séduire  la 
comtesse  Éthel.  Il  me  l'a  dit  lui-même. 

Le  général  recula  de  trois  pas. 

—  Dieu,  Dieu  !  pauvre  jeune  abandonnée  ! 
Ordener,  Ordener  1  Éthel  et  Schumacker  sont  sous 
ma.  protection.  Quel  est  le  misérable  ?  quelle  est  la 
famille  ? 

Ordener  s'approcha  du  général  et  lui  serra  la 
main. 

—  La  famille  d'Ahlefeld. 

—  D'Alilefeld  !  dit  le  vieux  gouverneur  ;  oui, 
la  chose  est  claire,  le  lieutenant  Frédéric  est  encore 
en  ce  moment  à  Munckholm.  Noble  Ordener,  on 
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veut  t'allier  à  cette  race.  Je  conçois  ta  répugnance, 
noble  Ordener  ! 

Le  vieillard,  croisant  les  bras,  resta  quelques 
moments  rêveur,  puis  il  vint  à  Ordener  et  le  serra 
sur  sa  poitrine. 

—  Jeune  homme,  tu  peux  partir  ;  ta  protection 
ne  sera  pas  absente  pour  tes  protégés  ;  je  leur 
reste.  Oui,  pars  ;  tu  fais  bien  de  toute  manière. 
Cette  infernale  comtesse  d'Ahlefeld  est  ici,  tu  le 
sais  peut-être  ? 

—  La  noble  dame  comtesse  d'Ahlefeld,  dit  la 
voix  de  l'huissier  qui  ouvrait  la  porte. 

A  ce  nom  Ordener  recula  machinalement  vers 
le  fond  de  la  chambre,  et  la  comtesse,  entrant  sans 
l'apercevoir,  s'écria  : 

—  Seigneur  général,  votre  élève  se  joue  de  vous  ; 
il  n'est  point  allé  à  Munckholm. 

—  En  vérité  !  dit  le  général. 

—  Eh  mon  Dieu  1  mon  fils  Frédéric,  qui  sort  du 
palais,  était  hier  de  garde  au  donjon,  et  n'a  vu 
personne. 

—  Vraiment,  noble  dame  ?  répéta  le  général. 

—  Ainsi,  continua  la  comtesse  en  souriant  d'un 
air  de  triomphe,  général,  n'attendez  plus  votre 
Ordener. 

Le  général  resta  grave  et  froid. 

—  Je  ne  l'attends  plus  en  effet,  dame  comtesse. 

—  Général,  dit  la  comtesse  en  se  détournant,  je 
croyais  que  nous  étions  seuls.  Quel  est  ?... 

La  comtesse  attacha  son  regard  scrutateur  sur 
Ordener,  qui  s'inclina. 

—  Vraiment,  poursuivit-elle,  —  je  ne  l'ai  vu 
qu'une  fois...  —  mais...  sans  ce  costume,  ce  serait... 
—  Seigneur  général,  c'est  le  fils  du  vice-roi  ? 
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—  Lui-même,  noble  dame,  dit  Ordener,  s 'in- 
clinant de  nouveau. 

La  comtesse  sourit. 

—  En  ce  cas  permettez-vous  à  une  dame,  qui 
doit  bientôt  être  plus  encore  pour  vous,  de  vous 
demander  où  vous  êtes  allé  hier,  seigneur  comte  ? 

—  Seigneur  comte  !  Je  ne  crois  pas  avoir  eu  le 
malheur  de  perdre  déjà  mon  noble  père,  dame 
comtesse. 

—  Ce  n'est  certes  point  là  ma  pensée.  Mieux 
vaut  devenir  comte  en  prenant  une  épouse  qu'en 
perdant  un  père. 

—  L'un  ne  vaut  guère  mieux  que  l'autre,  noble 
dame. 

La  comtesse,  un  peu  interdite,  prit  cependant 
le  parti  d'éclater  de  rire. 

—  Allons,  on  m'avait  dit  vrai  \  sa  courtoisie  est 
un  peu  sauvage.  Elle  se  familiarisera  pourtant  avec 
les  présents  des  dames,  quand  Ulrique  d'Ahlefeld 
lui  passera  au  cou  la  chaîne  de  l'ordre  de  l'Élé- 
phant. 

—  Véritable  chaîne  en  effet  !  dit  Ordener. 

—  Vous  verrez,  général  Levin,  reprit  la  comtesse, 
dont  le  rire  devenait  embarrassé,  que  votre  in- 
traitable élève  ne  voudra  pas  non  plus  tenir  d'une 
dame  son  rang  de  colonel. 

—  Vous  avez  raison,  dame  comtesse,  répliqua 
Ordener,  un  homme  qui  porte  l'épée  ne  doit  pas 
devoir  ses  aiguillettes  à  un  jupon. 

La  ph}-sionomie  de  la  grande  dame  se  rembrunit 
tout  à  fait. 

-—  Ho  !  ho  !  d'où  vient  donc  le  seigneur  baron  ? 
tst-il  bien  vrai  que  sa  courtoisie  ne  soit  pas  allée 
hier  a  Munckholm  ? 
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—  Noble  dame,  je  ne  satisfais  pas  toujours  à 
toutes  les  questions.  —  Mon  général,  nous  nous 
re  verrons... 

Puis,  serrant  la  main  du  vieillard  et  saluant  la 
comtesse,  il  sortit,  laissant  la  dame  stupéfaite  de 
tout  ce  qu'elle  ignorait,  seule  avec  le  gouverneur, 
indigné  de  tout  ce  qu'il  savait. 
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PREMIER    RELIGIEUX. 

•    Quelle  nuit  !  miséricorde  du  ciel  I  Grand  Dieu  t  As-tu  en 
tendu  ce  coup  de  tonnerre  ? 

DEUXlàME    RELIGIEUX. 

Les  morts  mêmes  ont  dû  l'entendre. 

Le  Rév.  Maturin,  Bertram. 

Qu'est-ce  donc  que  cet  être  inexplicable  ?...  —  Cette  tête, 
ce  cœur  sont-ils  faits  comme  les  nôtres  ?  ne  contiennent-ils 
rien  de  particulier  et  d'étranger  à  notre  nature?...  A_  peine 
l'autorité  a-t-elle  désigné  sa  demeure,  à  peine  en  a-t-il  pris 
possession,  que  les  autres  habitations  reculent  jusqu'à  ce 
qu'elles  ne  voient  plus  la  sienne.  C'est  au  milieu  de  cettesoli* 
tude  et  de  cette  espèce  de  vide  formé  autour  de  lui,  qu'il  vit 
seul  avec  sa  femelle  et  ses  petits,  qui  lui  font  connaître  la 
voix  de  l'homme  :  sans  eux,  il  n'en  connaîtrait  que  les  gémisse- 
ments. 

Le  Cte  DE  Maistre,  Soirées  de  Saint-Pétersbourg. 

...  L'homme  qui  est  en  ce  moment  assis  près  de  lui,  qui 
rompt  avec  lui  son  pain  et  boit  à  sa  santé  la  coupe  qu'ils  ont 
partagée  ensemble,  sera  le  premier  à  l'assassiner. 

Shakespeare,  Timon  tC Athènes. 

Que  le  lecteur  se  transporte  maintenant  sur  la 
route  de  Drontheim  à  Skongen,  route  étroite  et 
pierreuse  qui  côtoie  le  golfe  de  Drontheim  jus- 
qu'au hameau  de  Vygla,  il  ne  tardera  pas  à  en- 
tendre les  pas  de  deux  voyageurs  qui  sont  sortis 
de  la  porte  dite  de  Skongen  à  la  chute  du  jour,  et 
montent  assez  rapidement  les  collines  étagées  sur 
lesquelles  serpente  le  chemin  de  Vygla. 
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Tous  deux  sont  enveloppés  de  manteaux.  L'un 
marche  d'un  pas  jeune  et  ferme,  le  corps  droit  et 
la  tête  levée  ;  l'extrémité  d'un  sabre  dépasse  le 
bord  de  son  manteau,  et,  malgré  l'obscurité  de  la 
nuit,  on  peut  voir  une  plume  se  balancer  au  souffle 
du  vent  sur  sa  toque.  L'autre  est  un  peu  plus  grand 
que  son  compagnon,  mais  légèrement  voûté  ;  on 
voit  sur  son  dos  une  bosse,  formée  sans  doute  par 
une  besace  que  cache  un  grand  manteau  noir  dont 
les  bords  profondément  dentelés  annoncent  les 
bons  et  loyaux  services.  Il  n'a  d'autre  arme  qu'un 
long  bâton  dont  il  aide  sa  marche  inégale  et  pré- 
cipitée. 

Si  la  nuit  empêche  le  lecteur  de  distinguer  les 
traits  des  deux  voyageurs,  il  les  reconnaîtra  peut- 
être  à  la  conversation  que  l'un  d'eux  entame  après 
une  heure  de  route  silencieuse  et,  par  conséquent, 
ennuyeuse. 

—  Maître  !  mon  jeune  maître  1  nous  sommes  au 
point  d'où  l'on  aperçoit  à  la  fois  la  tour  de  Vygla 
et  les  clochers  de  Drontheim.  Devant  nous,  à  l'ho- 
rizon, cette  masse  noire,  c'est  la  tour  ;  derrière 
nous,  voici  la  cathédrale,  dont  les  arcs-boutants, 
plus  sombres  encore  que  le  ciel,  se  dessinent  comme 
les  côtes  de  la  carcasse  d'un  mammouth. 

—  Vygla  est-il  loin  de  Skongen  ?  demanda 
l'autre  piéton. 

—  Nous  avons  l'Ordals  à  traverser,  seigneur  * 
nous  ne  serons  pas  à  Skongen  avant  trois  heures 
du  matin. 

—  Quelle  est  l'heure  qui  sonne  en  ce  mo- 
ment ? 

—  Juste  Dieu,  maître  !  vous  me  faites  trembler. 
Oui,  c'est  la  cloche  de  Drontheim,  dont  le  vent 
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nous  apporte  les  sons.  Cela  annonce  l'orage.  Le 
souffle  du  nord-ouest  amène  les  nuages. 

—  Les  étoiles,  en  effet,  ont  toutes  disparu 
derrière  nous. 

—  Doublons  le  pas,  mon  noble  seigneur,  de 
grâce.  L'orage  arrive,  et  peut-être  s'est-on  déjà 
aperçu  à  la  ville  de  la  mutilation  du  cadavre  de 
Gill  et  de  ma  fuite.  Doublons  le  pas. 

—  Volontiers.  Vieillard,  votre  fardeau  paraît 
lourd  ■  cédez-le-moi,  je  suis  jeune  et  plus  vigoureux 
que  vous. 

—  Non,  en  vérité,  noble  maître  ;  ce  n'est  point 
à  l'aigle  à  porter  l'écaillé  de  la  tortue.  Je  suis  trop 
indigne  que  vous  vous  chargiez  de  ma  besace. 

—  Mais,  vieillard,  si  elle  vous  fatigue  ?  Elle 
paraît  pesante.  Que  contient-elle  donc  ?  Tout  à 
l'heure  vous  avez  bronché,  cela  a  résonné  comme 
du  fer. 

Le  vieillard  s'écarta  brusquement  du  jeune 
homme. 

—  Cela  a  résonné,  maître  !  oh  non  !  vous  vous 
êtes  trompé.  Elle  ne  contient  rien...  que  des  vivres, 
des  habits.  Non,  elle  ne  me  fatigue  pas,  seigneur. 

La  proposition  bienveillante  du  jeune  homme 
paraissait  avoir  causé  à  son  vieux  compagnon  un 
effroi  qu'il  s'efforçait  de  dissimuler. 

—  Eh  bien,  répondit  le  jeune  homme  sans  s'en 
apercevoir,  si  ce  fardeau  ne  vous  fatigue  pas, 
gardez-le. 

Le  vieillard,  tranquillisé,  se  hâta  néanmoins  de 
changer  la  conversation. 

—  Il  est  triste  de  suivre,  la  nuit,  en  fugitifs,  une 
route  qu'il  serait  si  agréable,  seigneur,  de  par- 
courir le  jour  en  observateurs.  On  trouve  sur  les 
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bords  du  golfe,  à  notre  gauche,  une  profusion  de 
pierres  runiques,  sur  lesquelles  on  peut  étudier  des 
caractères  tracés,  suivant  les  traditions,  par  les 
dieux  et  les  géants.  A  notre  droite,  derrière  les 
rochers  qui  bordent  le  chemin,  s'étend  le  marais 
salé  de  Sciold,  qui  communique  sans  doute  avec  la 
mer  par  quelque  canal  souterrain,  puisque  l'on  y 
pêche  le  lombric  marin,  ce  poisson  singulier  qui, 
d'après  les  découvertes  de  votre  serviteur  et  guide, 
mange  du  sable.  C'est  dans  la  tour  de  Vygla,  dont 
nous  approchons,  que  le  roi  payen  Vermond  fit 
rôtir  les  mamelles  de  sainte  Étheldera,  cette  glo- 
rieuse martyre,  avec  du  bois  de  la  vraie  croix, 
apporté  à  Copenhague  par  Olaiis  III,  et  conquis 
par  le  roi  de  Norvège.  On  dit  que  depuis  on  a 
essayé  inutilement  de  faire  une  chapelle  de  cette 
tour  maudite  ;  toutes  les  croix  qu'on  y  a  placées 
successivement  ont  été  consumées  par  le  feu  du 
ciel. 

En  ce  moment  un  immense  éclair  couvrit  le  golfe, 
la  colline,  les  rochers,  la  tour,  et  disparut  avant  que 
l'œil  des  deux  voyageurs  eût  pu  discerner  aucun 
de  ces  objets.  Ils  s'arrêtèrent  spontanément,  et 
l'éclair  fut  suivi  presque  immédiatement  d'un  coup 
de  tonnerre  violent,  dont  l'écho  se  prolongea  de 
nuage  en  nuage  dans  le  ciel,  et  de  rocher  en  rocher 
sur  la  terre. 

Ils  levèrent  les  yeux.  Toutes  les  étoiles  étaient 
voilées,  de  grosses  nuec  roulaient  rapidement  les 
unes  sur  les  autres,  et  la  tempête  s'amassait  comme 
une  avalanche  au-dessus  de  leurs  têtes.  Le  grand 
vent  sous  lequel  couraient  toutes  ces  masses  n'était 
point  encore  descendu  jusqu'aux  arbres,  qu'aucun 
souffle   n'agitait,   et   sur   lesquels  ne   retentissait 
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encore  aucune  goutte  de  pluie.  On  entendait^  en 
haut  comme  une  rumeur  orageuse  (jui,  jointe  à  la 
rumeur  du  golfe,  était  le  seul  bruit  qui  s'élevât 
dans  l'obscurité  de  la  nuit,  redoublée  par  les  ténè- 
bres de  la  tempête. 

Ce  tumultueux  silence  fut  soudain  interrompu, 
près  des  deux  voyageurs,  par  une  espèce  de  ru- 
gissement qui  fit  tressaillir  le  vieillard. 

—  Dieu  tout -puissant  !  s'écria-t-il  en  serrant  le 
bras  du  jeune  homme,  c'est  le  rire  du  diable  dans 
l'orage,  ou  la  voix  de- 
Un  nouvel  éclair,  un  nouveau  coup  de  tonnerre 

lui  coupèrent  la  parole.  La  tempête  commença 
alors  avec  impétuosité,  comme  si  elle  eût  attendu 
ce  signal.  Les  deux  voyageurs  resserrèrent  leurs 
manteaux  pour  se  garantir  à  la  fois  de  la  pluie 
qui  s'échappait  des  nuages  par  torrents,  et  de  la 
poussière  épaisse  qu'un  vent  furieux  enlevait  par 
tourbillons  à  la  terre  encore  sèche. 

—  Vieillard,  dit  le  jeune  homme,  un  éclair  vient 
de  me  montrer  la  tour  de  Vygla  sur  notre  droite, 
quittons  la  route  et  cherchons-y  un  abri. 

—  Un  abri  dans  la  Tour-Maudite  !  s'écria  le 
vieillard,  que  saint  Hospice  nous  protège  !  songez, 
jeune  maître,  que  cette  tour  est  déserte. 

—  Tant  mieux  !  vieillard,  nous  n'attendrons  pas 
à  la  porte. 

—  Songez  quelle  abomination  l'a  souillée  ! 

—  Eh  bien  !  qu'elle  se  purifie  en  nous  abritant. 
Allons,  vieillard,  suivez-moi.  Je  vous  déclare  qu'en 
une  pareille  nuit  je  tenterais  l'hospitalité  d'une 
caverne  de  voleurs. 

Alors,  malgré  les  remontrances  du  vieillard,  dont 
il  avait  saisi  le  bras,  il  se  dirigea  vers  l'édifice,  que 
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les  fréquentes  lueurs  des  éclairs  lui  montraient  à 
peu  de  distance.  En  approchant,  ils  aperçurent  une 
lumière  à  l'une  des  meurtrières  de  la  tour. 

—  Vous  voyez,  dit  le  jeune  homme,  que  cette 
tour  n'est  pas  déserte.  Vous  voilà  rassuré,  sans 
doute. 

—  Dieu  !  bon  Dieu  !  s'écria  le  vieillard,  où  me 
menez- vous,  maître  ?  Xe  plaise  à  saint  Hospice 
que  j 'entre  dans  cet  oratoire  du  démon  ! 

Ils  étaient  au  bas  de  la  tour.  Le  jeune  voyageur 
frappa  avec  force  à  la  porte  neuve  de  cette  ruine 
redoutée. 

—  Tranquillisez-vous,  vieillard;  quelque  pieux 
cénobite  sera  venu  sanctifier  cette  demeure  pro- 
fanée, en  l'habitant. 

—  Non,  disait  son  compagnon,  je  n'entrerai  pas. 
Je  réponds  que  nul  ermite  ne  peut  vivre  ici,  à 
moins  qu'il  n'ait  pour  chapelet  une  des  sept  chaînes 
de  Belzébuth. 

Cependant  une  lumière  était  descendue  de  meur- 
trière en  meurtrière,  et  vint  briller  à  travers  la 
serrure  de  la  porte. 

—  Tu  viens  bien  tard,  Nychol  !  cria  une  voix 
aigre  ;  on  dresse  la  potence  à  midi,  et  il  ne  faut 
que  six  heures  pour  venir  de  Skongen  à  Vygla. 
Est-ce  qu'il  y  a  eu  surcroît  de  besogne  ? 

Cette  question  tomba  au  moment  où  la  porte 
s'ouvrait.  La  femme  qui  l'ouvrait,  apercevant  deux 
figures  étrangères,  au  lieu  de  celle  qu'elle  atten- 
dait, poussa  un  cri  d'efîroi  et  de  menace,  et  recula 
de  trois  pas. 

L'aspect  de  cette  femme  n'était  pas  lui-même 
très  rassurant.  Elle  était  grande,  son  bras  élevait 
au-dessus  de  sa  tête  une  lampe  de  fer  dont  son 


136  HAN  D'ISLANDE 

visage  était  fortement  éclairé.  Ses  traits  livides, 
sa  figure  sèche  et  anguleuse,  avaient  quelque  chose 
de  cadavéreux,  et  il  s'échappait  de  ses  yeux  creux 
des  rayons  sinistres  pareils  à  ceux  d'une  torche 
funèbre.  Elle  était  vêtue  depuis  la  ceinture  d'un 
jupon  de  serge  écarlate,  qui  ne  laissait  voir  que  ses 
pieds  nus,  et  paraissait  souillé  de  taches  d'un  autre 
rouge.  Sa  poitrine  décharnée  était  à  moitié  cou- 
verte d'une  veste  d'homme  de  même  couleur,  dont 
les  manches  étaient  coupées  au  coude.  Le  vent, 
entrant  par  la  porte  ouverte,  agitait  au-dessus  de 
sa  tête  ses  longs  cheveux  gris  à  peine  retenus  par 
une  ficelle  d'écorce,  ce  qui  rendait  plus  sauvage 
encore  l'expression  de  sa  farouche  physionomie. 

—  Bonne  dame,  dit  le  plus  jeune  des  nouveaux- 
venus,  la  pluie  tombe  à  flots,  vous  avez  un  toit  et 
nous  avons  de  l'or. 

Son  vieux  compagnon  le  tirait  par  son  manteau, 
et  s'écriait  à  voix  basse  : 

_ —  0  maître  !  que  dites-vous  là  ?  Si  ce  n'est  pas 
ici  la  maison  du  diable,  c'est  l'habitacle  de  quelque- 
bandit.  Notre  or  nous  perdra,  loin  de  nous  protéger. 

—  Paix  !  dit  le  jeune  homme  ;  et  tirant  une 
bourse  de  sa  veste,  il  la  fit  briller  aux  yeux  de  l'hô- 
tesse, en  répétant  sa  prière. 

Celle-ci,  revenue  un  peu  de  sa  surprise,  les  con- 
sidérait alternativement  d'un  œil  fixe  et  hagard. 

—  Etrangers  !  s'écria-t-elle  enfin,  comme  n'ayant 
pas  entendu  leur  voix,  vos  esprits  gardiens  vous 
ont -ils  abandonnés  ?  que  venez-vous  chercher  parmi 
les  habitants  maudits  de  la  Tour-Maudite  ?  Étran  - 
gers  I  ce  ne  sont  point  des  hommes  qui  vous  ont 
indiqué  ces  ruines  pour  abri,  car  tous  vous  auraient 
dit  :  Mieux  vaut  l'éclair  de  la  tempête  que  le  foyer 
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de  la  tour  de  Vygla.  Le  seul  vivant  qui  puisse 
entrer  ici  n'entre  dans  aucune  demeure  des  autres 
vivants,  il  ne  quitte  la  solitude  que  pour  la  foule, 
il  ne  vit  que  pour  la  mort.  Il  n'a  de  place  que  dans 
les  malédictions  des  hommes,  il  ne  sert  qu'à  leurs 
vengeances,  û  n'existe  que  par  leurs  crimes.  Et  le 
plus  vil  scélérat,  à  l'heure  du  châtiment,  se  dé- 
charge sur  lui  du  mépris  universel,  et  se  croit 
encore  en  droit  d'y  ajouter  le  sien.  Etrangers! 
vous  l'êtes,  car  votre  pied  n'a  pas  encore 
repoussé  avec  horreur  le  seuil  de  cette  tour  i  ne 
troublez  pas  plus  longtemps  la  louve  et  les 
louveteaux  ;  regagnez  le  chemin  où  marchent  tous 
les  autres  hommes,  et,  si  vous  ne  voulez  pas  être 
fuis  de  vos  frères,  ne  leur  dites  pas  que  votre 
visage  ait  été  éclairé  par  la  lampe  des  hôtes  de  la 
tour  de  Vygla. 

A  ces  mots,  indiquant  la  porte  du  geste,  elle 
s'avança  vers  les  deux  voyageurs.  Le  vieux  trem- 
blait de  tous  ses  membres,  et  regardait  d'un  air 
suppliant  le  jeune,  lequel,  n'ayant  rien  compris 
aux  paroles  de  la  grande  femme,  à  cause  de 
l'extrême  volubilité  de  son  débit,  la  croyait  folle, 
et  ne  se  sentait  d'ailleurs  nullement  disposé  à 
retourner  sous  la  pluie,  qui  continuait  de  tomber 
à  grand  bruit. 

—  Par  ma  foi,  notre  bonne  hôtesse,  vous  venez 
de  nous  peindre  un  personnage  singulier,  avec 
lequel  je  ne  veux  pas  perdre  l'occasion  de  faire 
connaissance. 

—  La  connaissance  avec  lui,  jeune  homme,  est 
bientôt  faite,  plus  tôt  terminée.  Si  votre  démon 
vous  y  pousse,  allez  assassiner  un  vivant  ou  pro- 
faner un  mort. 
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—  Profaner  un  mort  !  répéta  le  vieillard  d'une 
voix  tremblante  et  se  cachant  dans  l'ombre  de  son 
compagnon. 

—  Je  ne  comprends  guère,  dit  celui-ci,  vos 
moyens,  au  moins  très  indirects  î  il  est  plus  court 
de  rester  ici.  Il  faudrait  être  fou  pour  continuer 
sa  route  par  un  pareil  temps. 

—  Mais  bien  plus  fou  encore,  murmura  le  vieil- 
lard, pour  s'abriter  contre  un  pareil  temps  dans  un 
pareil  lieu. 

—  Malheureux  !  s'écria  la  femme,  ne  frappez 
pas  au  seuil  de  celui  qui  ne  sait  ouvrir  d'autre 
porte  que  celle  du  sépulcre. 

—  Dût  la  porte  du  sépulcre  s'ouvrir  en  eSet 
pour  moi  avec  la  vôtre,  femme,  il  ne  sera  pas  dit 
que  j'aurai  reculé  devant  une  parole  sinistre.  I\Ion 
sabre  me  répond  de  tout.  Allons,  fermez  la  tour, 
car  le  vent  est  froid,  et  prenez  cet  or. 

—  Eh  !  que  me  fait  votre  or  !  reprit  l'hôtesse  ; 
précieux  dans  vos  mains,  il  deviendra  dans  les 
miennes  plus  vil  que  l'étain.  Eh  bien,  restez  donc 
pour  de  l'or.  Il  peut  garantir  des  orages  du  ciel, 
il  ne  sauve  pas  du  mépris  des  hommes.  Restez  ; 
vous  payez  l'hospitalité  plus  cher  qu'on  ne  paie 
un  meurtre.  Attendez-moi  un  instant  ici,  et  donnez- 
moi  votre  or.  Oui,  c'est  la  première  fois  que  les 
mains  d'un  homme  entrent  ici  chargées  d'or  sans 
être  souillées  de  sang. 

Alors,  après  avoir  déposé  sa  lampe  et  barricadé 
la  porte,  elle  disparut  sous  la  voûte  d'un  escalier 
noir,  percé  dans  le  fond  de  la  salle. 

Tandis  que  le  vieillard  frissonnait,  et,  invoquant, 
sous  tous  ses  noms,  le  glorieux  saint  Hospice, 
maudissait  de  bon  cœur,  mais  à  voix  basse,  l'im- 
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prudence  de  son  jeune  compagnon,  celui-ci  prit  la 
lumière,  et  se  mit  à  parcourir  la  grande  pièce 
circulaire  où  ils  se  trouvaient.  Ce  qu'il  vit  en 
approchant  de  la  muraille  le  fit  tressaillir,  et  le 
vieillard,  qui  l'avait  sui\'i  du  regard,  s'écria  : 

—  Grand  Dieu,  maître  !  une  potence  ? 

Une  grande  potence  était  en  effet  appuyée  au 
mur,  et  atteignait  au  cintre  de  la  voûte  haute  et 
humide. 

—  Oui,  dit  le  jeune  homme,  et  voici  des  scies 
de  bois  et  de  fer,  des  chaînes,  des  carcans  ;  voici 
un  chevalet  et  de  grandes  tenailles  suspendues 
au-dessus. 

—  Grands  saints  du  paradis  !  s'écria  le  vieillard, 
où  sommes-nous  ? 

Le  jeune  homme  poursuivit  froidement  son 
examen. 

—  Ceci  est  un  rouleau  de  corde  de  chanvre  ; 
voilà  des  fourneaux  et  des  chaudières  ;  cette  partie 
de  la  muraille  est  tapissée  de  pinces  et  de  scalpels  ; 
voici  des  fouets  de  cuir  garnis  de  pointes  d'acier, 
une  hache,  une  masse. 

—  C'est  donc  ici  le  garde-meuble  de  l'enfer  ! 
interrompit  le  vieillard  épouvanté  de  cette  terrible 
énumération. 

—  Voici,  continua  l'autre,  des  siphons  en  cuivre, 
des  roues  à  dents  de  bronze,  une  caisse  de  grands 
clous,  un  cric.  En  vérité,  ce  sont  de  sinistres 
ameublements.  Il  peut  vous  sembler  fâcheux  que 
mon  impatience  vous  ait  amené  ici  avec  moi. 

—  Vraiment,  vous  en  convenez  ! 
Le  vieillard  était  plus  mort  que  vif. 

—  Ne  vous  effrayez  pas  ;  qu'importe  le  lieu 
où  vous  êtes  ?  j'y  suis  avec  vous. 
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—  Belle  défense  !  murmura  le  vieillard,  chez  qui 
une  plus  grande  terreur  affaiblissait  la  crainte  et 
le  respect  pour  son  jeune  compagnon  ;  un  sabre 
de  trente  pouces  contre  une  potence  de  trente 
coudées  ! 

La  grande  femme  rouge  reparut,  et,  reprenant 
la  lampe  de  fer,  fit  signe  aux  voyageurs  de  la 
suivre.  Ils  montèrent  avec  précaution  un  escalier 
étroit  et  dégradé  pratiqué  dans  l'épaisseur  du  mur 
de  la  tour.  A  chaque  meurtrière,  une  bouffée  de 
vent  et  de  pluie  venait  menacer  la, flamme  trem- 
blante de  la  lampe,  que  l'hôtesse  couvrait  de  ses 
mains  longues  et  diaphanes.  Ce  ne  fut  pas  sans 
avoir  plus  d'une  fois  trébuché  sur  des  pierres 
roulantes,  que  l'imagination  alarmée  du  vieillard 
prenait  pour  des  os  humains  épars  sur  les  degrés, 
qu'ils  arrivèrent  au  premier  étage  de  l'édifice,  dans 
une  salle  ronde  pareille  à  la  salle  inférieure.  Au 
milieu,  suivant  l'usage  gothique,  brillait  un  vaste 
foyer,  dont  la  fumée  s'échappait  par  une  ouverture 
percée  dans  le  plafond,  non  sans  obscurcir  très- 
sensiblement  l'atmosphère  de  la  salle,  et  dont  la 
lumière,  jointe  à  celle  de  la  lampe  de  fer,  avait 
été  aperçue  des  deux  voyageurs  sur  le  chemin. 
Une  broche,  chargée  de  viande  encore  fraîche, 
tournait  devant  le  feu.  Le  vieillard  se  détourna 
avec  horreur. 

—  C'est  à  ce  foyer  exécrable,  dit-il  à  son  com- 
pagnon, que  la  braise  de  la  vraie  croix  a  consumé 
les  membres  d'une  sainte. 

Une  table  grossière  était  placée  à  quelque  dis- 
tance du  foyer.  La  femme  invita  les  voyageurs  à 
s'y  asseoir. 

—  Étrangers,  dit-elle  en  plaçant  la  lampe  de- 
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vaut  eux,  le  souper  sera  bientôt  prêt,  et  mon  mari 
va  sans  doute  se  hâter  d'arriver,  de  peur  que 
l'esprit  de  minuit  ne  l'emporte  en  passant  près  de 
la  Tour-Maudite. 

Alors  Ordener — car  le  lecteur  a  sans  doute  déjà 
deviné  que  c'était  lui  et  son  guide  Benignus  Spia- 
gudry  —  put  examiner  à  son  aise  le  déguisement 
bizarre  pour  lequel  ce  dernier  avait  épuisé  toutes 
les  ressources  de  son  imagination  fécondée  par  la 
peur  d'être  reconnu  et  repris.  Le  pauvre  concierge 
fugitif  avait  échangé  ses  habits  de  cuir  de  renne 
contre  un  vêtement  noir  complet,  laissé  jadis  dans 
le  Spladgest  par  un  célèbre  grammairien  de  Dron- 
theim,  qui  s'était  noyé  du  désespoir  de  n'avoir  pu 
trouver  pourquoi  Jupiter  donnait  Jovis  au  génitif. 
Ses  sabots  de  coudrier  avaient  fait  place  aux  bottes 
fortes  d'un  postillon  écrasé  par  ses  chevaux,  dans 
lesquelles  ses  jambes  fluettes  étaient  tellement  à 
l'aise  qu'il  n'aurait  pu  marcher  sans  le  secours 
d'une  demi-botte  de  foin.  La  vaste  perruque  d'un 
jeune  et  élégant  voyageur  français  assassiné  par 
des  voleurs  aux  portes  de  Drontheim  cachait  sa 
calvitie,  et  flottait  sur  ses  épaules  pointues  et 
inégales.  L'un  de  ses  yeux  était  couvert  d'un 
emplâtre,  et,  grâce  à  un  pot  de  fard  qu'il  avait 
trouvé  dans  les  poches  d'une  vieille  fille  morte 
d'amour,  ses  joues  pâles  et  creuses  s'étaient  revê- 
tues d'un  vermillon  insolite,  agrément  auquel  la 
pluie  avait  fait  participer  jusqu'à  son  menton. 
Avant  de  s'asseoir,  il  plaça  soigneusement  sous  lui 
le  paquet  qu'il  portait  sur  son  dos,  s'enveloppa  de 
son  vieux. manteau,  et,  tandis  qu'il  absorbait  toute 
l'attention  de  son  compagnon,  la  sienne  paraissait 
entièrement  concentrée  sur  le  rôti  que  sur\'eillait 
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l'hôtesse,  et  vers  lequel  il  lançait  de  temps  en 
temps  des  regards  d'inquiétude  et  d'horreur.  Sa 
bouche  laissait  par  intervalles  échapper  des  mots 
entrecoupés  :  —  Chair  humaine  !...  horrendas 
epidas  !...  —  Anthropophages  !...  —  Souper  de 
Moloch  !...  —  Nec  -puer os  coram  populo  Medea 
triicidet...  —  Où  sommes-nous  ?  Atrée...  —  Drui- 
desse...  —  Irmensul...  Le  diable  a  foudroyé 
Lycaon... 
Enfin  il  s'écria  : 

—  Juste  ciel  !  Dieu  merci  !  j'aperçois  une  queue  ! 

Ordener,  qui,  l'ayant  considéré  et  écouté  atten- 
tivement, avait  à  peu  près  suivi  le  fil  de  ses  idées, 
ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Cette  queue  n'a  rien  de  rassurant.  C'est  peut- 
être  un  quartier  du  diable. 

Spiagudry  n'entendit  pas  cette  plaisanterie  ;  son 
regard  s'était  attaché  au  fond  de  la  salle.  Il  tres- 
saillit et  se  pencha  à  l'oreille  d'Ordener. 

—  Maître,  regardez,  là,  au  fond,  sur  ce  tas  de 
paille,  dans  l'ombre... 

—  Eh  bien  ?  dit  Ordener. 

—  Trois  corps  nus  et  immobiles,  —  trois  cada- 
vres d'enfants  ! 

—  On  frappe  à  la  porte  de  la  tour,  s'écria  la 
femme  rouge,  accroupie  près  du  foyer. 

En  effet,  un  coup  suivi  de  deux  autres  plus 
forts  s'était  fait  entendre  dans  le  bruit  de  l'orage 
toujours  croissant. 

—  C'est  enfin  lui  !  c'est  Nychol  ! 

Et,  prenant  la  lampe,  l'hôtesse  descendit  préci- 
pitamment. 

Les  deux  voyageurs  n'avaient  pas  encore  repris 
leur  conversation  quand  ils  entendirent  dans  la 
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salle  basse  un  bruit  confus  de  voix,  au  milieu 
duquel  s'élevèrent  enfin  ces  paroles  prononcées 
avec  un  accent  qui  fit  tressaillir  et  trembler  Spia- 
gudry  : 

—  Femme,  tais-toi,  nous  resterons.  Le  tonnerre 
entre  sans  qu'on  lui  ouvre  la  porte. 

Spiagudry  se  serra  contre  Ordener. 

—  Maître  !  maître  I  dit-il  faiblement,  malheur  à 
nous  ! 

Un  timiulte  de  pas  se  fit  entendre  dans  l'escalier, 
puis  deux  hommes,  revêtus  d'habits  religieux, 
entrèrent  dans  la  saJJe,  suivis  de  l'hôtesse  effarée. 

L'un  de  ces  hommes  était  assez  grand  et  portait 
l'habit  noir  et  la  cheveliure  ronde  des  ministres 
luthériens  ;  l'autre,  de  petite  taille,  avait  une  robe 
d'ermite  nouée  d'une  ceinture  de  corde.  Le  capu- 
chon rabattu  sur  son  visage  ne  laissait  apercevoir 
que  sa  longue  barbe  noire,  et  ses  mains  étaient 
entièrement  cachées  sous  les  larges  manches  de  sa 
robe. 

A  l'aspect  de  ces  deux  personnages  pacifiques, 
Spiagudry  sentit  s'évanouir  la  terreur  que  la  voix 
étrange  de  l'un  d'eux  lui  avait  causée. 

—  Ne  vous  alarmez  pas,  chère  dame,  disait  le 
ministre  à  l'hôtesse,  des  prêtres  chrétiens  se  ren- 
dent utiles  à  qui  leur  nuit  ;  voudraient-ils  nuire 
à  qui  leur  est  utile  ?  Nous  implorons  humblement 
im  abri.  Si  le  révérend  docteur  qui  m'accompagne 
vous  a  parlé  durement  tout  à  l'heure,  il  a  eu  tort 
d'oubUer  cette  modération  de  la  voix,  recom- 
mandée par  nos  vœux  ;  hélas  !  les  plus  saints 
peuvent  faillir»  J'étais  égaré  sur  la  route  de  Skongen 
à  Drontheîm,  sans  guide  dans  la  nuit,  sans  asile 
dans  la  tempête.  Ce  révérend  frère,  que  j'ai  ren- 
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contré,  éloigné  comme  moi  de  sa  demeure,  a  daigné 
me  permettre  de  venir  avec  lui  vers  la  vôtre.  Il 
m'avait  vanté  votre  bonté  hospitalière,  chère 
dame  ;  sans  doute  il  ne  s'est  pas  trompé.  Ne  nous 
dites  pas  comme  le  mauvais  pasteur  :  Advena,  cur 
vitras  ?  Accueillez-nous,  digne  hôtesse,  et  Dieu 
sauvera  vos  moissons  de  l'orage,  Dieu  donnera 
dans  la  tempête  un  abri  à  vos  troupeaux,  comme 
vous  en  aurez  donné  un  aux  voyagem^  égarés  ! 

—  Vieillard,  interrompit  la  femme  d'ime  voix 
farouche,  je  n'ai  ni  moissons  ni  troupeaux. 

—  Eh  bien  !  si  vous  êtes  pauvres,  Dieu  bénit 
le  pauvre  avant  le  riche.  Vous  \deillirez  avec  votre 
époux,  respectés,  non  pour  vos  biens,  mais  pour 
vos  vertus  ;  vos  enfants  croîtront,  entourés  de 
l'estime  des  hommes  et  seront  ce  qu'aura  été  leur 
père. 

—  Taisez-vous  !  cria  l'hôtesse.  C'est  en  restant 
ce  que  nous  sommes  que  nos  enfants  vieilliront 
comme  nous  dans  le  mépris  des  hommes,  transmis 
sur  notre  race  de  génération  en  génération.  Taisez- 
vous,  vieillard  !  La  bénédiction  se  tourne  en  malé- 
diction sur  nos  têtes. 

—  0  ciel  !  reprit  le  ministre,  qui  donc  êtes- 
vous  ?  dans  quels  crimes  passez-vous  votre  vie  ? 

—  Qu'appelez-vous  crimes?  qu'appelez-vous 
vertus  ?  nous  jouissons  ici  d'un  privilège;  nous  ne 
pouvons  avoir  de  vertus  ni  commettre  de  crimes. 

—  La  raison  de  cette  femme  est  égarée,  dit  le 
mmistre  se  tournant  vers  le  petit  ermite,  qui 
séchait  sa  robe  de  bure  devant  le  foyer. 

—  Non,  prêtre  !  répliqua  la  femme,  sachez  où 
vous  êtes.  J'aime  mieux  faire  horreur  que  pitié. 
Je  ne  suis  pas  une  insensée,  mais  la  femme  du... 
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Le  retentissement  prolongé  de  la  porte  de  la 
tour  sous  un  coup  violent  empêcha  d'entendre  le 
reste,  au  grand  désappointement  de  Spiagudry  et 
d'Ordener  qui  avaient  prêté  une  attention  muette 
à  ce  dialogue. 

—  Maudit  soit,  dit  la  femme  rouge  entre  ses 
dents,  le  syndic  haut- justicier  de  Skongen,  qui 
nous  a  assigné  pour  demeure  cette  tour  voisine 
de  la  route  1  peut-être  n'est-ce  pas  encore  Nychol. 

Elle  prit  néanmoins  la  lampe. 

—  Après  tout,  si  c'est  encore  un  voyageur, 
qu'importe!  le  ruisseau  peut  couler  où  le  torrent 
a  passé. 

Les  quatre  voyageurs  restés  seuls  s'entre-regar- 
daient  aux  lueurs  du  foyer.  Spiagudry,  d'abord 
épouvanté  par  la  voix  de  l'ermite,  et  rassuré  en- 
suite par  sa  barbe  noire,  eût  peut-être  recommencé 
à  trembler  s'il  eût  vu  de  quel  œil  perçant  celui-ci 
l'observait  en  dessous  de  son  capuchon. 

Dans  le  silence  général,  le  ministre  hasarda  une 
question  : 

—  Frère  ermite,  je  présume  que  vous  êtes  un 
des  prêtres  catholiques  échappés  à  la  dernière 
persécution,  et  que  vous  regagniez  votre  retraite 
lorsque,  pour  mon  bonheiu,  je  vous  ai  rencontré  ; 
pourriez-vous  me  dire  où  nous  sommes  ? 

La  porte  délabrée  de  l'escalier  en  ruine  se  rouvrit 
avant  que  le  frère  ermite  eût  répondu. 

—  Femme,  vienne  un  orage,  et  il  y  aura  foule 
pour  s'asseoir  à  notre  table  exécrée  et  s'abriter  sous 
notre  toit  maudit. 

—  Nychol,  répondit  la  femme,  je  n'ai  pu  em- 
pêcher... 

—  Et  qu'importent  tous  ces  hôtes,  pourvu  qu'ils 
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paient  ?  l'or  est  tout  aussi  bien  gagné  en  héber- 
geant un  voyageur  qu'en  étranglant  un  brigand. 

Celui  qui  parlait  ainsi  s'était  arrêté  devant  la 
porte,  où  les  quatre  étrangers  pouvaient  le  con- 
templer à  leur  aise.  C'était  un  homme  de  propor- 
tions colossales,  vêtu,  comme  l'hôtesse,  de  serge 
rouge.  Son  énorme  tête  paraissait  immédiatement 
posée  sur  ses  larges  épaules,  ce  qui  contrastait  avec 
le  cou  long  et  osseux  de  sa  gracieuse  épouse.  Il 
avait  le  front  bas,  le  nez  camard,  les  sourcils  épais  ; 
ses  yeux,  entourés  d'une  ligne  de  pourpre,  bril- 
laient comme  du  feu  dans  du  sang.  Le  bas  de  son 
visage,  entièrement  rasé,  laissait  voir  sa  bouche 
grande  et  profonde,  dont  un  rire  hideux  entr'ouvrait 
les  lèvres  noires  comme  les  bords  d'une  plaie  in- 
curable. Deux  touffes  de  barbe  crépue,  pendantes 
de  ses  joues  sur  son  cou,  donnaient  à  sa  figure, 
vue  de  face,  une  forme  carrée.  Cet  homme  était 
coiffé  d'un  feutre  gris,  sur  lequel  ruisselait  la  pluie, 
et  dont  sa  main  n'avait  seulement  pas  daigné 
toucher  le  bord  à  l'aspect  des  quatre  voyageurs. 

En  l'apercevant,  Benignus  Spiagudry  poussa  un 
cri  d'épouvante,  et  le  ministre  luthérien  se  détourna 
frappé  de  surprise  et  d'horreur,  tandis  que  le 
maître  du  logis,  qui  l'avait  reconnu,  lui  adressait 
la  parole. 

,~7  Comment,  vous  voilà,  seigneur  ministre  !  En 
\érité,  je  ne  croyais  pas  avoir  l'amusement  de 
revoir  aujourd'hui  votre  au-  piteux  et  votre  mine 
effarouchée. 

Le  prêtre  réprima  son  premier  mouvement  de 
I  Opugnance.  Ses  traits  de\dnrent  graves  et  se- 
reins. 

—  Et  moi,  mon  fils,  je  m'applaudis  du  hasard 
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qui  a  amené  le  pasteur  vers  la  brebis  égarée,  afin, 
sans  doute,  que  la  brebis  revînt  enfin  au  pas- 
teur. 

—  Ah  !  par  le  gibet  d'Aman,  reprit  l'autre  en 
éclatant  de  rire,  voilà  la  première  fois  que  je 
m'entends  comparer  à  une  brebis.  Croyez-moi, 
père,  si  vous  voulez  flatter  le  vautour,  ne  l'appelez 
pas  pigeon. 

—  Celui  par  lequel  le  vautour  devient  colombe 
console,  mon  fils,  et  ne  flatte  pas.  Vous  croyez  que 
je  vous  crains,  et  je  ne  fais  que  vous  plaindre. 

—  Il  faut,  en  vérité,  messire,  que  vous  ayez 
bonne  provision  de  pitié  ;  j'aurais  pensé  que  vous 
l'aviez  épuisée  tout  entière  sur  ce  pauvre  diable, 
auquel  vous  montriez  aujourd'hui  votre  croix  pour 
lui  cacher  ma  potence. 

—  Cet  infortuné,  répondit  le  prêtre,  était  moins 
à  plaindre  que  vous  ;  car  il  pleurait,  et  vous  riiez. 
Heureux  qui  reconnaît,  au  moment  de  l'expiation, 
combien  le  bras  de  l'homme  est  moins  puissant 
que  la  parole  de  Dieu  ! 

—  Bien  dit,  père,  reprit  l'hôte  avec  une  horrible 
et  ironique  gaieté.  Heureux  celui  qui  pleure  ! 
Notre  homme  d'aujourd'hui,  d'ailleurs,  n'avait 
d'autre  crime  que  d'aimer  tellement  le  roi  qu'il 
ne  pouvait  vivre  sans  faire  le  portrait  de  sa  majesté 
sur  des  petites  médailles  de  cuivre,  qu'il  dorait 
ensuite  artistement  pour  les  rendre  plus  dignes  de 
la  royale  effigie.  Notre  gracieux  souverain  n'a 
pas  été  ingrat,  et  lui  a  donné  en  récompense  de 
tant  d'amour  un  beau  cordon  de  chanvre,  qui, 
pour  l'instruction  de  mes  dignes  hôtes,  lui  a  été 
conféré  ce  jour  même  sur  la  place  publique  de 
Skongen,  par  moi,  grand-chanceUer  de  l'ordre  du 
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Gibet,  assisté  de  messire,  ici  présent,  grand-aumô- 
nier dudit  ordre. 

—  Malheureux  !  arrêtez,  interrompit  le  prêtre. 
Comment  celui  qui  châtie  oublie-t-il  le  châtiment  ? 
Écoutez  le  tonnerre... 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  le  tonnerre  ?  un  éclat 
de  rire  de  Satan. 

—  Grand  Dieu  !  il  vient  d'assister  à  la  mort, 
et  il  blasphème  ! 

—  Trêve  aux  sermons,  vieux  insensé,  cria  l'hôte 
d'une  voix  tonnante  et  presque  irritée  ;  sinon  vous 
pourriez  maudire  l'ange  des  ténèbres  qui  nous  a 
réunis  deux  fois  en  douze  heures  sur  la  même 
voiture  et  sous  le  même  toit.  Imitez  votre  cama- 
rade l'ermite,  qui  se  tait,  car  il  a  bonne  envie  de 
retourner  dans  sa  grotte  de  Lynrass.  Je  vous 
remercie,  frère  ermite,  de  la  bénédiction  que  tous 
les  matins,  à  votre  passage  sur  la  colline,  je  vous 
vois  donner  à  la  Tour-Maudite  ;  mais,  en  vérité, 
jusqu'ici  vous  m'aviez  semblé  de  haute  taille,  et 
cette  barbe  si  noire  m'avait  paru  blanche.  Vous 
êtes  bien  cependant  l'ermite  de  Lynrass,  le  seul 
ermite  du  Drontheimhus  ? 

—  Je  suis  en  effet  le  seul,  dit  l'ermite  d'une  voix 
sourde. 

—  Nous  sommes  donc,  reprit  l'hôte,  les  deux 
solitaires  de  la  province.  —  Holà  !  Bechlie,  hâte 
un  peu  ce  quartier  d'agneau,  car  j'ai  faim.  J'ai 
été  retardé,  au  village  de  Burlock,  par  ce  maudit 
docteur  Manryll,  qui  ne  voulait  me  donner  que 
douze  ascalins  du  cadavre  ;  on  en  donne  quarante 
à  cet  infernal  gardien  du  Spladgest,  à  Drontheim. 
—  Hé,  messire  de  la  perruque,  qu'avez-vous  donc  ? 
vous  allez  tomber  a  la  renverse.  —  A  propos, 
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Bechlie,  as-tu  terminé  le  squelette  de  l'empoison- 
neur Orgivius,  ce  fameux  magicien  ?  Il  serait  temps 
de  l'envoyer  au  cabinet  de  curiosités  de  Bergen. 
As-tu  dépêché  l'un  de  tes  petits  marcassins  au 
syndic  de  Lœvig  pour  réclamer  ce  qu'il  me  doit  ? 
quatre  doubles  écus  pour  avoir  fait  bouillir  une 
sorcière  et  deux  alchimistes,  et  enlevé  plusieurs 
chaînes  des  poutres  de  la  salle  de  son  tribunal, 
qu'elles  déparaient  ;  vingt  ascalins  pour  avoir 
dépendu  Ismaël  Typhaine,  juif  dont  s'était  plaint 
le  révérend  évêque  ;  et  un  écu  pour  avoir  remis  un 
bras  de  bois  neuf  à  la  potence  de  pierre  du  bourg  ? 

—  Le  salaire,  répondit  la  femme  d'une  voix 
aigre,  est  resté  dans  les  mains  du  syndic,  parce 
que  ton  fils  avait  oublié  la  cuiller  de  bois  pour  le 
recevoir,  et  qu'aucun  valet  du  juge  n'a  voulu  le 
lui  remettre  en  main  propre. 

Le  mari  fronça  le  sourcil. 

—  Que  leur  cou  me  tombe  entre  les  mains,  ils 
verront  si  j'aurai  besoin  d'une  cuiller  de  bois  pour 
les  toucher.  Il  faut  pourtant  ménager  ce  syndic. 
C'est  à  lui  qu'est  renvoyée  la  requête  du  voleur 
Ivar,  qui  se  plaint  de  ce  que  la  question  lui  a  été 
donnée,  non  par  un  tortionnaire,  mais  par  moi, 
alléguant  que,  n'ayant  pas  encore  été  jugé,  il 
n'est  pas  encore  infâme.  —  A  propos,  femme, 
empêche  donc  tes  petits  de  jouer  avec  mes  tenailles 
et  mes  pinces  j  ils  ont  dérangé  tous  mes  instru- 
ments, si  bien  que  je  n'ai  pu  m'en  servir  aujour- 
d'hui. —  Où  sont-ils,  ces  petits  monstres  ?  continua 
l'hôte  en  s'approchant  du  tas  de  paille  où  Spia- 
gudry  avait  cru  voir  trois  cadavres.  Les  voilà 
couchés  là  ;  ils  dorment,  malgré  le  bruit,  comme 
trois  dépendus. 
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A  ces  paroles,  dont  l'horreur  contrastait  avec 
la  tranquillité  effrayante  et  l'atroce  gaieté  de  celui 
qui  les  prononçait,  le  lecteur  a  peut-être  déjà 
deviné  quel  est  l'habitant  de  la  tour  de  Vygla. 
Spiagudry,  qui,  dès  son  apparition,  le  reconnut 
pour  l'avoir  vu  figurer  souvent  dans  de  sinistres 
cérémonies  sur  la  place  de  Drontheim,  se  sentit 
prés  de  défaillir  d'épouvante,  en  songeant  surtout 
au  motif  personnel  qu'il  avait  depuis  la  veille 
pour  craindre  ce  terrible  fonctionnaire.  Il  se  pencha 
vers  Ordener,  et  lui  dit  d'une  voix  presque  in- 
articulée : 

—  C'est  Nychol  Orugix,  bourreau  du  Dron- 
theimhus  ! 

Ordener,  d'abord  frappé  d'horreur,  tressaillit  et 
regretta  la  route  et  la  tempête.  Mais  bientôt  je  ne 
sais  quel  sentiment  de  curiosité  indéfinissable  s'em- 
para de  lui,  et,  tout  en  plaignant  l'embarras  et 
l'épouvante  de  son  vieux  guide,  il  prêtait  son 
attention  entière  aux  paroles  et  à  l'habitude  de 
vie  de  l'être  singuher  qu'il  avait  sous  les  yeux, 
comme  on  écoute  avidement  le  grondement  d'une 
hyène  ou  le  rugissement  d'un  tigre  amené  du  désert 
dans  nos  villes.  Le  pauvre  Benignus  était  loin 
d'avoir  l'esprit  assez  libre  pour  faire  de  son  côté 
des  observations  psychologiques.  Caché  derrière 
Ordener,  il  se  ramassait  dans  son  manteau,  portait 
une  main  inquiète  à  son  emplâtre,  attirait  sur  son 
visaçe  le  derrière  de  sa  perruque  flottante,  et  ne 
respirait  que  par  gros  soupirs. 

Cependant  l'hôtesse  avait  servi  sur  un  grand 
plat  de  terre  le  quartier  d'agneau  rôti,  pourvu  de 
sa  queue  rassurante.  Le  bourreau  vint  s'asseoir 
en  face  d'Ordener  et  de  Spiagudry,  entre  les  deux 
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prêtres  ;  et  sa  femme,  après  avoir  chargé  la  table 
d'une  cruche  de  bière  miellée,  d'un  morceau  de 
findebrod  ^  et  de  cinq  assiettes  de  bois,  s'assit 
devant  le  feu,  et  s'occupa  d'aiguiser  les  pinces 
ébréchées  de  son  mari. 

—  Çà,  révérend  ministre,  dit  Orugix  en  riant, 
la  brebis  vous  offre  de  l'agneau.  Et  vous,  seigneur 
de  la  perruque,  est-ce  le  vent  qui  a  ainsi  ramené 
votre  coiffure  sur  votre  visage  ? 

—  Le  vent...  seigneur,  l'orage...  balbutia  le 
tremblant  Spiagudry. 

—  Allons,  enhardissez-vous,  mon  vieux.  Vous 
voyez  que  les  seigneurs  prêtres  et  moi  nous  sommes 
bons  diables.  Dites-nous  qui  vous  êtes  et  quel  est 
votre  jeune  compagnon  le  taciturne,  et  parlez  un 
peu.  Faisons  connaissance.  Si  vos  discours  tiennent 
tout  ce  que  promet  votre  vue,  vous  devez  être 
bien  amusant. 

—  Le  maître  plaisante,  dit  le  concierge  con- 
tractant ses  lèvres,  montrant  ses  dents  et  clignant 
son  œil  pour  avoir  l'air  de  rire,  je  ne  suis  qu'un 
pauvre  vieux .. 

—  Oui,  interrompit  le  jovial  bourreau,  quelque 
vieux  savant,  quelque  vieux  sorcier. 

—  Oh  !  seigneur  maître,  savant  oui,  sorcier  non. 

—  Tant  pis,  un  sorcier  compléterait  notre 
joyeux  sanhédrin.  —  Seigneurs  mes  hôtes,  buvons 
pour  rendre  la  parole  à  ce  vieux  savant,  qui  va 
égayer  notre  souper.  A  la  santé  du  pendu  d'au- 
jourd'hui, frère  prédicateur  !  Eh  bien  !  père  ermite, 
vous  refusez  ma  bière  ? 

L'ermite  avait  en  effet  tiré  de  dessous  sa  robe 

1  Pain  d'écorce  dont  se  nourrit  la  classe  indigente  en  Nor- 
vège, 
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une  grande  gourde  pleine  d'une  eau  très  claire, 
dont  il  remplit  son  verre. 

Parbleu  !  ermite  de  Lynrass,  s'écria  le  bour- 
reau, si  vous  ne  goûtez  pas  de  ma  bière,  je  goû- 
terai de  cette  eau  que  vous  lui  préférez. 

—  Soit,  répondit  l'ermite. 

—  ôtez  d'abord  votre  gant,  révérend  frère, 
répliqua  le  bourreau  ;  on  ne  verse  à  boire  qu'à 
main  nue. 

L'ermite  fit  un  signe  de  refus. 

—  C'est  un  vœu,  dit-il. 

—  Versez  donc  toujours,  dit  le  bourreau. 

A  peine  Orugix  eut-il  porté  son  verre  à  ses 
lèvres,  qu'il  le  repoussa  brusquement,  tandis  que 
l'ermite  vidait  le  sien  d'un  trait. 

—  Par  le  calice  de  Jésus,  révérend  ermite, 
quelle  est  cette  liqueur  infernale  ?  je  n'en  ai  point 
bu  de  pareille,  depuis  le  jour  où  je  faillis  me  noyer 
dans  ma  na\ngation  de  Copenhague  à  Drontheim. 
En  vérité,  ermite,  ce  n'est  pas  de  l'eau  de  la 
source  de  Lynrass  ;  c'est  de  l'eau  de  mer. 

—  De  l'eau  de  mer  !  répéta  Spiagudry  avec  une 
épouvante  qu'augmentait  la  vue  du  gant  de 
l'ermite. 

—  Eh  bien  !  dit  le  bourreau  se  tournant  vers  lui 
avec  un  éclat  de  rire,  tout  vous  alarme  donc  ici, 
mon  vieux  Absalon,  jusqu'à  la  boisson  même 
d'un  saint  cénobite  qui  se  mortifie  ? 

—  Hélas!  non,  maître.  Mais  de  l'eau  de  mer... 
Il  n'y  a  qu'un  homme... 

—  Allons,  vous  ne  savez  que  dire,  sire  docteur  j 
votre  trouble  parmi  nous  vient  d'une  mauvaise 
conscience  ou  du  mépris. 

Ces  mots  prononcés  d'un  ton  d'humeur  rame- 
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nèrent  Spiagudry  à  la  nécessité  de  dissimuler  sa 
terreur.  Pour  amadouer  son  redoutable  hôte,  il 
appela  à  son  secours  sa  vaste  mémoire,  et  rallia 
le  peu  de  présence  d'esprit  qui  lui  restait. 

—  Du  mépris  !  moi,  du  mépris  pour  vous,  sei- 
gneur maître  !  pour  vous,  dont  la  présence  dans 
une  province  donne  à  cette  province  le  memm 
imperium  ^  !  pour  vous,  maître  des  hautes-œuvres, 
exécuteur  de  la  vindicte  séculière,  épée  de  la  justice, 
bouclier  de  l'innocence  !  pour  vous,  qu'Aristote, 
livre  six,  chapitre  dernier  de  ses  Politiques,  classe 
parmi  les  magistrats,  et  dont  Paris  de  Puteo,  dans 
son  traité  de  Syndico,  fixe  le  traitement  à  cinq  écus 
d'or,  comme  l'atteste  ce  passage  :  Quinque  aureos 
manivoUo  !  pour  vous,  seigneur,  dont  les  confrères 
à  Cronstadt^acquièrent  la  noblesse  après  trois  cents 
têtes  coupées  !  pour  vous,  dont  les  terribles,  mais 
honorables  fonctions  sont  remplies  avec  orgueil,  en 
Franconie  par  le  plus  nouveau  marié,  à  Reutlingue 
par  le  plus  jeune  conseiller,  à  Stedien  par  le  dernier 
bourgeois  installé  !  Et  ne  sais-je  pas  encore,  mon 
bon  maître,  que  vos  confrères  ont  en  France  droit 
de  havadium  sur  chaque  malade  de  Saint-Ladre, 
sur  les  pourceaux,  et  sur  les  gâteaux  de  la  veille 
de  l'épiphanie  !  Comment  n'aurais-je  pas  un  pro- 
fond respect  pour  vous,  quand  l'abbé  de  Saint- 
Germain-des-Prés  vous  donne  chaque  année,  à  la 
Saint- Vincent,  une  tête  de  porc,  et  vous  fait 
marcher  en  tête  de  sa  procession  ! 

Ici  la  verve  érudite  du  concierge  fut  brusque- 
ment interrompue  par  le  bourreau. 

—  C'est  par  ma  foi  la  première  nouvelle  que 
j'en  ai  !  Le  docte  abbé  dont  vous  parlez,  révérend, 

1  Droit  de  sang,  d'avoir  un  bourreau. 
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m'a  jusqu'à  présent  fraudé  de  tous  ces  beaux 
droits  que  vous  peignez  d'une  façon  si  séduisante. 
—  Sires  étrangers,  poursui\nt  Orugix,  sans  m' ar- 
rêter à  toutes  les  extravagances  de  ce  vieux  fou, 
il  est  vrai  que  j'ai  manqué  ma  carrière.  Je  ne  suis 
aujourd'hui  que  le  pauvre  bourreau  d'une  pauvre 
pro\nnce.  Eh  bien  !  j'aurais  dû  certes  faire  un 
plus  beau  chemin  que  Stillison  Dickoy,  ce  fameux 
bourreau  de  Moscovie.  Croiriez-vous  que  je  suis  le 
même  qui  fut  désigné,  il  y  a  \'ingt-quatre  ans, 
pour  l'exécution  de  Schumacker  ? 

—  De  Schumacker,  du  comte  de  Griffenfeld  ! 
s'écria  Ordener, 

—  Cela  vous  étoime,  seigneur  le  muet.  Eh  bien  ! 
oui,  de  ce  même  Schumacker  qu'un  singulier 
hasard  replace  encore  sous  ma  main,  dans  le  cas 
où  il  plairait  au  roi  de  lever  le  sursis.  —  Vidons 
cette  cruche,  messires,  et  je  vais  vous  conter 
comment  il  se  fait  qu'après  avoir  débuté  avec 
tant  d'éclat,  je  finisse  si  misérablement. 

—  J'étais,  en  1676,  valet  de  Rhum  Stuald,  bour- 
reau royal  de  Copenhague.  Lors  de  la  condamna- 
tion du  comte  de  Griffenfeld,  mon  maître  étant 
tombé  malade,  je  fus,  grâce  à  mes  protections, 
choisi  pour  le  remplacer  dans  cette  honorable 
exécution.  Le  5  juin  —  je  n'oublierai  jamais  ce 
jour,  —  dès  cinq  heures  du  matin,  aidé  du  maître 
des  basses  œuvres  1  ,  je  dressai  sur  la  place  de  la 
citadelle  un  grand  échafaud  que  nous  tendîmes  de 
noir,  par  respect  pour  le  rang  du  condamné.  A 
huit  heures  la  garde-noble  entoura  l'échafaud,  et 
les  hulans  de  Slesvng  continrent  la  foule  qui  se 
pressait  sur  la  place.  Quel  autre  à  ma  place  n'eût 

'  Charpentier  des  échafauds. 
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été  enivré  !  Debout,  et  le  sabre  en  main,  j'atten- 
dais sur  l'estrade.  Tous  les  regards  étaient  fixés  sur 
moi  ;  j'étais  en  ce  moment  le  personnage  le  plus 
important  des  deux  royaumes.  Ma  fortune,  disais-je> 
est  faite,  car  que  pourraient  sans  moi  tous  ces 
grands  seigneurs  qui  ont  juré  la  perte  du  chance- 
lier ?  Je  me  voyais  déjà  exécutem*  royal  en  titre 
de  la  capitale  ;  j'avais  des  valets,  des  privilèges... 
Écoutez  !  L'horloge  du  fort  sonne  dix  heures.  Le 
condamné  sort  de  sa  prison,  traverse  la  place, 
monte  à  l'échafaud  d'un  pas  ferme  et  d'un  air 
tranquille.  Je  veux  lui  lier  les  cheveux  ;  il  me 
repousse,  et  se  rend  à  lui-même  ce  dernier  service. 
—  Il  y  avait  longtemps,  dit-il  en  souriant  au 
priem:  de  Saint-André,  que  je  ne  m'étais  coiffé 
moi-même.  Je  lui  offre  le  bandeau  noir,  il  l'éloigné 
de  ses  yeux  avec  dédain,  mais  sans  me  marquer 
de  mépris.  «  Mon  ami,  me  dit-il,  voilà  peut-être 
la  première  fois  qu'un  espace  de  quelques  pieds 
rassemble  les  deux  officiers  extrêmes  de  l'ordre 
judiciaire,  le  chancelier  et  le  bourreau.  ?>  Ces  paroles 
sont  restées  gravées  dans  ma  tête.  Il  refuse  encore 
le  coussin  noir  que  je  voulais  mettre  sous  ses 
genoux,  embrasse  le  prêtre,  et  s'agenouille,  après 
avoir  dit  d'une  voix  forte  qu'il  mourait  innocent. 
Alors  je  brisai  d'un  coup  de  masse  l'écusson  de  ses 
armoiries,  en  criant,  comme  de  coutume  :  «  Cela 
ne  se  fait  pas  sans  une  juste  cause  !  »  Cet  affront 
ébranla  la  fermeté  du  comte  ;  il  pâlit  ;  mais  U  se 
hâta  de  dire  :  «  Le  roi  me  les  a  données,  le  roi  peut 
me  les  ôter.  »  Il  appuya  sa  tête  sur  le  billot,  les 
yeux  tournés  vers  l'est,  et  moi,  je  levai  mon  sabre 
des  deux  mains...  Écoutez  bien  !  —  En  ce  moment 
un  cri  arrive  jusqu'à  moi  :  —  Grâce,  au  nom  du 
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roi  !  grâce  pour  Schumacker  !  Je  me  retourne. 
C'était  un  aide  de  camp  qui  galopait  vers  l'échafaud 
en  agitant  un  parchemin.  Le  comte  se  relève  d'un 
air,  non  joyeux,  mais  seulement  satisfait.  Le 
parchemin  lui  est  remis.  «Juste  Dieu!  s'écrie-t-il, 
la  prison  perpétuelle  !  leur  grâce  est  plus  dure  que 
la  mort.  »  Il  descend,  abattu  comme  un  voleur, 
de  l'échafaud  où  il  était  monté  serein.  Pour  moi,  cela 
m'était  égal.  Je  ne  me  doutais  guère  que  le  salut 
de  cet  homme  était  ma  perte.  Après  avoir  démoli 
l'échafaud,  je  rentre  chez  mon  maître,  encore 
plein  d'espérances,  quoiqu'un  peu  désappointé 
d'avoir  perdu  l'écu  d'or,  prix  de  la  chute  de  la 
tête.  Ce  n'était  pas  tout.  Le  lendemain  je  reçois 
un  ordre  de  départ  et  un  diplôme  d'exécuteur 
provincial  pour  le  Drontheimhus  !  Bourreau  de 
province,  et  de  la  dernière  province  de  Norvège  ! 
Or  sachez,  messires,  comment  de  petites  causes 
amènent  de  grands  effets.  Les  ennemis  du  comte, 
afin  de  se  donner  un  air  de  clémence,  avaient  tout 
disposé  pour  que  la  grâce  arrivât  un  moment  après, 
l'exécution.  Il  s'en  fallut  d'une  minute  ;  on  s'en 
prit  à  ma  lenteur,  comme  s'il  eût  été  décent 
d'empêcher  un  personnage  illustre  de  s'amuser 
quelques  instants  avant  le  dernier  !  comme  si  un 
exécuteur  royal  qui  décapite  un  grand-chancelier 
pouvait  le  faire  sans  plus  de  dignité  et  de  mesure 
qu'un  bourreau  de  province  qui  pend  un  juif  !  A 
cela  se  joignit  la  malveillance.  J'avais  un  frère,  que 
même  je  crois  avoir  encore.  Il  était  parvenu, en  chan- 
geant de  nom,  dans  la  maison  du  nouveau  chancelier, 
comte  d'Ahlefeld.  A  Copenhague,  ma  présence  im- 
portima  le  misérable.  Mon  frère  me  méprise,  parce 
que  ce  sera  peut-être  moi  qui  le  pendrai  un  jour. 
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Ici  le  disert  narrateur  s'interrompit  pour  donner 
passage  à  sa  gaieté,  puis  il  continua  : 

—  Vous  voyez,  chers  hôtes,  que  j'ai  pris  mon 
parti.  Ma  foi,  au  diable  l'ambition  !  j'exerce  ici 
honnêtement  mon  métier  ;  je  vends  mes  cadavres, 
ou  Bechlie  en  fait  des  squelettes,  que  m'achète  le 
cabinet  d'anatomie  de  Bergen.  Je  ris  de  tout, 
même  de  cette  pauvre  femelle  qui  a  été  bohé- 
mienne et  que  la  solitude  rend  folle.  Mes  trois 
héritiers  grandissent  dans  la  crainte  du  diable  et 
de  la  potence.  Mon  nom  est  l'épouvantail  des 
petits  enfants  du  Drontheimhus.  Les  syndics  me 
fournissent  une  charrette  et  des  habits  rouges. 
La  Tour-Maudite  me  garantit  de  la  pluie  comme 
ferait  le  palais  de  l'évêque.  Les  vieux  prêtres  que 
l'orage  pousse  chez  moi  me  prêchent,  les  savants 
me  flagornent.  En  somme,  je  suis  aussi  heureux 
qu'un  autre,  je  bois,  je  mange,  je  pends,  et  je 
dors. 

Le  bourreau  n'avait  pas  mené  à  fin  ce  long 
discours  sans  l'entremêler  de  bière  et  de  bruyantes 
explosions  de  rire. 

—  Il  tue,  et  il  dort  !  murmura  le  ministre  ; 
l'infortuné  ! 

—  Que  ce  misérable  est  heureux  !  s'écria 
l'ermite. 

—  Oui,  frère  ermite,  dit  le  bourreau,  misérable 
comme  vous,  mais  certes  plus  heiureux.  Tenez,  le 
métier  serait  bon  si  l'on  ne  semblait  prendre 
plaisir  à  en  ruiner  les  bénéfices.  Croiriez-vous  que 
je  ne  sais  quelles  fameuses  noces  ont  fourni  à 
l'aumônier  nouvellement  nommé  de  Drontheim 
l'occasion  .  de  demander  la  grâce  de  douze  con- 
damnés qui  m'appartiennent  ? 
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—  Qui  vous  appartiennent  !  s'écria  le  ministre. 

—  Oui,  sans  doute,  père.  Sept  d'entre  eux 
devaient  être  fouettés,  deux  marqués  sur  la  joue 
gauche,  et  trois  pendus,  ce  qui  fait  en  somme 
douze.  —  Oui,  douze  écus  et  trente  ascalins,  que 
je  perds  si  la  grâce  est  accordée.  Comment  trouvez- 
vous,  sires  étrangers,  cet  aumônier  qui  dispose 
ainsi  de  mon  bien  ?  Ce  maudit  prêtre  s'appelle 
Athanase  Munder.  Oh  !  si  je  le  tenais  ! 

Le  ministre  se  leva,  et  dit  d'une  voix  égale  et 
d'un  air  tranquille  : 

—  Mon  fils,  c'est  moi  qui  suis  Athanase  Munder. 
A.  ce  nom  la  colère  s'alluma  dans  tous  les  traits 

d'Orugix,  il  s'élança  brusquement  de  son  siège. 
Puis  son  regard  irrité  rencontra  le  regard  calme 
et  bienveillant  de  l'aumônier,  et  il  vint  se  rasseoir 
lentement,  muet  et  confus. 

Il  se  fît  un  moment  de  silence.  Ordener,  qui  s'était 
levé  de  table,  prêt  à  défendre  le  prêtre,  le  rompit  le 
premier. 

—  Nychol  Orugix,  dit -il,  voici  treize  écus  pour 
vous  dédommager  de  la  grâce  des  condamnés. 

—  Hélas  !  interrompit  le  ministre,  qui  sait  si 
je  l'obtiendrai  ?  Il  faudrait  que  je  pusse  parler 
au  fils  du  vice-roi,  car  cela  dépend  de  son  mariage 
avec  la  fille  du  chancelier. 

^  —  Seigneur  aumônier,  répondit  le  jeune  homme 
d'une  voix  ferme,  vous  l'obtiendrez.  Ordener 
Guldenlevs'  ne  recevra  pas  l'anneau  nuptial,  que 
les  fers  de  vos  protégés  ne  soient  rompus. 

—  Jeune  étranger,  vous  n'y  pouvez  rien  ;  mais 
Dieu  vous  entende  et  vous  récompense  ! 

Cependant,  les  treize  écus  d'Ordener  avaient 
achevé  ce  que  le  regard  du  prêtre  avait  com- 
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mencé.  Nychol,  entièrement  apaisé,  reprit  sa 
gaieté. 

—  Tenez,  révérend  aumônier,  vous  êtes  un 
brave  homme,  digne  de  desservir  la  chapelle  de 
Saint-Hilarion  ;  j'en  disais  de  vous  plus  que  je  n'en 
pensais.  Vous  marchez  droit  dans  votre  sentier,  ce 
n'est  pas  votre  faute  s'il  croise  le  mien.  Mais  celui 
auquel  j 'en  veux,  c'est  le  gardien  des  morts  de  Dron- 
theim,  ce  vieux  magicien,  concierge  du  Spladgest. 
Quel  est  son  nom  déjà?  Spliugry?...  Spadugry?... 
Dites-moi,  mon  vieux  docteur,  vous  qui  êtes  une 
Babel  de  science,  vous  qui  connaissez  tout,  vous 
ne  pourriez  pas  m'aider  à  trouver  le  nom  de  ce 
sorcier,  votre  confrère  ?  Vous  avez  dû  le  rencontrer 
quelquefois,  les  jours  de  sabbat,  chevauchant  en 
l'air  sur  un  balai  ? 

Certes,  si  le  pauvre  Benignus  avait  pu  s'enfuir 
en  ce  moment  sur  quelque  monture  aérienne  de  ce 
genre,  le  narrateur  de  cette  histoire  ne  doute  pas 
qu'il  ne  lui  eût  confié  avec  bien  de  la  joie  sa  frêle 
machine  épouvantée.  Jamais  l'amour  de  la  vie  ne 
s'était  développé  avec  autant  de  force  chez  lui,  que 
depuis  qu'il  percevait  de  tous  ses  organes  l'immi- 
nence du  danger.  Tout  ce  qu'il  voyait  l'effrayait  ; 
les  souvenirs  de  la  Tour-Maudite,  l'œil  hagard  de 
la  femme  rouge,  la  voix,  les  gants  et  la  boisson 
du  mystérieux  ermite,  l'aventurière  intrépidité 
de  son  jeune  compagnon,  et,  par-dessus  tout,  le 
bourreau  ;  ce  bourreau  dans  le  repaire  duquel  il 
tombait  en  fuyant,  chargé  d'un  crime.  Il  tremblait 
si  fort  que  tout  mouvement  volontaire  était  chez 
lui  paralysé,  surtout  lorsqu'il  vit  la  conversation 
se  tourner  sur  lui,  et  qu'il  entendit  l'apostrophe 
du  formidable  Orugix.  Comme  il  ne  se  souciait 
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guère  d'imiter  l'héroïsme  du  prêtre,  sa  langue 
embarrassée  se  refusa  assez  longtemps  à  ré- 
pondre. 

—  Hé  bien  !  reprit  le  bourreau,  savez-vous  le 
nom  de  ce  concierge  du  Spladgest?  Est-ce  que 
votre  perruque  vous  rend  sourd  ? 

—  Un  peu,  seigneur.,,  —  Mais,  dit-il  enfin,  je 
ne  sais  pas  ce  nom,  je  vous  jure. 

—  Il  ne  le  sait  pas  !  dit  la  voix  redoutée  de 
l'ermite.  Il  a  tort  d'en  faire  serment.  Cet  homme 
se  nomme  Benignus  Spiagudry. 

—  Moi  !  moi  !  grand  Dieu  !  s'écria  le  vieillard 
avec  terreur. 

Le  bourreau  éclata  de  rire. 

—  Et  qui  vous  dit  que  c'est  vous  ?  c'est  de  ce 
payen  de  concierge  que  nous  parlons.  En  vérité, 
ce  pédagogue  s'effraie  de  rien.  Que  serait-ce  donc  si 
ses  grimaces  si  drôles  avaient  une  cause  sérieuse  ? 
Ce  vieux  fou  serait  amusant  à  pendre.  —  Ainsi, 
vénérable  docteur,  poursuivit  le  bourreau  que  les 
terreurs  de  Spiagudry  égayaient,  vous  ne  conr 
naissez  pas  ce  Benignus  Spiagudry  ? 

—  Non,  maître,  dit  le  concierge  un  peu  rassuré 
par  son  incognito,  je  ne  le  connais  pas,  je  vous 
assure.  Et  puisqu'il  a  le  malheur  de  vous  déplaire, 
je  serais,  maître,  bien  fâché,  vraiment,  de  con- 
naître cet  homme, 

—  Et  vous,  seigneur  ermite,  reprit  Orugix, 
vous  paraissez  le  connaître  ? 

—  Oui,  vraiment,  répondit  l'ermite.  C'est  un 
homme  grand,  vieux,  sec,  chauve... 

Spiagudry,  justement  alarmé  de  cette  proso- 
pographie,  raffermit  en  hâte  sa  perruque. 

—  Il  a,   continua  l'ermite,  les  mains  longues 
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comme  celles  d'un  voleur  qui  n'a  pas  rencontré 
de  voyageur  depuis  huit  jours,  le  dos  courbé.^ 
Spiagudry  se  redressa  de  son  mieux. 

—  Du  reste,  on  pourrait  le  prendre  pour  un 
des  cadavres  qu'il  garde,  s'il  n'avait  les  yeux  aussi 
perçants, 

Spiagudry  porta  la  main  à  son  emplâtre  pro- 
tecteur. 

—  Merci,  père,  dit  le  bourreau  à  l'ermite  ;  en 
quelque  lieu  que  je  le  trouve,  je  reconnaîtrai 
maintenant  le  vieux  juif. 

Spiagudry,  qui  était  très  bon  chrétien,  révolté 
de  cette  intolérable  injure,  ne  put  réprimer  une 
exclamation. 

—  Juif,  maître  J 

Puis  il  s'arrêta  tout  court,  tremblant  d'en  avoir 
trop  dit. 

—  Eh  bien,  juif  ou  payen,  qu'importe,  s'il  a  des 
relations  avec  le  diable,  comme  on  le  dit, 

—  Je  le  croirais  volontiers,  reprit  l'ermite  avec 
un  sourire  sardonique  que  son  capuchon  ne 
cachait  pas  entièrement,  s'il  n'était  pas  si  poltron. 
Mais  comment  pourrait-il  pactiser  avec  Satan?  il 
est  aussi  lâche  que  méchant.  Quand  la  peur  le 
prend,  il  ne  se  connaît  plus. 

L'ermite  parlait  lentement,  comme  s'il  eût 
composé  sa  voix  ;  et  la  lenteur  même  de  ses  paroles 
leur  donnait  une  expression  singulière. 

—  Il  ne  se  connaît  plus  !  répéta  intérieurement 
Spiagudry. 

—  Je  suis  fâché  qu'un  méchant  soit  lâche,  dit  le 
bourreau  ;  il  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  haï.  Il 
faut  combattre  un  serpent,  on  ne  peut  qu'écraser 
un  Iczcird. 

6 
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Spiagudry  hasarda  quelques  paroles  pour  sa 
défense. 

—  Mais,  seigneurs,  êtes-vous  sûrs  que  l'officier 
public  dont  vous  parlez  soit  tel  que  vous  le  dites? 
A-t-il  donc  une  réputation  ?,.. 

—  Une  réputation  !  reprit  l'ermite  ;  la  plus 
exécrable  réputation  de  la  province  ! 

Benignus,  désappointé,  se  tourna  vers  le  bourreau. 

—  Seigneur  maître,  quels  torts  lui  reprochez- 
vous  ?  car  je  ne  doute  pas  que  votre  haine  ne  soit 
légitime. 

—  Vous  avez  raison,  vieillard,  de  n'en  pas 
douter.  Comme  son  commerce  ressemble  au  mien, 
Spiagudry  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  me  nuire. 

—  Oh  !  maître,  ne  le  croyez  pas  !  Ou,  s'il  en  est 
ainsi,  c'est  que  cet  homme  ne  vous  a  pas  vu 
comme  moi,  entouré  de  votre  gracieuse  femme  et 
de  vos  charmants  enfants,  admettant  les  étrangers 
au  bonheur  de  votre  foyer  domestique.  S'il  eût 
joui,  comme  nous,  de  votre  aimable  hospitalité, 
maître,  ce  malheureux  ne  pourrait  être  votre 
ennemi. 

Spiagudry  achevait  à  peine  cette  adroite  allocu- 
tion, quand  la  grande  femme,  jusqu'alors  muette,  se 
leva,  et  dit  d'une  voLx  aigrement  solennelle  : 

—  La  langue  de  la  vipère  n'est  jamais  plus  veni- 
meuse que  lorsqu'elle  est  enduite  de  miel. 

Puis  elle  se  rassit,  et  continua  de  fourbir  ses 
pinces,  travail  dont  le  bruit  rauque  et  criard, 
remplissant  les  intervalles  de  la  conversation, 
faisait,  aux  dépens  des  oreilles  des  quatre  voya- 
geurs, l'office  des  chœurs  dans  une  tragédie 
grecque, 

—  Cette  femme  est  folle,  vraiment  !  se  dit  tout 
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bas  le  concierge,   ne  pouvant  s'expliquer  autre- 
ment le  mau\-ais  effet  ae  sa  flatterie. 

—  Bechlie  a  raison,  docteur  aux  blonds  cheveux  ! 
s'écria  le  bourreau.  Je  vous  tiens  pour  langue  de 
vipère,  si  vous  continuez  de  justifier  p'us  long- 
temps ce  Spiagudry. 

—  A  Dieu  ne  plaise,  maître!  s'écria  celui-ci,  je 
ne  le  justifie  nullement. 

—  A  la  bonne  heure.  Vous  ignorez  d'ailleurs 
jusqu'où  il  pousse  l'insolence.  Croiriez- vous  que 
l'impudent  a  la  témérité  de  me  disputer  la  pro- 
priété de  Han  d'Islande  ? 

—  De  Han  d'Islande  !  dit  brusquement  l'ermite. 

—  Eh,  oui.  Vous  connaissez  ce  fameux  brigand  ? 

—  Oui,  dit  l'ermite. 

—  Eh  bien,  tout  brigand  revient  au  bourreau, 
n'est-il  pas  vrai  ?  Que  fait  cet  infernal  Spiagudry  ? 
il  demande  qu'on  mette  à  prix  la  tête  de  Han... 

—  Il  demande  qu'on  mette  à  prix  la  tête  de 
Han  ?  interrompit  l'ermite. 

—  Il  en  a  l'audace  ;  et  cela  uniquement  pour 
que  le  corps  lui  revienne,  et  que  je  sois  frustré  de 
ma  propriété. 

—  Voilà  qui  est  infâme,  maître  Orugix  ;  oser 
vous  disputer  un  bien  qui  vous  appartient  si  évi- 
demment ! 

Ces  mots  étaient  accompagnés  du  sourire  mali- 
cieux qui  effrayait  Spiagudry. 

—  Le  tour  est  d'autant  plus  noir,  ermite,  qu'il 
me  faudrait  une  exécution  comme  celle  de  Han 
pour  me  tirer  de  mon  obscurité,  et  me  faire  la 
fortune  que  ne  m'a  pas  faite  celle  de  Schumacker. 

—  En  vérité,  maître  Nychol  ? 

—  Oui,  frère  ermite,  le  jour  de  l'arrestation  de 
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Han,  venez  me  voir,  et  nous  immolerons  un  pour- 
ceau gras  à  mon  élévation  future. 

—  Volontiers  ;  mais  savez- vous  si  je  serai  libre 
ce  jour-là?  D'ailleurs  vous  aviez  tout  à  l'heiire 
envoyé  au  diable  l'ambition. 

—  Eh  sans  doute,  père,  quand  je  vois  que,  pour 
détruire  mes  espérances  les  mieux  fondées,  il  suffit 
d'un  Spiagudry  et  d'une  requête  de  mise  à  prix. 

—  Ah  !  reprit  l'ermite  d'une  voix  étrange, 
Spiagudry  a  demandé  la  mise  à  prix  ! 

Cette  voix  était  pour  le  pauvre  homme  comme  le 
regard  du  crapaud  pour  l'oiseau.    - 

—  Seigneurs,  dit-il,  pourquoi  juger  téméraire- 
ment ?  Cela  n'est  pas  sûr,  peut-être  est-ce  un  faux 
bruit... 

—  Un  faux  bruit  !  s'écria  Orugix,  la  chose  n'est 
que  trop  certaine.  La  demande  des  syndics  est  en 
ce  moment  à  Drontheim,  appuyée  de  la  signature 
du  concierge  du  Spladgest.  On  n'attend  que  la 
décision  de  son  excellence  le  général  gouverneur. 

Le  bourreau  était  si  bien  instruit  que  Spiagudry 
n'osa  poursuivre  sa  justification  ;  il  se  contenta  de 
maudire  intérieurement,  pour  la  centième  fois,  son 
jeune  compagnon.  Mais  que  devint-il  lorsqu'il  en- 
tendit l'ermite,  qui  depuis  quelques  moments  parais- 
sait méditer,  s'écrier  soudain  d'un  ton  railleur  : 

—  Maître  Nychol,  quel  est  donc  le  supplice  des 
sacrilèges  ? 

Ces  paroles  firent  sur  Spiagudry  le  même  effet 
que  si  on  lui  avait  arraché  son  emplâtre  et  sa 
perruque.  Il  attendit  avec  anxiété  la  réponse 
d'Orugix,  qui  acheva  d'abord  de  vider  son  verre. 

—  Cela  dépend  du  genre  de  sacrilège,  répondit 
le  bourreau. 
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—  Si  le  sacrilège  est  la  profanation  d'un  mort  ? 
Pour  le  coup,  le  tremblant  Benignus  s'attendit 

à  voir  son  nom  sortir  d'un  moment  à  l'autre  de  la 
bouche  de  l'inexplicable  ermite. 

—  Autrefois,  dit  froidement  Orugix,  on  l'en- 
terrait vivant  avec  le  cadavre  profané. 

—  Et  maintenant  ? 

—  Maintenant  on  est  plus  doux. 

—  On  est  plus  doux  !  dit  Spiagudry,  respirant  à 
peine. 

—  Oui,  reprit  le  bourreau  de  l'air  satisfait  et 
négligent  d'un  artiste  qui  parle  de  son  art  ;  on  lui 
imprime  d'abord,  avec  un  fer  chaud,  une  S  sur  le 
gras  des  jambes. 

—  Et  ensuite  ?  interrompit  le  vieux  concierge, 
contre  lequel  il  eût  été  difficile  d'exécuter  cette 
partie  de  la  peine. 

—  Easuite,  dit  le  bourreau,  on  se  contente  de  le 
pendre. 

—  Miséricorde!  s'écria  Spiagudry;  de  le  pendre! 

—  Eh  bien,  qu'a-t-il  ?  il  me  regarde  de  l'air  dont 
le  patient  regarde  le  gibet. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  disait  l'ermite,  que  l'on 
est  revenu  à  des  principes  d'humanité. 

En  ce  moment,  l'orage,  qui  avait  cessé,  permit 
d'entendre  très  distinctement  au  dehors  le  son  clair 
et  intermittent  d'un  cor. 

—  Nychol,  dit  la  femme,  on  est  à  la  poursuite 
de  quelque  malfaiteur,  c'est  le  cor  des  archers. 

—  Le  cor  des  archers  !  répéta  chacun  des  inter- 
locuteurs avec  un  accent  différent,  mais  Spiagudry 
avec  celui  de  la  plus  profonde  terreur. 

Ils  achevaient  à  peine  cette  exclamation  quand 
on  frappa  à  la  porte  de  la  tour. 


XIII 

Il  ne  faut  qu'un  honune,  un  signal  ;  les  éléments  d'une 
révolution  sont  tout  prêts.  Qui  commencera  ?  Dès  qu'il  y  aura 
un  point  d'appui,  tout  s'ébranlera.  Buonaparte. 

Vous  voulez  dire  que  la  mort  du  comte  est  un  bonheur  pour 
moi,  le  plus  grand  bonheur  qui  puisse  m' arriver...  Et,  s'il  en  est 
.linsi,  faut-il  donc  y  regarder  de  si  près?  Un  comte  de  plus  ou 
fie  moins  dans  le  monde,  est-ce  un  si  grand  événement?  N'est- 
ce  pas  là  ce  que  vous  voulez  dire,  Marinelli?  Eh  bien,  soit! 
quelques  gouttes  de  sang  ne  sont  pas  une  afiaire;  mais  il  faut 
que  ce  sang...  profite  à  ceux  qui  l'ont  versé. 

Lessing,  Émilia  Galotti. 

Lœvig  est  un  gros  bourg  situé  sur  la  rive  septen- 
trionale du  golfe  de  Drontheim,  et  adossé  à  une 
chaîne  basse  de  collines  nues  et  bizaiTement 
bariolées  par  diverses  sortes  de  cultures,  pareilles 
à  de  grands  pans  de  mosaïque  appuyés  à  l'horizon. 
L'aspect  du  bourg  est  triste  ;  la  cabane  de  bois 
et  de  jonc  du  pêcheur,  la  hutte  conique  bâtie  de 
terre  et  de  cailloux  où  le  mineur  invalide  passe 
le  peu  de  \-icux  jours  que  ses  épargnes  lui  permet- 
tent de  donner  au  soleil  et  au  repos,  la  frêle  char- 
pente abandonnée  que  le  chasseur  de  chamois 
revêt  à  son  tour  d'un  toit  de  paille  et  de  murs  de 
peaux  de  bêtes,  bordent  des  rues  plus  longues 
que  le  bourg,  parce  qu'elles  sont  étroites  et  tor- 
tueuses. Sur  une  place  où  l'on  ne  voit  plus  aujour- 
d'hui que  les  vestiges  d'une  grosse  tour,  s'élevait 
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alors  l'ancienne  forteresse  bâtie  par  Horda  le  Fin- 
Archer,  seigneur  de  Lœvig  et  frère  d'armes  du  roi 
payen  Halfdan,  et  occupée  en  1698  par  le  syndic 
du  bourg,  lequel  en  eût  été  l'habitant  le  mieux 
logé,  sans  la  cigogne  argentée  qui  venait  tous  les 
étés  se  percher  à  l'extrémité  du  clocher  pointu  de 
l'église,  pareille  à  la  perle  blanche  au  sommet  du 
bonnet  aigu  d'un  mandarin. 

Le  matin  même  du  jour  où  Ordener  était  arrivé 
à  Drontheim,  un  personnage  était  débarqué,  égale- 
ment incognito,  à  Lœvig.  Sa  litière  dorée,  quoi- 
que sans  armoiries,  ses  quatre  grands  laquais 
armés  jusqu'aux  dents,  avaient  soudain  fait  le  sujet 
de  toutes  les  conversations  et  de  toutes  les  curio- 
sités. L'hôte  de  la  Mouette  d'or,  petite  taverne  où 
le  grand  personnage  était  descendu,  avait  pris 
lui-même  un  air  mystérieux  et  répondait  à  toutes 
les  questions  :  Je  ne  sais  pas,  d'un  air  qui  voulait 
dire  :  Je  sais  tout,  mais  vous  ne  saurez  rien.  Les 
grands  laquais  étaient  plus  muets  que  des  poissons, 
et  plus  sombres  que  les  bouches  d'une  mine.  Le 
syndic  s'était  d'abord  renfermé  dans  sa  tour, 
attendant  dans  sa  dignité  la  première  visite  de 
l'étranger  ;  mais  bientôt  les  habitants  l'avaient  vu 
avec  surprise  se  présenter  deux  fois  inutilement  à 
la  Mouette  d'or,  et  le  soir  épier  un  salut  du  voyageur 
appuyé  sur  sa  fenêtre  entr'ouverte.  Les  commères 
inféraient  de  là  que  le  personnage  avait  fait  con- 
naître son  haut  rang  au  seigneur  syndic.  Elles  se 
trompaient.  Un  messager  expédié  par  l'étranger 
s'était  présenté  chez  le  syndic  pour  y  faire  viser 
son  droit  de  passe,  et  le  syndic  avait  remarqué  sur 
le  grand  cachet  de  cire  verte  du  paquet  qu'il 
portait  deux  mains  de  justice  croisées  soutenant 
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un  manteau  d'hermine  surmonté  d'une  couronne 
de  comte  imposée  à  un  écusson  autour  duquel 
pendaient  les  colliers  de  l'Éléphant  et  de  Dane- 
brog.  Cette  observation  avait  suffi  au  syndic,  qui 
désirait  vivement  obtenir  de  la  grande  chancellerie 
le  haut  syndicat  du  Drontheimhus.  Mais  il  avait 
perdu  ses  avances,  car  le  noble  inconnu  ne  voulait 
voir  personne. 

Le  second  jour  de  l'arrivée  de  ce  voyageur  à 
Lœvig  tirait  à  sa  fin,  lorsque  l'hôte  entra  dans  sa 
chambre  en  disant,  après  une  inclination  profonde, 
que  le  messager  attendu  de  sa  courtoisie  venait 
d'arriver. 

—  Eh  bien,  dit  sa  courtoisie,  qu'il  monte. 

Un  instant  après,  le  messager  entra,  ferma 
soigneusement  la  porte,  puis  saluant  jusqu'à  terre 
l'étranger  qui  s'était  à  demi  tourné  vers  lui,  atten- 
dit dans  un  silence  respectueux  qu'il  lui  adressât 
la  parole. 

—  Je  vous  espérais  ce  matin,  dit  celui-ci  ;  qui 
donc  vous  a  retenu  ? 

—  Les  intérêts  de  votre  grâce,  seigneur  comte  ; 
ai-je  un  autre  souci  ? 

—  Que  fait  Elphège  ?  que  fait  Frédéric  ? 

—  Ils  sont  bien  portants. 

—  Bien  !  bien  !  interrompit  le  maître  ;  n'avez- 
vous  rien  de  plus  intéressant  à  m'apprendre  ? 
Quoi  de  nouveau  à  Drontheim  ? 

—  Rien,  sinon  que  le  baron  de  Thorvick  y  est 
arrivé  hier. 

— -  Oui,  je  sais  qu'il  a  voulu  consulter  ce  vieux 
mecklembourgeois  Levin  sur  le  mariage  projeté, 
bavez-vous  quel  a  été  le  résultat  de  son  entrevue 
avec  le  gouverneur  ? 
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—  Aujourd'hui  à  midi,  heure  de  mon  départ,  il 
n'avait  point  encore  vu  le  général. 

—  Comment  !  arrivé  de  la  veille  !  Vous  m'éton- 
nez,  Musdœmon.  Et  avait-il  vu  la  comtesse  ? 

—  Encore  moins,  seigneur. 

—  C'est  donc  vous  qui  l'avez  vu  ? 

—  Non,  mon  noble  maître  ;  et  d'ailleurs  je  ne 
le  connais  pas. 

—  Et  comment,  si  personne  ne  l'a  vu,  savez- 
vous  qu'il  est  à  Drontheim  ? 

—  Par  son  domestique,  qui  est  descendu  hier 
au  palais  du  gouverneur. 

—  Mais  lui,  est-il  donc  descendu  ailleurs  ? 

—  Son  domestique  assure  qu'en  arrivant  il  s'est 
embarqué  pour  Munckholm,  après  être  entré  dans 
le  Spladgest. 

Le  regard  du  comte  s'enflamma. 

—  Pour  IMunckholm  !  pour  la  prison  de  Schu- 
macker  !  en  êtes-vous  certain  ?  J'ai  toujours  pensé 
que  cet  honnête  Levin  était  un  traître.  Pour 
Munckholm  !  Qui  peut  l'attirer  là  ?  va-t-il  demander 
aussi  des  conseils  à  Schumacker  ?  va-t-il  ?... 

—  Noble  seigneur,  interrompit  Musdœmon,  il 
n'est  pas  sûr  qu'il  y  soit  allé. 

—  Quoi  !  et  que  me  disiez-vous  donc  ?  vous 
jouez- vous  de  moi  ? 

—  Pardon,  votre  grâce,  je  répétais  au  seigneur 
comte  ce  que  disait  le  domestique  du  seigneur 
baron.  Mais  le  seigneur  Frédéric,  qui  était  hier  de 
garde  au  donjon,  n'y  a  point  vu  le  baron  Ordener. 

—  Belle  preuve  !  mon  fils  ne  connaît  pas  le  fils 
du  vice-roi.  Ordener  a  pu  entrer  au  fort  incognito. 

—  Oui,  seigneur  ;  mais  le  seigneur  Frédéric 
affirme  n'avoir  vu  personne. 
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Le  comte  parut  se  calmer. 

—  Cela  est  différent  ;  mon  fils  l'affirme-t-il  en 
effet  ? 

—  Il  me  l'a  assuré  à  trois  reprises  ;  et  l'intérêt 
du  seigneur  Frédéric  est  ici  le  même  que  celui  de 
sa  grâce. 

Cette  réflexion  du  messager  rassura  complète- 
ment le  comte. 

—  Ah  !  dit-il,  je  comprends.  Le  baron,  en  arri- 
vant, aura  voulu  se  promener  un  peu  sur  le  golfe, 
et  le  domestique  se  sera  persuadé  qu'il  allait  à 
Munckholm.  En  effet,  qu'irait-il  faire  là?  j'étais 
bien  sot  de  m'alarmer.  Cette  nonchalance  de  mon 
gendre  à  voir  le  vieux  Levin  prouve  au  contraire 
que  son  affection  pour  lui  n'est  pas  si  vive  que  je 
le  craignais.  Vous  ne  croiriez  pas,  mon  cher  Mus- 
dœmon,  poursuivit  le  comte  avec  un  sourire,,  que 
je  m'imaginais  déjà  Ordener  amoureux  d'Ethel 
Schumacker,  et  que  je  bâtissais  un  roman  et  une 
intrigue  sur  ce  voyage  à  Munckholm.  Mais,  Dieu 
merci,  Ordener  est  moins  fou  que  moi.  —  A  propos, 
mon  cher,  que  devient  cette  jeune  Danae  entre 
les  mains  de  Frédéric  ? 

Musdœmon  avait  conçu  les  mêmes  alarmes  que 
son  maître  touchant  Éthel  Schumacker,  et  les  avait 
combattues  sans  pouvoir  les  vaincre  aussi  aisé- 
ment.  Cependant,  charme  de  voir  son  maître 
sourire,  il  se  garda  bien  de  troubler  sa  sécurité  et 
chercha  au  contraire  à  l'accroître,  afin  d'accroître 
cette  sérénité  si  précieuse  dans  les  grands  pour 
leurs  favoris. 

—  Noble  comte,  votre  fils  a  échoué  près  de  la 
fille  de  Schumacker  ;  mais  il  paraît  qu'un  autre 
a  ete  plus  heureux. 
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Le  comte  l'interrompit  vivement. 

—  Un  autre  !  quel  autre  ? 

—  Eh  !  mais,  je  ne  sais  quel  serf,  paysan  ou 
vassal... 

—  Dites-vous  vrai  ?  s'écria  le  comte,  dont  la 
figure  dure  et  sombre  était  devenue  radieuse. 

—  Le  seigneur  Frédéric  me  l'a  affirmé,  ainsi  qu'à 
la  noble  comtesse. 

Le  comte  se  leva  et  se  mit  à  parcourir  la  chambre 
en  se  frottant  les  mains. 

—  Musdœmon,  mon  cher  Musdœmon,  encore  un 
effort  et  nous  sommes  au  but.  Le  rejeton  de  l'arbre 
est  flétri  ;  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  renverser  le 
tronc.  —  Avez-vous  encore  quelque  bonne  nou- 
velle ? 

—  Dispolsen  a  été  assassiné. 

Le  visage  du  comte  se  dérida  entièrement. 

—  Ah  !  vous  verrez  que  nous  marcherons  de 
triomphe  en  triomphe.  A-t-on  ses  papiers?  a-t-on 
surtout  ce  coffre  de  fer  ? 

—  J'annonce  avec  peine  à  votre  grâce  que  le 
meurtre  n'a  point  été  commis  par  les  nôtres.  Il  a 
été  tué  et  dépouillé  sur  les  grèves  d'Urchtal,  et 
l'on  attribue  cet  exploit  à  Han  d'Islande. 

—  Han  d'Islande  !  reprit  le  maître,  dont  le 
visage  s'était  rembruni  ;  quoi  !  ce  brigand  célèbre 
que  nous  voulons  mettre  à  la  tête  de  nos  révoltés  ! 

—  Lui-même,  noble  comte  ;  et  je  crains,  d'après 
ce  que  j'en  ai  entendu  dire,  que  nous  n'ayons  de  la 
peine  à  le  trouver.  En  tout  cas,  je  me  suis  assuré 
d'un  chef  qui  prendra  son  nom  et  pourra  le  rem- 
placer. C'est  un  farouche  montagnard,  haut  et 
dur  comme  un  chêne,  féroce  et  hardi  comme  un 
loup  dans  un  désert  de  neige  ;    il  est  impossible 
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que  ce  formidable  géant  ne  ressemble  pas  à  Han 
d'Islande. 

—  Ce  Han  d'Islande,  demanda  le  comte,  est 
donc  de  haute  taille  ? 

—  C'est  le  bruit  le  plus  populaire,  votre  grâce. 

—  J'admire  toujours,  mon  cher  Musdœmon,  l'art 
avec  lequel  vous  disposez  vos  plans.  Quand  éclate 
l'insurrection  ? 

—  Oh  !  très  prochainement,  votre  grâce  ;  en  ce 
moment  peut-être.  La  tutelle  royale  pèse  depuis 
longtemps  aux  mineurs  ;  tous  saisissent  avec  joie 
l'idée  d'un  soulèvement.  L'incendie  commencera 
par  Guldbranshal,  s'étendra  à  Sund-Moër,  gagnera 
Kongsberg.  Deux  mille  mineurs  peuvent  être  sur 
pied  en  trois  jours.  La  révolte  se  fera  au  nom  de 
Schumacker  ;  c'est  en  ce  nom  que  leur  parlent  nos 
émissaires.  Les  réserves  du  Midi  et  la  garnison  de 
Drontheim  et  de  Skongen  s'ébranleront  ;  et  vous 
serez  ici  justement  pour  étouffer  la  rébellion,  nou- 
veau et  insigne  service  aux  yeux  du  roi,  et  pour 
le  délivrer  de  ce  Schumacker  si  inquiétant  pour 
son  trône.  Voilà  sur  quelles  indestructibles  bases 
s'élèvera  l'édifice  que  couronnera  le  mariage  de  la 
noble  dame  Ulrique  avec  le  baron  de  Thorvick. 

L'entretien  intime  de  deux  scélérats  n'est  ja- 
mais long,  parce  que  ce  qu'il  y  a  d'homme  en  eux 
s'effraie  bien  vite  de  ce  qu'il  y  a  d'infernal.  Quand 
deux  âmes  perverses  s'étalent  réciproquement  leur 
impudique  nudité,  leurs  mutuelles  laideurs  les 
révoltent.  Le  crime  fait  horreur  au  crime  même  ; 
et  deux  mc'Chants  qui  conversent,  avec  tout  le 
cynisme  du  tête-à-tcte,  de  leurs  passions,  de  leurs 
plaisirs,  de  leurs  intérêts,  se  sont  l'un  à  l'autre 
comme  un  effroyable  miroir.  Leur  propre  bassesse 
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les  humilie  dans  autrui,  leur  propre  orgueil  les 
confond,  leur  propre  néant  les  épouvante  ;  et  ils 
ne  peuvent  se  fuir,  se  désavouer  eux-mêmes  dans 
leur  semblable  ;  car  chaque  rapport  odieux,  chaque 
affreuse  coïncidence,  chaque  hideuse  parité  trouve 
en  eux  une  voix  toujours  infatigable  qui  la  dénonce 
à  leur  oreille  sans  cesse  fatiguée.  Quelque  secret  que 
soit  leur  entretien,  il  a  toujours  deux  insupportables 
témoins  :  Dieu,  qu'ils  ne  voient  pas  ;  et  la  con- 
science, qu'ils  sentent. 

Les  conversations  confidentielles  de  Musdœmon 
étaient  d'autant  plus  fatigantes  pour  le  comte  qu'il 
mettait  toujours  sans  ménagements  son  maître 
de  moitié  dans  les  crimes  entrepris  ou  à  entre- 
prendre. Bien  des  courtisans  croient  adroit  de 
sauver  aux  grands  l'apparence  des  mauvaises 
actions  ;  ils  prennent  sur  eux  la  responsabilité  du 
mal,  et  laissent  même  souvent  à  la  pudeur  du 
patron  la  consolation  d'avoir  semblé  résister  à  un 
crime  profitable.  Musdœmon,  par  un  raffinement 
d'adresse,  suivait  la  marche  contraire.  Il  voulait 
paraître  conseiller  rarement  et  toujours  obéir. 
Il  connaissait  l'âme  de  son  maître  comme  son 
maître  connaissait  la  sienne  ;  aussi  ne  se  compro- 
mettait-il qu'en  compromettant  le  comte.  La  tête 
que  le  comte  aurait  le  plus  volontiers  fait  tomber, 
après  celle  de  Schumacker,  c'était  celle  de  Mus- 
dœmon ;  il  le  savait  comme  si  son  maître  le  lui 
eût  dit.  et  son  maître  savait  qu'il  le  savait. 

Le  comte  avait  appris  ce  qu'il  voulait  apprendre. 
Il  était  satisfait.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  congédier 
Musdœmon. 

—  Musdœmon,  dit-il  avec  un  sourire  gracieux, 
vous  êtes  le  plus  fidèle  et  le  plus  zélé  de  mes  ser- 


174  H  AN  D'ISLANDE 

viteurs.  Tout  va  bien  et  je  le  dois  à  vos  soins.  Je 
vous  fais  secrétaire  intime  de  la  grande  chancel- 
lerie. 
Musdoemon  s'inclina  profondément. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  poursuivit  le  comte,  je 
vais  demander  pour  vous  une  troisième  fois  l'ordre 
de  Danebrog  ;  mais  je  crains  toujours  que  votre 
naissance,  votre  indigne  parenté.. 

Musdœmon  rougit,  pâlit,  et  cacha  les  altérations 
de  son  visage  en  s'inclinant  de  nouveau. 

—  Allez,  dit  le  comte  lui  présentant  sa  main  à 
baiser,  allez,  seigneur  secrétaire  intime,  rédiger 
votre  placeat.  Il  trouvera  peut-être  le  roi  dans  un 
moment  de  bonne  humeur. 

—  Que  sa  majesté  l'accorde  ou  non,  je  suis 
confus  et  fier  des  bontés  de  votre  grâce. 

—  Dépêchez-vous,  mon  cher,  car  je  suis  pressé 
de  partir.  II  faut  tâcher  encore  d'avoir  des  rensei- 
gnements précis  sur  ce  Han. 

Musdœmon,  après  une  troisième  révérence, 
entr  ouvrit  la  porte. 

—  Ah  !  dit  le  comte,  j'oubliais...  En  votre  qualité 
nouvelle  de  secrétaire  intime,  vous  écrirez  à  la 
chancellerie  pour  qu'on  envoie  sa  destitution  à  ce 
syndic  de  Lœvig,  qui  compromet  son  rang  dans  le 
canton  par  une  foule  de  bassesses  envers  des  étran- 
gers qu'il  ne  connaît  pas. 


XIV 

Le  religieux  qui  visite  à  minuit  le  reliquaire, 
Le  chevalier  qui  dompte  un  coursier  belliqueux, 
Celui  qui  meurt  au  son  redouté  de  la  trompette, 
Celui  qui  meurt  au  bruit  pacifique  des  oraisons, 
Sont  l'objet  de  tes  soins,  prodigués  également 
A  l'homme  pieux,  sous  le  casque  ou  sous  la  tonsure. 

Hymne  à  saint  Anselme. 

—  Oui,  maître,  nous  devons  en  vérité  un  pèleri- 
nage à  la  grotte  de  Lynrass.  Eût-on  cru  que  cet 
ermite,  que  je  maudissais  comme  un  esprit  infernal, 
serait  notre  ange  sauveur,  et  que  la  lance  qui  sem- 
blait nous  menacer  à  tout  moment  nous  servirait 
de  pont  pour  franchir  le  précipice  ? 

C'est  en  ces  termes  assez  burlesquement  figurés 
que  Benignus  Spiagudry  faisait  éclater  aux  oreilles 
d'Ordener  sa  joie,  son  admiration  et  sa  reconnais- 
sance pour  l'ermite  mystérieux.  On  devine  que 
nos  deux  voyageurs  sont  sortis  de  la  Tour-Mau- 
dite. Au  point  où  nous  les  retrouvons,  ils  ont 
même  déjà  laissé  assez  loin  derrière  eux  le  hameau 
de  Vygla  et  suivent  péniblement  une  route  mon- 
tueuse.  entrecoupée  de  mares  ou  embarrassée  de 
grosses  pierres  que  les  torrents  passagers  de  l'orage 
ont  déposées  sur  la  terre  humide  et  visqueuse. 
Le  jour  ne  paraît  pas  encore;  seulement  les  buis- 
sons qui  couronnent  les  rochers  des  deux  côtés  du 
chemin  se  détachent  du  ciel  déjà  blanchâtre  comme 
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des  découpures  noires,  et  l'œil  voit  les  objets,  en- 
core sans  couleurs,  reprendre  par  degrés  leurs 
formes  à  cette  lumière  terne,  et  en  quelque  sorte 
épaisse,  que  le  crépuscule  du  nord  verse  à  travers 
les  froids  brouillards  du  matin. 

Ordener  gardait  le  silence,  car  depuis  quelques 
instants  il  s'était  doucement  livré  à  ce  demi- 
sommeil  que  le  mouvement  machinal  de  la  marche 
permet  quelquefois.  Il  n'avait  pas  dormi  depuis 
la  veille  où  il  avait  donné  au  repos,  dans  une  barque 
de  pêcheur  amarrée  au  port  de  Drpntheim,  le  peu 
d'heures  qui  avaient  séparé  sa  sortie  du  Spladgest 
de  son  retour  à  Munckholm.  Aussi,  tandis  que  son 
corps  s'avançait  vers  Skongen  son  esprit  s'était 
envolé  au  golfe  de  Drontheim,  dans  cette  sombre 
prison,  sous  ces  lugubres  tours  qui  renfermaient 
le  seul  être  auquel  il  pût  dans  le  monde  attacher 
l'idée  d'espérance  et  de  bonheur.  Éveillé,  le  sou- 
venir de  son  Éthel  dominait  toutes  ses  pensées  ; 
endormi,  ce  souvenir  devenait  comme  une  image 
fantastique  qui  illuminait  tous  ses  rêves.  Dans 
cette  seconde  vie  du  sommeil,  où  l'âme  existe  un 
moment  seule,  où  l'être  physique  avec  tous  ses 
maux  matériels  semble  s'être  évanoui,  il  voyait 
cette  vierge  bien-aimée,  non  plus  belle,  non  plus 
cure,  mais  plus  libre,  plus  heureuse,  plus  à  lui. 
beulement,  sur  la  route  de  Skongen.  l'oubli  de  son 
corps,  l'engourdissement  de  ses  facultés  ne  pou- 
vaient être  complets  ;  car  de  temps  en  temps  une 
fondnère,  une  pierre,  une  branche  d'arbre,  heurtant 
ses  pieds,  le  rappelaient  brusquement  de  l'idéal 
au  réel.  Il  relevait  alors  la  tête,  entr'ouvrait  ses 
yeux  fatigués,  et  regrettait  d'être  retombé  de  son 
beau  voyage  céleste  dans  son  pénible  voyage  ter- 
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restre,  où  rien  ne  le  dédommageait  de  ses  illusions 
enfuies  que  l'idée  de  sentir  contre  son  cœur  cette 
boucle  de  cheveux  qui  lui  appartenait  en  attendant 
qu'Éthel  tout  entière  fût  à  lui.  Puis  ce  souvenir 
ramenait  la  charmante  image  fantastique,  et  il 
remontait  mollement,  non  dans  son  rêve,  mais  dans 
sa  vague  et  opiniâtre  rêverie. 

—  Maître,  répéta  Spiagudry  d'une  voix  plus 
forte,  qui,  jointe  au  choc  dun  tronc  d'arbre, 
réveilla  Ordener,  ne  craignez  rien.  Les  archers  ont 
pris  sur  la  droite  avec  l'ermite  en  sortant  de  la 
tour,  et  nous  sommes  assez  loin  d'eux  pour  pouvoir 
parler.  Il  est  vrai  que  jusqu'ici  le  silence  était 
prudent. 

—  Vraiment,  dit  Ordener  en  bâillant,  vous 
poussez  la  prudence  un  peu  loin.  Il  y  a  trois  heures 
au  moins  que  nous  avons  quitté  la  tour  et  les 
archers. 

—  Cela  est  vrai,  seigneur  ;  mais  prudence  ne  nuit 
jamais.  Voyez,  si  je  m'étais  nommé  au  moment 
où  le  chef  de  cette  infernale  escouade  a  demandé 
Benignus  Spiagudry,  d'une  voix  pareille  à  celle 
dont  Saturne  demandait  son  fils  nouveau-né  pour 
le  dévorer  ;  si,  même  en  ce  moment  terrible,  je 
n'avais  eu  recours  à  une  tacitumité  prudente,  où 
serais-je,  mon  noble  maître  ? 

—  Ma  foi,  vieillard,  je  crois  qu'en  ce  moment-là 
nul  n'eût  pu  obtenir  de  vous  votre  nom,  eût-on 
employé  des  tenailles  pour  vous  l'arracher. 

—  Avais-je  tort,  maître?  Si  j'avais  parlé,  l'er- 
mite, que  saint  Hospice  et  saint  Usbald  le  solitaire 
bénissent  1  l'ermite  n'aurait  pas  eu  le  temps  de 
demander  au  chef  des  archers  si  son  escouade 
n'était  pas  composée  de  soldats  de  la  garnison  de 
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Munckholm,  question  insignifiante,  faite  unique- 
ment pour  gagner  du  temps.  Avez-vous  remarqué, 
jeune  seigneur,  après  la  réponse  affirmative  de  ce 
stupide  archer,  avec  quel  sourire  singulier  l'ermite 
l'a  invité  à  le  suivre,  en  lui  disant  qu'il  connaissait 
la  retraite  du  fugitif  Benignus  Spiagudry  ? 

Ici  le  concierge  s'arrêta  un  moment  comme 
pour  prendre  de  l'élan,  car  il  reprit  soudain  d'une 
voix  larmoyante  d'enthousiasme  : 

—  Bon  prêtre  1  digne  et  vertueux  anachorète, 
pratiquant  les  principes  de  l'humanité  chrétienne 
et  de  la  charité  évangélique  !  Et  moi  qui  m'elïray- 
ais  de  ses  dehors,  assez  sinistres  à  la  vérité  ;  mais 
ils  cachent  une  si  belle  âme  !  Avez-vous  encore 
remarqué,  mon  noble  maître,  qu'il  y  avait  quelque 
chose  de  singulier  dans  l'accent  dont  il  m'a  dit  : 
au  revoir  !  en  emmenant  les  archers  ?  Dans  un 
autre  moment,  cet  accent  m'eût  alarmé  ;  mais  ce 
n'est  pas  la  faute  du  pieux  et  excellent  ermite.  La 
solitude  donne  sans  doute  à  la  voix  ce  timbre 
étrange  ;  car  je  connais,  seigneur,  —  ici  la  voix 
de  Benignus  devint  plus  basse  —  je  connais  un 
autre  solitaire,  ce  formidable  vivant  que...  Mais 
non,  par  respect  pour  le  vénérable  ermite  de  Lyn- 
rass,  je  ne  ferai  pas  cet  odieux  rapprochement.  Ses 
gants  n'ont  également  rien  d'extraordinaire,  il  fait 
assez  froid  pour  qu'on  en  porte  •  et  sa  boisson 
salée  ne  m'étonne  pas  davantage.  Les  cénobites 
catholiques  ont  souvent  des  règles  singulières  ;  celle- 
là  même,  maître,  se  trouve  indiquée  dans  ce  vers 
du  célèbre  Urensius,  religieux  du  mont  Caucase  : 

Rivos  despiaens,  tnans  undam  potat  amaram. 

Comment  ne  me  suis-Je  pas  rappelé  ce  vers  dans 


HAN  D'ISLANDE  179 

œtte  maudite  ruine  de  Vygla  !  un  peu  plus  de 
mémoire  m'aurait  épargné  de  bien  folles  alarmes. 
Il  est  vrai  qu'il  est  difficile,  n'est-ce  pas,  seigneur, 
d'avoir  ses  idées  nettes  dans  un  pareil  repaire, 
assis  à  la  table  d'un  bourreau  !  d'un  bourreau  !  d'un 
être  voué  au  mépris  et  à  l'exécration  universelle, 
qui  ne  diffère  de  l'assassin  que  par  la  fréquence  et 
l'impunité  de  ses  meurtres,  dont  le  cœur,  à  toute 
l'atrocité  des  plus  affreux  brigands,  réunit  la  lâcheté 
que  du  moins  leurs  crimes  aventureux  ne  leur  per- 
mettent pas  !  d'un  être  qui  offre  à  manger  et  verse 
à  boire  de  la  même  main  qui  fait  jouer  des  instru- 
ments de  torture  et  crier  les  os  des  misérables  entre 
les  ais  rapprochés  d'un  chevalet  !  Respirer  le  même 
air  qu'un  bourreau!  Et  le  plus  vil  mendiant,  si  ce 
contact  impur  l'a  souillé,  abandonne  avec  hor- 
reur les  derniers  haillons  qui  protégeaient  contre 
l'hiver  ses  maladies  et  ses  nudités  !  Et  le  chance- 
lier, après  avoir  scellé  ses  lettres  d'office,  les  jette 
sous  la  table  des  sceaux,  en  signe  de  dégoût  et  de 
malédiction  !  Et  en  France,  quand  le  bourreau  est 
mort  à  son  tour,  les  sergents  de  la  prévôté  aiment 
mieux  payer  une  amende  de  quarante  livres  que 
de  lui  succéder  !  Et  à  Pesth,  le  condamné  Chor- 
chill,  auquel  on  offrait  sa  grâce  avec  des  lettres 
d'exécuteur,  préféra  le  rôle  de  patient  au  métier 
de  bourreau  !  N'est-il  pas  encore  notoire,  noble 
jeune  seigneur,  que  Turmeryn,  évêque  de  Maës- 
tricht,  fit  purifier  une  église  où  était  entré  le  bour- 
reau, et  que  la  czarine  Petrowna  se  lavait  le  visage 
chaque  fois  qu'elle  revenait  d'une  exécution  ? 
Vous  savez  également  que  les  rois  de  France,  pour 
honorer  les  gens  de  guerre,  veulent  qu'ils  soient 
punis  par  leurs  camarades,  afin  que  ces  nobles 
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hommes,  même  lorsqu'ils  sont  criminels,  ne  de- 
viennent pas  infâmes  par  l'attouchement  d'un 
bourreau.  Et  enfin,  ce  qui  est  décisif,  dans  la 
Descente  de  saint  Georges  aux  enfers,  par  le  savant 
Melasius  Iturham,  Caron  ne  donne-t-il  pas  au 
brigand  Robin  Hood  le  pas  sur  le  bourreau  Phhp- 
crass  ?  —  Vraiment,  maître,  si  jamais  je  deviens 
puissant  —  ce  que  Dieu  seul  peut  savoir  —  je 
supprime  les  bourreaux  et  je  rétablis  l'ancienne 
coutume  et  les  vieux  tarifs.  Pour  le  meurtre  d'un 
prince,  on  paiera,  comme  en  1150,  quatorze  cent 
quarante  doubles  écus  royaux  ;  pour  le  meurtre  d'un 
comte,  quatorze  cent  quarante  écus  simples  ;  pour 
celui  d'un  baron,  quatorze  cent  quarante  bas  écus  ; 
le  meurtre  d'un  simple  noble  sera  taxé  à  quatorze 
cent  quarante  ascalins  ;  et  celui  d'un  bourgeois... 

—  N'entends-je  pas  le  pas  d'un  cheval  qui  vient 
à  nous  ?  interrompit  Ordener. 

Ils  tournèrent  la  tête,  et,  comme  le  jour  avait 
paru  pendant  le  long  soliloque  scientifique  de  Spia- 
gudry,  ils  purent  distinguer  en  effet,  à  cent  pas 
en  arrière,  un  homme  vêtu  de  noir,  agitant  un  bras 
vers  eux,  et  pressant  de  l'autre  vm  de  ces  petits 
chevaux  d'un  blanc  sale  que  l'on  rencontre  sou- 
vent, domptés  ou  sauvages,  dans  les  montagnes 
basses  de  la  Norvège. 

—  De  grâce,  maître,  dit  le  peureux  concierge, 
pressons  le  pas,  cet  homme  noir  m'a  tout  l'air  d'un 
archer. 

—  Comment,  vieillard,  nous  sommes  deux,  et 
nous  fuirions  devant  un  seul  homme  ! 

—  Hélas  !  vingt  éperviers  fuient  devant  un 
hibou.  Quelle  gloire  y  a-t-il  à  attendre  un  officier 
de  justice  ? 
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—  Et  qui  vous  dit  que  c'en  est  un  ?  reprit  Or- 
dener,  dont  les  yeux  n'étaient  pas  troublés  par 
la  peur.  Rassurez- vous,  mon  brave  guide  ;  je 
reconnais  ce  voyageur.  -^  Arrêtons-nous. 

Il  fallut  céder.  Un  moment  après,  le  cavalier  les 
aborda  ;  et  Spiagudry  cessa  de  trembler  en  re- 
connaissant la  figure  grave  et  sereine  de  l'aumô- 
nier Athanase  Munder. 

Celui-ci  les  salua  en  souriant,  et  arrêta  sa  mon- 
ture, en  disant  d'une  voix  que  son  essoufflement 
entrecoupait  : 

—  Mes  chers  enfants,  c'est  pour  vous  que  je 
reviens  sur  mes  pas  ;  et  le  Seigneur  ne  permettra 
sans  doute  pas  que  mon  absence,  prolongée  dans 
une  intention  de  charité,  soit  préjudiciable  à  ceux 
auxquels  ma  présence  est  utile. 

—  Seigneur  ministre,  répondit  Ordener,  nous 
serions  heureux  de  pouvoir  vous  servir  en  quelque 
chose. 

—  C'est  moi,  au  contraire,  noble  jeune  homme, 
qui  veux  vous  servir.  Daigneriez-vous  me  dire  quel 
est  le  but  de  votre  voyage  ? 

—  Révérend  aumônier,  je  ne  puis. 

—  Je  désire  qu'en  effet,  mon  fils,  il  y  ait  de  votre 
part  impuissance  et  non  défiance.  Car  alors  mal- 
heur à  moi  !  malheur  à  celui  dont  l'homme  de 
bien  se  défie,  même  quand  il  ne  l'a  vu  qu'une 
fois  ! 

L'humilité  et  l'onction  du  prêtre  touchèrent 
vivement  Ordener. 

—  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  mon  père, 
c'est  que  nous  visitons  les  montagnes  du  nord. 

—  C'est  ce  que  je  pensais,  mon  fils,  et  voilà 
pourquoi  je  viens  à  vous.  Il  y  a  dans  ces  montagnes 
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des  bandes  de  mineurs  et  de  chasseurs,  souvent 
redoutables  aux  voyageurs. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  je  sais  qu'il  ne  faut  pas  essayer  de 
détourner  de  sa  route  un  noble  jeune  homme  qui 
va  chercher  un  danger  ;  mais  l'estime  que  j'ai 
conçue  pour  vous  m'a  inspiré  un  autre  moyen  de 
vous  être  utile.  Le  malheureux  faux-monnayeur 
auquel  j'ai  porté  hier  les  dernières  consolations 
de  mon  Dieu  avait  été  mineur.  Au  moment  de  la 
mort,  il  m'a  donné  ce  parchemin  sur  lequel  son 
nom  est  écrit,  disant  que  cette  passe  me  préserve- 
rait de  tout  danger,  si  jamais  je  voyageais  dans 
ces  montagnes.  Hélas  !  à  quoi  cela  pourrait-il 
servir  à  un  pauvre  prêtre  qui  vivra  et  mourra 
avec  des  prisonniers,  et  qui  d'ailleurs,  inier  castra 
latfommi,  ne  doit  chercher  de  défense  que  dans 
la  patience  et  la  prière,  seules  armes  de  Dieu  ! 
Si  je  n'ai  pas  refusé  cette  passe,  c'est  qu'il  ne 
faut  point  affliger  par  un  refus  le  cœur  de  celui 
qui,  dans  peu  d'instants,  n'aura  plus  rien  à  rece- 
voir et  à  donner  sur  la  terre.  Le  bon  Dieu  daignait 
m'inspirer,  car  aujourd'hui  je  puis  vous  apporter 
ce  parchemin,  afin  qu'il  vous  accompagne  dans  les 
hasards  de  votre  route,  et  que  le  don  du  mourant 
soit  un  bienfait  pour  le  voyageur. 

Ordener  reçut  avec  attendrissement  le  présent 
du  vieux  prêtre. 

—  Seigneur  aumônier,  dit-il.  Dieu  veuille  que 
votre  désir  soit  exaucé  !  Merci.  Pourtant,  ajouta- 
t-il,  mettant  la  main  sur  son  sabre,  je  portais  déjà 
mon  droit  de  passe  à  mon  côté. 

—  Jeune  homme,  dit  le  prêtre,  peut-être  ce 
Irêle    parchemin    vous    protégera-t-il    mieux    que 
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votre  épée  de  fer.  Le  regard  d'un  pénitent  est 
plus  puissant  que  le  glaive  même  de  l'archange. 
Adieu.  Mes  prisonniers  m'attendent.  Veuillez  prier 
quelquefois  pour  eux  et  pour  moi. 

—  Saint  prêtre,  reprit  Ordener  en  souriant,  je 
vous  ai  dit  que  v^os  condamnés  auraient  leur  grâce  : 
ils  l'auront. 

—  Oh  !  ne  parlez  pas  avec  cette  assurance, 
mon  fils.  Ne  tentez  pas  le  Seigneur.  Un  homme  ne 
sait  pas  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  d'un  autre 
homme,  et  vous  ignorez  encore  ce  que  décidera  le 
fils  du  vice-roi.  Peut-être,  hélas  !  ne  daignera-t-il 
jamais  admettre  devant  lui  un  humble  aiunônier. 
Adieu,  mon  fils  ;  que  votre  voyage  soit  béni,  et 
que  parfois  il  sorte  de  votre  belle  âme  un  souvenir 
pour  le  pauvre  prêtre  et  une  prière  pour  les  pauvres 
prisonniers. 


XV 

Sois  le  bienvenu,  Hugo  ;  dis-moi,  toi...  as-tu  jamais  vu  un 
orage  aussi  terrible  ? 

MAttmiN,  Bertram. 

Comment  se  sont  commis  ces  meurtres  horribles  ? 

Shakespeare,  Roméo  et  Juliette. 

Dans  une  salle  attenante  aux  appartements  du 
gouverneur  de  Drontheim,  trois  des  secrétaires  de 
son  excellence  venaient  de  s'asseoir  devant  une 
table  noire,  chargée  de  parchemins,  de  papiers, 
de  cachets  et  d'écritoires,  et  près  de  laquelle  un 
quatrième  tabouret  resté  vide  annonçait  qu'un 
des  scribes  était  en  retard.  Ils  étaient  déjà  depuis 
quelque  temps  méditant  et  écrivant  chacun  de 
leur  côté,  quand  l'un  d'eux  s'écria  : 

—  Savez-vous,  Wapherney,  que  ce  pauvre  biblio- 
thécaire Foxtipp  va,  dit-on,  être  renvoyé  par 
l'évêque,  grâce  à  la  lettre  de  recommandation  dont 
vous  avez  appuyé  la  requête  du  docteur  Angly- 
vius? 

—  Que  nous  contez-vous  là,  Richard  ?  dit  vive- 
ment celui  des  deux  autres  secrétaires  auquel 
ne  s'adressait  point  Richard,  Wapherney  n'a  pu 
écrire  en  faveur  d'Anglyvius,  car  la  pétition  de  cet 
homme  a  révolté  le  général  quand  je  la  lui  ai  lue. 

—  Vous  me  l'aviez  dit,  en  effet,  reprit  Wapher- 
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ney  i   mais  j'ai  trouvé  sur  la  pétition  le  mot  tri' 
buatur,  de  la  main  de  son  excellence. 

—  En  vérité  !  s'écria  l'autre. 

—  Oui,  mon  cher  ;  et  plusieurs  autres  déci- 
sions de  son  excellence,  dont  vous  m'aviez  parlé, 
sont  également  changées  dans  les  apostilles.  Ainsi, 
sur  la  requête  des  mineurs,  le  général  a  écrit  : 
negetur. 

—  Comment  !  mais  je  n'y  comprends  rien  ;  le 
général  craignait  l'esprit  turbulent  de  ces  mineurs. 

—  Il  a  peut-être  voulu  les  effrayer  par  la  sévé- 
rité. Ce  qui  me  le  ferait  croire,  c'est  que  le  placet 
de  l'aumônier  Munder  pour  les  douze  condamnés 
est  également  mis  à  néant. 

Le  secrétaire  auquel  Waphemey  parlait  se  leva 
ici  brusquement. 

—  Oh  !  pour  le  coup,  je  ne  peux  vous  croire. 
Le  gouverneur  est  trop  bon  et  m'a  montré  trop  de 
pitié  envers  ces  condamnés  pour... 

—  Eh  bien,  Arthur,  reprit  Waphemey,  lisez 
vous-même. 

Arthur  prit  le  placet  et  vit  le  fatal  signe  de 
réprobation. 

—  Vraiment,  dit-il,  j'en  crois  à  peine  mes  yeux. 
Je  veux  représenter  le  placet  au  général.  Quel  jour 
son  excellence  a-t-elle  donc  apostille  ces  pièces  ? 

—  Mais,  répondit  Waphemey,  je  crois  qu'il  y  a 
trois  jours. 

—  C'a  été,  reprit  Richard  à  voix  basse,  dans  la 
matinée  qui  a  précédé  l'apparition  si  courte  et  la 
disparition  si  mystérieusement  subite  du  baron 
Ordener. 

—  Tenez,  s'écria  vivement  Wapherney  avant 
qu'Arthur  eût  eu  le  temps  de  répondre,  ne  voilà- 
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t-il  pas  encore  un  tribtiatur  sur  la  burlesque  requête 
de  ce  Benignus  Spiagudry  ! 
Richard  éclata  de  rire. 

—  N'est-ce  pas  ce  vieux  gardien  de  cadavres 
qui  a  également  disparu  d'une  manière  si  singu- 
lière ? 

—  Oui,  reprit  Arthur  ;  on  a  trouvé  dans  son 
charnier  un  cadavre  mutilé,  en  sorte  que  la  justice 
le  fait  poursuivre  comme  sacrilège.  Mais  un  petit 
lapon,  qui  le  servait  et  qui  est  resté  seul  au  Splad- 
gest,  pense,  avec  tout  le  peuple,  que  le  diable  l'a 
emporté  comme  sorcier. 

—  Voilà,  dit  Wapherney  en  riant,  un  person- 
nage qui  laisse  une  bonne  réputation  ! 

Il  achevait  à  peine  son  éclat  de  rire  quand  le 
quatrième  secrétaire  entra. 

—  En  honneur,  Gustave,  vous  arrivez  bien  tard 
ce  matin.  Vous  seriez-vous  marié  par  hasard 
hier? 

-—  Eh  non  !  reprit  Wapherney,  c'est  qu'il  aura 
pris  le  chemin  le  plus  long  pour  passer  avec  son 
manteau  neuf,  sous  les  fenêtres  de  l'aimable 
Rosily. 

—  Wapherney,  dit  le  nouveau  venu,  je  vou- 
drais que  vous  eussiez  deviné.  Mais  la  cause  de 
mon  retard  est  certes  moins  agréable  ;  et  je  doute 
que  mon  manteau  neuf  ait  produit  quelque  effet 
sur  les  personnages  que  je  viens  de  visiter. 

—  D'où  venez- vous  donc  ?  demanda  Arthur. 

—  Du  Spladgest. 

—  Dieu  m'est  témoin,  s'écria  Wapherney  lais- 
sant tomber  sa  plume,  que  nous  en  parlions  tout 
a  l'heure  !  Mais  si  l'on  peut  en  parler  par  passe- 
temps,  je  ne  conçois  pas  comment  on  y  entre. 
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—  Et  bien  moins  encore,  dit  Richard,  comment 
on  s'y  arrête.  Mais,  mon  cher  Gustave,  qu'y  avez- 
vous  donc  vu  ? 

—  Oui,  dit  Gustave,  vous  êtes  curieux,  sinon 
de  voir,  du  moins  d'entendre  ;  et  vous  seriez  bien 
punis  si  je  refusais  de  vous  décrire  ces  horreurs, 
auxquelles  vous  frémiriez  d'assister. 

Les  trois  secrétaires  pressèrent  vivement  Gus- 
tave, qui  se  fît  un  peu  prier,  quoique  son  désir  de 
leur  raconter  ce  qu'il  avait  vu  ne  fût  pas  intérieure- 
ment moins  vif  que  leur  envie  de  le  savoir. 

—  Allons,  Wapherney,  vous  pourrez  trans- 
mettre mon  récit  à  votre  jeune  sœur,  qui  aime 
tant  les  choses  effrayantes.  J'ai  été  entraîné  dans 
le  Spladgest  par  la  foule  qui  s'y  pressait.  On  vient 
d'y  apporter  les  cadavres  de  trois  soldats  du  régi- 
ment de  Munckholm  et  de  deux  archers,  trouvés 
pier  à  quatre  lieues  dans  les  gorges,  au  fond  du 
précipice  de  Cascadthymore.  Quelques  specta- 
teurs assurent  que  ces  malheureux  composaient 
l'escouade  envoyée,  il  y  a  trois  jours,  dans  la  direc- 
tion de  Skongen,  à  la  recherche  du  concierge 
fugitif  du  Spladgest.  Si  cela  est  vrai,  on  ne  peut 
concevoir  comment  tant  d'hommes  armés  ont  pu 
être  assassinés.  La  mutilation  des  corps  paraît 
prouver  qu'ils  ont  été  précipités  du  haut  des 
rochers.  Cela  fait  dresser  les  cheveux. 

—  Quoi  !  Gustave,  vous  les  avez  vus  ?  demanda 
vivement  Wapherney. 

—  Je  les  ai  encore  devant  les  yeux. 

—  Et  présume-t-on  quels  sont  les  auteurs  de  cet 
attentat  ? 

—  Quelques  personnes  pensaient  que  ce  pou- 
vait être  une  bande  de  mineurs,  et  assuraient  qu'on 
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avait  entendu  hier,  dans  les  montagnes,  les  sons 
de  la  corne  avec  laquelle  ils  s'appellent. 

—  En  vérité  !  dit  Arthur. 

—  Oui  ;  mais  un  vieux  paysan  a  détruit  cette 
conjecture  en  faisant  observer  qu'il  n'y  avait  ni 
mines  ni  mineurs  du  côté  de  Cascadthymore. 

—  Et  qui  serait-ce  donc  ? 

—  On  ne  sait  ;  si  les  corps  n'étaient  entiers,  on 
pourrait  croire  que  ce  sont  quelques  bêtes  féroces, 
car  ils  portent  sur  leurs  membres  de  longues  et 
profondes  égratignures.  Il  en  est  de  même  du 
cadavre  d'un  vieillard  à  barbe  blanche  qu'on  a 
apporté  au  Spladgest  avant-hier  matin,  à  la  suite 
de  cet  affreux  orage  qui  vous  a  empêché,  mon  cher 
Léandre  Wapherney,  d'aller  visiter,  sur  l'autre  rive 
du  golfe,  votre  Héro  du  coteau  de  Larsynn. 

—  Bien  !  bien  !  Gustave,  dit  Wapherney  en 
riant  ;  mais  quel  est  ce  vieillard  ? 

—  A  sa  haute  taille,  à  sa  longue  barbe  blanche, 
à  un  chapelet  qu'il  tient  encore'i  fortement  serré 
entre  ses  mains,  quoiqu'il  ait  été  trouvé  du  reste 
absolument  dépouillé,  on  a  reconnu,  dit-on,  un  cer- 
tain ermite  des  environs  ;  je  crois  qu'on  l'appelle 
l'ermite  de  Lynrass.  Il  est  évident  que  le  pauvre 
homme  a  été  également  assassiné  ;  mais  dans  quel 
but  ?  On  n'égorge  plus  maintenant  pour  opinion 
religieuse,  et  le  vieil  ermite  ne  possédait  au  monde 
que  sa  robe  de  bure  et  la  bienveillance  publi- 
que. 

—  Et  vous  dites,  reprit  Richard,  que  ce  corps 
est  déchiré,  ainsi  que  ceux  des  soldats,  comme  par 
les  ongles  d'une  bête  féroce  ? 

—  Oui,  mon  cher  ;  et  un  pêcheur  affirmait  avoir 
remarqué  des  traces  pareilles  sur  le  corps  d'un 
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officier   trouvé,  il  y  a  plusieurs  jours,  assassiné, 
vers  les  grèves  d'Urchtal. 

—  Cela  est  singulier,  dit  Arthur. 

—  Cela  est  effroyable,  dit  Richard. 

—  Allons,  reprit  Wapherney,  silence  et  travail, 
car  je  crois  que  le  général  va  bientôt  venir.  —  Mon 
cher  Gustave,  je  suis  bien  curieux  de  voir  ces 
corps  ;  si  vous  voulez,  ce  soir,  en  sortant,  nous 
entrerons  un  moment  au  Spladgest. 


XVI 

Celle-là  même  qui  l'avait  porté  dans  son  sein...  sa  mère, 
reculait  en  sa  présence,  et  ne  reconnaissait  pas  l'étrange  phy- 
sionomie de  son  fils. 

Le  Rév.  Matur:n,  Bertram. 

Oui,  maudis  et  consomme  l'horrible  fatalité  de  ma  vie  !... 
Car  je  l'épousais  accablée  de  désolation  et  d'aôreux  présages. 
Un  esprit  malfaiteur  m'abusa  par  un  charme  ténébreux.  Tous 
les  rites  du  désespoir  furent  pratiqués  dans  cet  hj-men...  Sois 
gér^reux  !  poiguarde-moi  ! 

Donne-moi  mon  mari  !  donne-moi  mon  enfant  !  donne-moi  à 
moi-même  !  On  dit  que  je  suis  folle,  et  pourtant  je  te  connais 
bien.  Regarde-moi...  Moi,  je  ne  demande  que  la  mort  !...  la 
mort  par  ta  main.  Cette  main-là  sait  bien  donner  la  mort,  et 
cependant  tu  ne  veux  pas  me  la  donner  ! 

{Idem.) 

Elle  eût  été  si  facilement  heureuse  :  une  simple  cabane  dans 
une  vallée  des  Alpes,  quelques  occupations  domestiques  auraient 
suffi  pour  satisfaire  ses  désirs  bornés  et  remplir  sa  douce  vie  ; 
mais  moi,  l'ennemi  de  Dieu,  je  n'ai  pas  eu  de  repos  que  je 
n'aie  brisé  son  cœur,  que  je  n'aie  fait  tomber  en  ruine  sa  destinée. 
Il  faut  qu'elle  soit  la  victime  de  l'enfer. 

Gœthe,  Faust. 

E-N  1675,  c'est-à-dire  vingt-quatre  années  avant 
l'époque  où  se  passe  cette  histoire,  hélas  !  c'avait 
été  une  fête  cliarmante  pour  tout  le  hameau  de 
Thoctree,  que  le  mariage  de  la  douce  Lucy  Pel- 
nyrh,  et  du  beau,  du  grand,  de  l'excellent  jeune 
hornme  Caroll  Stadt.  Il  est  vrai  de  dire  qu'ils  s'ai- 
maient depuis  longtemps;  et  comment  tous  les 
cœurs  ne  se  seraient-ils  pas  intéressés  aux  deux 
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jeunes  amants  le  jour  où  tant  d'ardents  désirs,  tant 
d'inquiètes  espérances  allaient  enfin  se  changer  en 
bonheur  !  Nés  dans  le  même  village,  élevés  dans 
les  mêmes  champs,  bien  souvent,  dans  leur  enfance, 
Caroll  s'était  endormi  après  leurs  jeux  sur  le  sein 
de  Lucy;  bien  souvent,  dans  leur  adolescence 
Lucy  s'était,  après  leurs  travaux,  appuyée  sur  le 
bras  de  CarolL  Lucy  était  la  plus  timide  et  la  plus 
jolie  des  filles  du  pays,  Caroll  le  plus  brave  et  le 
plus  noble  des  garçons  du  canton  ;  ils  s'aimaient, 
et  ils  n'auraient  pas  mieux  pu  se  rappeler  le  jour 
où  ils  avaient  commencé  d'aimer,  que  le  jour  où 
ils  avaient  commencé  de  vivre. 

Mais  leur  mariage  n'était  pas  venu  comme  leur 
amour,  doucement  et  de  lui-même.  Il  y  avait  eu 
des  intérêts  domestiques,  des  haines  de  famille,  des 
parents,  des  obstacles  ;  une  année  entière  ils 
avaient  été  séparés,  et  Caroll  avait  bien  souffert 
loin  de  sa  Lucy,  et  Lucy  avait  bien  pleuré  loin 
de  son  Caroll,  avant  le  jour  bienheureux  qui 
les  réunissait,  pour  désormais  ne  plus  souffrir  et 
pleurer  qu'ensemble. 

C'était  en  la  sauvant  d'un  grand  péril  que  Caroll 
avait  enfin  obtenu  sa  Lucy.  Un  jour  il  avait  en- 
tendu des  cris  dans  un  bois  ;  c'était  sa  Lucy  qu'un 
brigand,  redouté  de  tous  les  montagnards,  avait 
surprise  et  paraissait  vouloir  enlever.  Caroll  atta- 
qua hardiment  ce  monstre  à  face  humaine,  auquel 
le  singulier  rugissement  qu'il  poussait  comme  une 
bête  féroce  avait  fait  donner  le  nom  de  Han. 
Oui,  il  attaqua  celui  que  personne  n'osait  attaquer  ; 
mais  l'amour  lui  donnait  des  forces  de  lion.  Il 
délivra  sa  bien-aimée  Lucy,  la  rendit  à  son  père, 
et  le  père  la  lui  donna. 
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Or  tout  le  village  fut  joyeux  le  jour  où  l'on  unit 
ces  deux  fiancés.  Lucy,  seule,  paraissait  sombre 
Jamais  pourtant  elle  n'avait  attaché  un  regard 
plus  tendre  sur  son  cher  Caroll  ;  mais  ce  regard 
était  aussi  triste  que  tendre,  et,  dans  la  joie  uni- 
verselle, c'était  un  sujet  d'étonnement.  De  mo- 
ment en  moment,  plus  le  bonheur  de  son  ami 
semblait  croître,  plus  ses  yeux  exprimaient  de 
douleur  et  d'amour.  —  0  ma  Lucy,  lui  dit  Caroll 
après  la  sainte  cérémonie,  la  présence  de  ce  brigand, 
qui  est  un  malheur  pour  toute  la  contrée,  aura 
donc  été  un  bonheur  pour  moi  !  —  On  remarqua 
qu'elle  secoua  la  tête,  et  ne  répondit  rien. 

Le  soir  vint  ;  on  les  laissa  seuls  dans  leur  chau- 
mière neuve,  et  les  danses  et  les  jeux  redoublèrent 
sur  la  place  du  village,  pour  célébrer  la  félicité 
des  deux  époux. 

Le  lendemain  matin,  Caroll  Stadt  avait  disparu  ; 
quelques  mots  de  sa  main  furent  remis  au  père 
de  Lucy  Pelnyrh  par  un  chasseur  des  monts  de 
Kole,  qui  l'avait  rencontré  avant  l'aube,  errant 
sur  les  grèves  du  golfe.  Le  vieux  Will  Pelnyrh 
montra  ce  papier  au  pasteur  et  au  syndic,  et  il  ne 
resta  de  la  fête  de  la  Veille  que  l'abattement  pro- 
fond et  le  morne  désespoir  de  Lucy. 

Cette  catastrophe  mystérieuse  consterna  tout  le 
village,  et  l'on  s  efforça  vainement  de  l'expliquer. 
Des  prières  pour  l'âme  de  Caroll  furent  dites  dans 
la  même  église  où,  quelques  jours  auparavant,  lui- 
même  avait  chanté  des  cantiques  d'actions  de 
grâces  sur  son  bonheur.  On  ne  sait  ce  qui  retint  à 
la  \ie  la  veuve  Stadt.  Au  bout  de  neuf  mois  de 
solitude  et  de  deuil,  elle  mit  au  monde  un  fils,  et, 
le  jour  même,  le   village   de   Golyn   fut   écrasé 
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par  la  chute  du  rocher  pendant  qui  le  domi- 
nait. 

La  naissance  de  ce  fîls  ne  dissipa  point  la  dou- 
leur sombre  de  sa  mère.  Gill  Stadt  n'annonçait  en 
rien  qu'il  dût  ressembler  à  Caroll.  Son  enfance 
farouche  semblait  promettre  une  vie  plus  farouche 
encore.  Quelquefois  un  petit  homme  sauvage  — 
dans  lequel  des  montagnards  qui  l'avaient  vu  de 
loin  affirmaient  reconnaître  le  fameux  Han  d'Is- 
lande —  venait  dans  la  cabane  déserte  de  la  veuve 
de  Caroll,  et  ceux  qui  passaient  alors  près  de  là 
en  entendaient  sortir  des  plaintes  de  femme  et 
des  rugissements  de  tigre.  L'homme  emmenait  le 
jeune  Gill,  et  des  mois  s'écoulaient  ;  puis  il  le 
rendait  à  sa  mère,  plus  sombre  et  plus  effrayant 
encore. 

La  veuve  Stadt  avait  pour  cet  enfant  un  mélange 
d'horreur  et  de  tendresse.  Quelquefois  elle  le  ser- 
rait dans  ses  bras  de  mère,  comme  le  seul  lien 
qui  l'attachât  encore  à  la  vie  ;  d'autres  fois  elle 
le  repoussait  avec  épouvante  en  appelant  Caroll, 
son  cher  Caroll.  Nul  être  au  monde  ne  savait  ce 
qui  bouleversait  son  cœur. 

Gill  avait  passé  sa  \'ingt-troisième  année  ;  il  vit 
Guth  Stersen,  et  l'aima  avec  fureur.  Guth  Stersen 
était  riche,  et  il  était  pauvre.  Alors,  il  partit  pour 
Rœraas  afin  de  se  faire  mineur  et  de  gagner  de 
l'or.  Depuis  lors  sa  mère  n'en  avait  plus  entendu 
parler. 

Une  nuit,  assise  devant  le  rouet  qui  la  nour- 
rissait, elle  Veillait,  avec  sa  lampe  à  demi  éteinte, 
dans  sa  cabane,  sous  ces  murs  \'ieillis  comme  elle 
dans  la  solitude  et  le  deuil,  muets  témoins  de  la 
mystérieuse  nuit  de  ses  noces.  Inquiète,  elle  pen- 
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sait  à  son  ûls,  dont  la  présence,  si  vivement  désirée, 
allait  lui  rappeler,  et  peut-être  lui  apporter  bien 
des  douleurs.  Cette  pauvre  mère  aimait  son  fils, 
tout  ingrat  qu'il  était.  Et  comment  ne  l'aurait- 
elle  pas  aimé  ?  elle  avait  tant  souffert  pour  lui  ! 

Elle  se  leva,  alla  prendre  au  fond  d'une  vieille 
armoire  un  crucifix  rouillé  dans  la  poussière.  Un 
moment  elle  le  considéra  d'un  œii  suppliant  ;  puis 
tout  à  coup,  le  repoussant  avec  effroi  :  —  Prier  ! 
cria-t-elle  ;  est-ce  que  je  puis  prier  ?  Tu  n'as  plus 
à  prier  que  l'enfer,  malheureuse  !■  c'est  à  l'enfer 
que  tu  appartiens. 

Elle  retombait  dans  sa  sombre  rêverie,  lorsqu'on 
frappa  à  la  porte. 

C'était  un  événement  rare  chez  la  veuve  Stadt  ; 
car,  depuis  longues  années,  grâce  à  ce  que  sa  vie 
offrait  d'extraordinaire,  tout  le  village  de  Thoctree 
la  croyait  en  commerce  avec  les  esprits  infernaux. 
Aussi  nul  n'approchait  de  sa  cabane.  Étranges 
superstitions  de  ce  siècle  et  de  ce  pays  d'ignorance  ! 
elle  devait  au  malheur  la  même  réputation  de 
sorcellerie  que  le  concierge  du  Spladgest  devait  à 
la  science  ! 

—  Si  c'était  mon  fils,  si  c'était  Gill  !  s'écria-t-elle  ; 
et  elle  s'élança  vers  la  porte. 

Hélas  !^  ce  n'était  pas  son  fils.  C'était  un  petit 
ermite  vêtu  de  bure,  dont  le  capuchon  rabattu  ne 
laissait  voir  que  la  barbe  noire. 

—  Saint  homme,  dit  la  veuve,  que  demandez- 
vous  ?  Vous  ne  savez  pas  à  quelle  maison  vous 
vous  adressez. 

—  Si  vraiment  !  répliqua  l'ermite,  d'une  voix 
rauque  et  trop  connue. 

Et,  arrachant  ses  gants,  sa  barbe  noire  et  son 
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capuchon,  il  découvrit  un  atroce  visage,  une  barbe 
rousse  et  des  mains  armées  d'ongles  hideux. 

—  Oh  !  cria  la  veuve,  et  elle  cacha  sa  tête  dans 
ses  mains. 

—  Hé  bien  !  dit  le  petit  homme,  est-ce  que, 
depuis  vingt-quatre  ans,  tu  ne  t'es  pas  encore 
habituée  à  voir  l'époux  que  tu  dois  contempler 
durant  toute  l'éternité  ? 

Elle  murmura  avec  épouvante  :  —  L'éternité  ! 

—  Écoute,  Lucy  Pelnyrh,  je  t'apporte  des  nou- 
velles de  ton  fils. 

—  De  mon  fils!  où  est-il?  pourquoi  ne  vient-il  pas? 

—  Il  ne  peut. 

—  Mais  vous  avez  de  ses  nouvelles.  Je  vous 
rends  grâces.  Hélas  !  vous  pouvez  donc  m' apporter 
du  bonheur  ! 

—  C'est  le  bonheur  en  effet  que  je  t'apporte,  dit 
l'homme  d'une  voix  sourde  ;  car  tu  es  une  faible 
femme,  et  je  m'étonne  que  ton  ventre  ait  pu 
porter  un  pareil  fils.  Réjouis-toi  donc.  Tu  craignais 
que  ton  fils  ne  marchât  sur  ma  trace  ;  ne  crains 
plus  rien. 

—  Quoi  !  s'écria  la  mère  avec  ravissement,  mon 
fils,  mon  bien-aimé  Gill  est  donc  changé  ? 

L'ermite  regardait  sa  joie  avec  un  rire  funeste. 

—  Oh  !  bien  changé  !  dit-il. 

—  Et  pourquoi  n'est-il  pas  accouru  dans  mes 
bras  ?  Où  l'avez-vous  vu  ?  que  faisait-il  ? 

—  Il  dormait. 

La  veuve,  dans  l'excès  de  sa  joie,  ne  remarquait 
ni  le  regard  sinistre,  ni  l'air  horriblement  railleur 
du  petit  homme. 

—  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  réveillé,  ne  lui  avoir 
pas  dit  :  GiU,  viens  voir  ta  mère  ? 


196  HAN  D'ISLANDE 

—  Son  sommeil  était  profond.  

—  Oh  !  quand  viendra-t-il  ?  Apprenez-moi,  je 
vous  en  supplie,  si  je  le  reverrai  bientôt. 

Le  faux  ermite  tira  de  dessous  sa  robe  une  espèce 
de  coupe  d'une  forme  singulière. 

—  Hé  bien  !  veuve,  dit-il,  bois  au  prochain 
retour  de  ton  fils  ! 

La  veuve  poussa  un  cri  d'horreur.  C'était  un 
crâne  humain.  Elle  fit  un  geste  d'épouvante,  et 
ne  put  proférer  une  parole. 

—  Non,  non  !  cria  tout  à  coup  l'homme  avec 
une  voix  terrible,  ne  détourne  pas  les  yeux,  femme  ; 
regarde.  ïu  demandes  à  revoir  ton  fils  ?  Regarde, 
te  dis-je  !  car  voilà  tout  ce  qui  en  reste. 

Et,  aux  lueurs  de  la  lampe  rougeâtre,  il  pré- 
sentait aux  lèvres  pâles  de  la  mère  le  crâne  nu  et 
desséché  de  son  fils. 

Trop  de  malheurs  avaient  passé  sur  cette  âme 
pour  qu'un  malheur  de  plus  la  brisât.  Elle 
éleva  sur  le  farouche  ermite  un  regard  fixe  et 
stupide. 

—  Oh  !  la  mort  !  dit-elle  faiblement  ;  la  mort  ! 
laissez-moi  mourir. 

—  Meurs  si  tu  veux  !...  Mais  souviens-toi,  Lucy 
Pelnyrh,  du  bois  de  Thoctree  ;  souviens-toi  du 
jour  où  le  démon,  en  s'emparant  de  ton  corps, 
a  donné  ton  âme  à  l'enfer  !  Je  suis  le  démon,  Lucy, 
et  tu  es  mon  épouse  éternelle  !  Maintenant,  meurs, 
si  tu  veux. 

C'était  une  croj^ance,  dans  ces  contrées  super- 
stitieuses, que  des  esprits  infernaux  apparaissaient 
parfois  parmi  les  hommes  pour  y  vivre  des  vies 
de  crime  et  de  calamité.  Entre  autres  fameux 
scélérats,    Han    d'Islande  avait   cette   effrayante 
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renommée.  On  croyait  encore  que  la  femme  qui, 
par  séduction  ou  par  violence,  était  la  proie  d'un 
de  ces  démons  à  forme  humaine,  devenait  irré- 
vocablement par  ce  malheur  sa  compagne  de 
damnation. 

Les  événements  que  l'ermite  rappelait  à  la  veuve 
parurent  réveiller  en  elle  ces  idées. 

—  Hélas  !  dit-elle  douloureusement,  je  ne  puis 
donc  échapper  à  l'existence  !  —  Et  qu'ai-je  fait  ? 
car  tu  le  sais,  mon  bien-aimé  Caroll,  je  suis  inno- 
cente. Le  bras  d'une  jeune  fille  n'a  point  la  force 
du  bras  d'un  démon. 

Elle  poursuivit  ;  ses  regards  étaient  pleins  de 
délire,  et  ses  paroles  incohérentes  semblaient  nées 
du  tremblement  convulsif  de  ses  lèvres. 

—  Oui,  Caroll,  depuis  ce  jour  je  suis  impure  et 
innocente  ;  et  le  démon  me  demande  si  je  me  le 
rappelle,  cet  horrible  jour  !  —  Mon  Caroll,  je  ne 
t'ai  point  trompé;  tu  es  venu  trop  tard;  j'étais 
à  lui  avant  d'être  à  toi,  hélas  !  • —  Hélas  !  et  je 
serai  punie  éternellement.  Non,  je  ne  vous  re- 
joindrai pas,  vous  que  je  pleure.  A  quoi  bon 
mourir  ?  J 'irai  avec  ce  monstre,  dans  un  monde 
qui  lui  ressemble,  dans  le  monde  des  réprouvés  ! 
et  qu'ai-je  donc  fait  ?  Mes  malheurs  dans  la  vie 
seront  mes  crimes  dans  l'éternité. 

Le  petit  ermite  appuyait  sur  elle  un  regard  de 
triomphe  et  d'autorité. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle  tout  à  coup  en  se  tournant 
vers  lui,  ah  !  dites-moi,  ceci  n'est-il  pas  quelque 
rêve  affreux  que  votre  présence  m'apporte  ?  car, 
vous  le  savez,  hélas  !  depuis  le  jour  de  ma  perte, 
toutes  les  fatales  nuits  où  votre  esprit  m'a  visitée 
ont  été  marquées  pour  moi  par  d'impures  appari- 
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tiens,   d'effrayants  songes   et   des   visions   épou- 
vantables. 

—  Femme,  femme,  reviens  à  la  raison.  Il  est 
aussi  vrai  que  tu  es  éveillée,  qu'il  est  vrai  que 
Gill  est  mort. 

Le  souvenir  de  ses  anciennes  infortunes  avait 
comme  effacé  en  cette  mère  celui  de  son  nouveau 
malheur  ;  ces  paroles  le  lui  rendirent. 

—  0  mon  fils  !  mon  fîls  !  dit-elle  ;  et  le  son  de 
sa  voix  aurait  ému  tout  autre  que  l'être  méchant 
qui  l'écoutait.  Non,  il  reviendra';  il  n'est  pas 
mort  ;  je  ne  puis  croire  qu'il  est  mort. 

—  Hé  bien  !  va  le  demander  aux  rochers  de 
Roeraas,  qui  l'ont  écrasé,  au  golfe  de  Drontheim, 
qui  l'a  enseveli. 

La  veuve  tomba  à  genoux  et  cria  avec  effort  : 

—  Dieu,  grand  Dieu  ! 

—  Tais-toi,  servante  de  l'enfer  ! 

La  malheureuse  se  tut.  Il  poursuivit  : 

—  Ne  doute  pas  de  la  mort  de  ton  fils.  Il  a 
été  puni  par  où  son  père  a  failli.  Il  a  laissé  amollir 
son  cœur  de  granit  par  un  regard  de  femme.  Moi, 
je  t'ai  possédée,  mais  je  ne  t'ai  jamais  aimée.  Le 
malheur  de  ton  CaroU  est  retombé  sur  lui.  —  Mon 
fils  et  le  tien  a  été  trompé  par  sa  fiancée,  par  celle 
pour  qui  il  est  mort. 

—  Mort  !  reprit-elle,  mort  !  Cela  est  donc  vrai  ? 
—  O  Gill,  tu  étais  né  de  mon  malheur  ;  tu  avais 
été  conçu  dans  l'épouvante  et  enfanté  dans  le 
deuil  ;  ta  bouche  avait  déchiré  mon  sein  ;  enfant, 
jamais  tes  caresses  n'avaient  répondu  à  mes 
caresses,  tes  embrassements  à  mes  embrassements  ; 
tu  as  toujours  fui  et  repoussé  ta  mère,  ta  mère 
si  seule  et  si  abandonnée  dans  la  vie  !  Tu  ne  cher- 
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chais  à  me  faire  oublier  mes  maux  passés  qu'en 
me  créant  de  nouvelles  douleurs  ;  tu  me  délaissais 
pour  le  démon  auteur  de  ton  existence  et  de  mon 
veuvage  ;  jamais,  durant  de  longues  années,  Gill, 
jamais  une  joie  ne  m'est  venue  de  toi  ;  et  cepen- 
dant aujourd'hui  ta  mort,  mon  fils,  me  semble  la 
plus  insupportable  de  mes  afflictions,  aujourd'hui 
ton  souvenir  me  semble  un  souvenir  d'enchante- 
ment et  de  consolation.  Hélas  ! 

Elle  ne  put  continuer  ;  elle  cacha  sa  tête  dans 
son  voile  de  bure  noire,  et  on  l'entendait  sangloter 
douloureusement. 

—  Faible  femme  !  murmura  l'ermite  ;  puis  il 
reprit  d'une  voix  forte  :  —  Dompte  ta  douleur, 
je  me  suis  joué  de  la  mienne.  Écoute,  Lucy  Pelnyrh, 
pendant  que  tu  pleures  encore  ton  fils,  j'ai  déjà 
commencé  à  le  venger.  C'est  pour  un  soldat  de  la 
garnison  de  Munckholm  que  sa  fiancée  l'a  trompé. 
Tout  le  régiment  périra  par  mes  mains.  —  Vois, 
Lucy  Peln^Th. 

Il  avait  relevé  les  manches  de  sa  robe,  et  mon- 
trait à  la  veuve  ses  bras  difformes  teints  de 
sang. 

—  Oui,  dit-il  en  poussant  une  sorte  de  rugisse- 
ment, c'est  aux  grèves  d'Urchtal,  c'est  aux  gorges 
de  Cascadthymore,  que  l'esprit  de  Gill  doit  se 
promener  avec  joie.  —  Allons,  femme,  ne  vois-tu 
pas  ce  sang  ?  Console-toi  donc  ! 

Puis  tout  à  coup,  comme  frappé  d'un  souvenir, 
il  s'interrompit  : 

—  Veuve,  ne  t'a-t-on  pas  remis  de  ma  part 
un  coffre  de  fer  ?  —  Quoi  !  je  t'ai  envoyé  de  l'or 
et  je  t'apporte  du  sang,  et  tu  pleures  encore  !  Tu 
n'es  donc  pas  de  la  race  des  hommes  ? 
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La  veuve,  absorbée  dans  son  désespoir,  gardait 
le  silence. 

—  Allons  !  dit-il  avec  un  rire  farouche,  muette 
et  immobile  !  tu  n'es  donc  pas  non  plus  de  la  race 
des  femmes  !  Lucy  Pelnyrh  !  Et  il  secouait  son 
bras  pour  qu'elle  l'écoutât  :  est-ce  qu'un  messager 
ne  t'a  pas  apporté  un  coffre  de  fer  scellé  ? 

La  veuve,  lui  accordant  une  attention  passagère, 
fit  un  signe  de  tête  négatif,  et  retomba  dans  sa 
morne  rêverie. 

—  Ah  !  le  misérable  !  cria  le  petit  homme,  le 
misérable  infidèle  !  Spiagudry,  cet  or  te  coûtera 
cher! 

Et,  dépouillant  sa  robe  d'ermite,  il  s'élança  hors 
de  la  cabane  avec  le  grondement  d'une  hyène  qui 
cherche  un  cadavre. 


XVII 

Toujours  seule,  un  faible  espoir  la  soutenait  encore  ;  et 
elle  attendait  de  jour  en  jour  un  message  consolant  ;  mais 
hélas  !... 

A  force  de  veiller  seule  dans  la  tourelle  qui  domine  sur  la 
mer,  tu  as  laissé  ton  esprit  s'égarer  dans  les  sombres  rêveries' 
de  la  crainte  et  de  la  solitude. 

Le  Prieur. 

Seigneiu:,  je  peigne  mes  cheveux,  je  les  peigne  en  pleiurant, 
parce  que  vous  me  laissez  seule,  et  que  vous  vous  en  allez 
dans  les  montagnes. 

La  Dame  au  Comte,  romance. 

Ethel,  cependant,  avait  déjà  compté  quatre  jours 
longs  et  monotones  depuis  qu'elle  errait  seule  dans 
le  sombre  jardin  du  donjon  de  Slesvig  ;  seule 
dans  l'oratoire,  témoin  de  tant  de  pleurs  et  con- 
fident de  tant  de  vœux  ;  seule  dans  la  longue 
galerie  où,  une  fois,  elle  n'avait  pas  entendu  sonner 
minuit.  Son  vieux  père  l'accompagnait  quelque- 
fois, mais  elle  n'en  était  pas  moins  seule,  car  le 
véritable  compagnon  de  sa  vie  était  absent. 

Malheureuse  jeune  fille  !  Qu'avait  fait  cette  âme 
jeune  et  pure  pour  être  déjà  livrée  à  tant  d'in- 
fortune ?  Enlevée  au  monde,  aux  honneurs,  aux 
richesses,  aux  joies  de  la  jeunesse,  aux  triomphes 
de  la  beauté,  elle  était  encore  au  berceau  qu'elle 
était  déjà  '  dans  un  cachot  :  captive  près  d'un 
père  captif,  elle  avait  grandi  en  le  voyant  dépérir  ; 
et  pour  comble  de  douleurs,  pour  qu'elle  n'ignorât 
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aucun  esclavage,  l'amour  était  venu  la  trouver 
dans  sa  prison. 

Encore  si  elle  eût  pu  avoir  son  Ordener  auprès 
d'elle,  que  lui  eût  fait  la  liberté  ?  Eût-elle  su  seule- 
ment s'il  existait  un  monde  dont  on  la  séparait  ? 
Et  d'ailleurs,  son  monde,  son  ciel,  n'eussent-ils 
pas  été  avec  elle  dans  cet  étroit  donjon,  sous  ces 
noires  tours  hérissées  de  soldats,  et  vers  lesquelles 
le  passant  n'en  aurait  pas  moins  jeté  un  regard 
de  pitié  ? 

Mais,  hélas  !  pour  la  seconde  fois;  son  Ordener 
était  absent  ;  et,  au  lieu  de  couler  près  de  lui 
des  heures  bien  courtes,  mais  toujours  renais- 
santes, dans  de  saintes  caresses  et  de  chastes 
embrassements,  elle  passait  les  nuits  et  les  jours 
à  pleurer  son  absence  et  à  prier  pour  ses  dangers. 
Car  une  \4erge  n'a  que  sa  prière  et  ses  larmes. 

Quelquefois  elle  env'ait  ses  ai'es  à  l'hirondelle 
libre  qui  venait  lui  demander  quelque  nourriture 
à  travers  les  barreaux  de  sa  prison.  Quelquefois 
elle  laissait  fuir  sa  pensée  sur  le  nuage  qu'un  vent 
rapide  enfonçait  dans  le  nord  du  ciel  ;  puis  tout 
à  coup  elle  détournait  sa  tête  et  voilait  ses  yeux, 
comme  si  elle  eût  craint  de  voir  apparaître  le 
gigantesque  brigand  et  commencer  le  combat  iné- 
gal sur  l'une  des  montagnes  lointaines  dont  le 
sommet  bleuâtre  rampait  à  l'horizon  ainsi  qu'une 
nuée  immobile. 

Oh  !  qu'il  est  cruel  d'aimer  alors  qu'on  est  séparé 
de  l'être  qu'on  aime  !  Bien  peu  de  cœurs  ont  connu 
cette  douleur  dans  toute  son  étendue,  parce  que 
bien  peu  de  cœurs  ont  connu  l'amour  dans  toute 
sa  profondeur.  Alors,  étranger  en  quelque  sorte  à 
sa  propre  existence,  on  se  crée  pour  soi-même  une 
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solitude  morne,  un  vide  immense,  et,  pour  l'être 
absent,  je  ne  sais  quel  monde  effrayant  de  périls, 
de  monstres  et  de  déceptions  ;  les  diverses  facultés 
qui  composaient  notre  nature  se  changent  et  se 
perdent  en  un  désir  infini  de  l'être  qui  nous  manque; 
tout  ce  qui  nous  environne  est  hors  de  notre  vie. 
Cependant  on  respire,  on  marche,  on  agit,  mais 
sans  la  pensée.  Comme  une  planète  égarée  qui 
aurait  perdu  son  soleil,  le  corps  se  meut  au  hasard  : 
l'âme  est  ailleurs. 


xvin 

Sur  un  grand  bouclier  ces  chefs  impitoyables 
Épouvantent  l'enfer  de  serments  effroyables  ; 
Et  près  d'un  taureau  noir  qu'ils  viennent  d'égorger, 
Tous,  la  main  dans  le  sang,  jurent  de  se  venger. 

Les  Sept  Chefs-  devant  Thèbes. 

Les  rivages  de  Norvège  abondent  en  baies  étroites, 
en  criques,  en  récifs,  en  lagunes,  en  petits  caps 
tellement  multipliés  qu'ils  fatiguent  la  mémoire 
du  voyageur  et  la  patience  du  topographe.  Autre- 
fois, à  en  croire  les  discours  populaires,  chaque 
isthme  avait  son  démon  qui  le  hantait,  chaque 
anse  sa  fée  qui  l'habitait,  chaque  promontoire  son 
saint  qui  le  protégeait  ;  car  la  superstition  mêle 
toutes  les  croyances  pour  se  faire  des  terreurs. 
Sur  la  grève  de  Kelvel,  à  quelques  milles  au  nord 
de  la  grotte  de  Walderhog,  un  seul  endroit,  disait- 
on,  était  libre  de  toute  juridiction  des  esprits  in- 
fernaux, intermédiaires  ou  célestes.  C'était  la 
clairière  riveraine  dominée  par  le  rocher  sur  le 
sommet  duquel  on  apercevait  encore  quelques 
vieilles  ruines  du  manoir  de  Ralph  ou  Radulphe 
le  Géant.  Cette  petite  prairie  sauvage,  bordée  au 
couchant  par  la  mer,  et  étroitement  encaissée  dans 
des  roches  couvertes  de  bruyères,  devait  un  tel 
privilège  au  nom  seul  de  cet  ancien  sire 
norvégien,  son  premier  possesseur.  Car  quelle  fée, 
quel  diable,   ou  quel  ange  eût  osé  se  faire  l'hôte 
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ou  le  patron  du  domaine  autrefois  occupé  et  protégé 
par  Ralph  le  Géant  ? 

Il  est  vrai  que  le  nom  seul  du  formidable  Ralph 
suffisait  pour  imprimer  un  caractère  effrayant  à 
ces  lieux  déjà  si  sauvages.  Mais,  à  tout  prendre,  un 
souvenir  n'est  pas  si  redoutable  qu'un  esprit  ;  et 
jamais  un  pêcheur,  attardé  par  le  gros  temps,  en 
amarrant  sa  barque  dans  la  crique  de  Ralph, 
n'avait  vu  le  follet  rire  et  danser,  parmi  des  âmes, 
sur  le  haut  d'un  rocher,  ni  la  fée  parcourir  les 
bruyères  dans  son  char  de  phosphore  traîné  par 
des  vers  luisants,  ni  le  saint  remonter  vers  la  lune 
après  sa  prière. 

ri  pourtant,  la  nuit  qui  suivit  le  grand  orage, 
les  houles  de  la  mer  et  la  violence  du  vent  eussent 
permis  à  quelque  marinier  égaré  d'aborder  dans 
cette  baie  hospitalière,  peut-être  eût-il  été  frappé 
d'une  superstitieuse  épouvante  en  contemplant  les 
trois  hommes  qui,  cette  nuit-là,  s'étaient  assis 
autour  d'un  grand  feu,  allumé  au  milieu  de  la 
clairière.  Deux  d'entre  eux  étaient  couverts  de 
grands  chapeaux  de  feutre  et  des  larges  pantalons 
des  mineurs  royaux.  Leurs  bras  étaient  nus  jusqu'à 
l'épaule,  leurs  pieds  cachés  dans  des  bottines 
fauves  ;  une  ceinture  d'étoffe  rouge  soutenait 
leurs  sabres  recourbés  et  leurs  longs  pistolets. 
Tous  deux  portaient  une  trompe  de  corne  sus- 
pendue à  leur  cou.  L'un  était  vieux,  l'autre  était 
jeune  ;  et  l'épaisseur  de  la  barbe  du  vieillard,  la 
longueur  des  cheveux  du  jeune  homme,  ajoutaient 
quelque  chose  de  sauvage  à  leurs  physionomies, 
naturellement  dures  et  sévères. 

A  son  bonnet  de  peau  d'ours,  à  sa  casaque  de 
cuir  huile,  au  mousquet  fixé  en  bandoulière  à  son 
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dos.  à  sa  culotte  courte  et  étroite,  à  ses  genoux 
nus,  à  ses  sandales  d'écorce,  à  la  hache  étincelante 
qu'il  portait  à  la  main,  il  était  facile  de  reconnaître, 
dans  le  compagnon  des  deux  mineurs,  un  mon- 
tagnard du  nord  de  la  Norvège. 

Certes,  celui  qui  eût  aperçu  de  loin  ces  trois 
figures  singulières,  sur  lesquelles  le  foyer,  agité 
par  les  brises  de  mer,  jetait  des  lueurs  rouges  et 
changeantes,  eût  pu  être  à  bon  droit  effrayé,  sans 
même  croire  aux  spectres  et  aux  démons  ;  il  lui 
eût  suffi  pour  cela  de  croire  aux  voleurs  et  d'être 
un  peu  plus  riche  qu'un  poëte. 

Ces  trois  hommes  tournaient  souvent  la  tête  vers 
le  sentier  perdu  du  bois  qui  aboutit  à  la  clairière 
de  Ralph,  et  d'après  celles  de  leurs  paroles  que  le 
vent  n'emportait  pas,  ils  semblaient  attendre  un 
quatrième  personnage. 

—  Dites  donc,  Kennybol,  savez-vous  qu'à  cette 
heure-ci  nous  n'attendrions  pas  aussi  paisiblement 
cet  envoyé  du  comte  Griffenfeld  dans  la  prairie 
voisine,  la  prairie  du  lutin  Tulbytilbet,  ou  là-bas, 
dans  la  baie  de  Saint-Cuthbert  ? 

—  Ne  parlez  pas  si  haut,  Jonas,  répondit  le 
montagnard  au  vieux  mineur,  béni  soit  Ralph  le 
Géant  qui  nous  protège  !  ]\Ie  préserve  le  ciel  de 
remettre  le  pied  dans  la  clairière  de  Tulbytilbet  ! 
L'autre  jour  j'y  croyais  cueillir  de  l'aubépine,  et 
j'y  ai  cueilli  de  la  mandragore,  qui  s'est  mise  à 
saigner  et  à  crier,  ce  qui  a  failli  me  rendre  fou. 

Le  jeune  mineur  se  prit  à  rire. 

—  En  vérité,  Kennybol  !  je  crois,  moi,  que  le 
cri  de  la  mandragore  a  bien  produit  tout  son  effet 
sur  votre  pauvre  cerveau. 

—  Pauvre  cerveau  toi-même  !  dit  le  montagnard 
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avec  humeur  ;  voyez,  Jonas,  il  rit  de  la  mandra- 
gore. Il  rit  comme  un  insensé  qui  joue  avec  une 
tête  de  mort. 

—  Hum  !  repartit  Jonas,  Qu'il  aille  donc  à  la 
grotte  de  Walderhog,  où  les  têtes  de  ceux  que  Han, 
démon  d'Islande,  a  assassinés,  reviennent  chaque 
nuit  danser  autour  de  son  lit  de  feuilles  sèches,  en 
entre-choquant  leurs  dents  pour  l'endormir, 

—  Cela  est  vrai,  dit  le  montagnard. 

—  Mais,  reprit  le  jeune  homme,  le  seigneur 
Racket,  que  nous  attendons,  ne  nous  a-t-il  pas 
promis  que  Han  d'Islande  se  mettrait  à  la  tête  de 
notre  insurrection  ? 

—  Il  l'a  promis,  répondit  Kennybol  ;  et,  avec 
l'aide  de  ce  démon,  nous  sommes  sûrs  de  vaincre 
toutes  les  casaques  vertes  de  Drontheim  et  de 
Copenhague, 

—  Tant  mieux  !  s'écria  le  vieux  mineur  ;  mais 
ce  n'est  pas  moi  qui  me  chargerai  de  faire  la 
sentinelle  la  nuit  près  de  lui. 

En  ce  moment,  le  craquement  des  bruyères 
mortes  sous  des  pas  d'homme  appela  l'attention 
des  interlocuteurs  ;  ils  se  détournèrent,  et  un 
rayon  du  foyer  leur  fit  connaître  le  nouveau  venu. 

—  C'est  lui  !  —  C'est  le  seigneur  Hacket  I  — 
Salut,  seigneur  Hacket  ;  vous  vous  êtes  fait 
attendre.  —  Voilà  plus  de  trois  quarts  d'heure 
que  nous  sommes  au  rendez-vous. 

Ce  seigneur  Hacket  était  un  homme  petit  et  gras, 
vêtu  de  noir,  dont  la  figure  joviale  avait  une  ex- 
pression sinistre. 

—  Bien,  mes  amis,  dit-il  ;  j'ai  été  retardé  par 
mon  ignorance  du  chemin  et  les  précautions  qu'il 
m'a  fallu  prendre.  —  J'ai  quitté  le  comte  Schu- 
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macker  ce  matin  ;    voici  trois  bourses  d'or  qu'il 
m'a  chargé  de  vous  remettre. 

Les  deux  vieillards  se  jetèrent  sur  l'or  avec 
l'avidité  commune  aux  pa3^sans  de  cette  pauvre 
Norvège.  Le  jeune  mineur  repoussa  la  bourse  que 
lui  tendait  Hacket, 

—  Gardez  votre  or,  seigneur  envoyé  ;  je  men- 
tirais si  je  disais  que  je  me  révolte  pour  votre  comte 
Schumacker  ;  je  me  révolte  pour  affranchir  les 
mineurs  de  la  tutelle  royale  ;  je  me  révolte  pour 
que  le  ht  de  ma  mère  n'ait  plus  une  couverture 
déchiquetée  comme  les  côtes  de  notre  bon  pays,  la 
Norvège. 

Loin  de  paraître  déconcerté,  le  seigneur  Hacket 
répondit  en  souriant  : 

—  C'est  donc  à  votre  pauvre  mère,  mon  cher 
Norbith,  que  j'enverrai  cet  argent,  afin  qu'elle  ait 
deux  couvertures  neuves  pour  les  bises  de  cet 
hiver. 

Le  jeune  homme  se  rendit  par  un  signe  de  tête, 
et  l'envoyé,  en  orateur  habile,  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Mais  gardez-vous  de  répéter  ce  que  vous 
venez  de  dire  inconsidérément,  que  ce  n'est  pas 
pour  Schumacker,  comte  de  Grilïenfeld,  que  vous 
prenez  les  armes. 

—  Cependant...  cependant,  murmurèrent  les 
deux  vieillards,  nous  savons  bien  qu'on  opprime 
les  mineiu-s,  mais  nous  ne  connaissons  pas  ce 
comte,  ce  prisonnier  d'état. 

—  Comment  !  reprit  vivement  l'envoyé  ;  pou- 
vez-vous  être  ingrats  à  ce  point  !  Vous  gémissiez 
dans  vos  souterrains,  privés  d'air  et  de  jour,  dé- 
pouillés de  toute  propriété,  esclaves  de  la  plus 
onéreuse  tutelle  !  Qui  est  venu  à  votre  aide  ?  qui 
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a  ranimé  votre  courage  ?  qui  vous  a  donné  de  l'or, 
des  armes  ?  N'est-ce  pas  mon  illustre  maître,  le 
noble  comte  de  Griffenfeld,  plus  esclave  et  plus 
infortuné  encore  que  vous  ?  Et  maintenant,  com- 
blés de  ses  bienfaits,  vous  refuseriez  de  vous  en 
servir  pour  conquérir  sa  liberté,  en  même  temps 
que  la  vôtre  ? 

—  Vous  avez  raison,  interrompit  le  jeune  mineur, 
ce  serait  mal  agir. 

—  Oui,  seigneur  Hacket,  dirent  les  deux  vieil- 
lards, nous  combattrons  pour  le  comte  Schu- 
macker. 

—  Courage,  mes  amis  !  levez-vous  en  son  nom, 
portez  le  nom  de  votre  bienfaiteur  d'un  bout  de 
la  Norvège  à  l'autre.  Écoutez,  tout  seconde  votre 
juste  entreprise  ;  vous  allez  être  délivrés  d'un 
formidable  ennemi,  le  général  Levin  de  Knud,  qui 
gouverne  la  province.  La  puissance  secrète  de  mon 
noble  maître,  le  comte  de  Griffenfeld,  va  le  faire 
rappeler  momentanément  à  Bergen.  —  Allons, 
dites-moi,  Kennybol,  Jonas,  et  vous,  mon  cher 
Norbith,  tous  vos  compagnons  sont-ils  prêts  ? 

—  Mes  frères  de  Guldbranshal,  dit  Norbith, 
n'attendent  que  mon  signal.  Demain,  si  vous 
voulez... 

—  Demain,  soit.  Il  faut  que  les  jeunes  mineurs, 
dont  vous  êtes  le  chef,  lèvent  les  premiers  l'éten- 
dard. Et  vous,  mon  brave  Jonas  ? 

—  Six  cents  braves  des  îles  Faroër,  qui  vivent 
depuis  trois  jours  de  chair  de  chamois  et  d'huile 
d'ours,  dans  la  forêt  de  Bennallag,  ne  demandent 
qu'un  coup  de  trompe  de  leur  vieux  capitaine 
Jonas,  du  bourg  de  Lœvig. 

—  Fort  bien.  Et  vous,  Kennybol  ? 
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• —  Tous  ceux  qui  portent  une  hache  dans  les 
gorges  de  Kole,  et  gravissent  les  rochers  sans  ge- 
nouillères, sont  prêts  à  se  joindre  à  leurs  frères 
les  mineurs,  quand  ils  auront  besoin  d'eux. 

—  Il  suffit.  Annoncez  à  vos  compagnons,  pour 
qu'ils  ne  doutent  pas  de  vaincre,  ajouta  l'envoyé 
en  haussant  la  voix,  que  Han  d'Islande  sera  le 
chef. 

—  Cela  est-il  certain  ?  demandèrent-ils  tous  trois 
ensemble  et  d'une  voix  où  se  mêlaient  l'expression 
de  la  terreur  et  celle  de  l'espérance.   . 

L'envoyé  répondit  : 

—  Je  vous  attendrai  tous  trois  dans  quatre 
jours,  à  pareille  heure,  avec  vos  colonnes  réunies, 
dans  la  mine  d'Apsyl-Corh,  près  le  lac  de  Smiasen, 
sous  la  plaine  de  l'Étoile-Bleue.  Han  d'Islande 
m'accompagnera. 

—  Nous  y  serons,  dirent  les  trois  chefs.  Et  puisse 
Dieu  ne  pas  abandonner  ceux  qu'aidera  le  démon  1 

—  Ne  craignez  rien  de  la  part  de  Dieu,  dit 
Hacket  en  ricanant.  Écoutez,  vous  trouverez  dans 
les  vieilles  ruines  de  Crag  des  enseignes  pour  vos 
troupes.  N'oubliez  pas  le  cri  :  Vive  Schumacher  ! 
Sauvons  Schumacker  !  Il  faut  que  nous  nous 
séparions  ;  le  jour  ne  va  pas  tarder  à  paraître. 
Mais  auparavant,  jurez  le  plus  inviolable  secret 
sur  ce  qui  se  passe  entre  nous. 

Sans  répondre  une  parole,  les  trois  chefs  s'ou- 
vrirent la  veine  du  bras  gauche  avec  la  pointe 
d'un  sabre;   ensuite,  saisissant  la  main  de  l'en 
voyé,  ils  y  laissèrent  couler  chacun  quelques  gouttes 
de  sang. 

—  Vous  avez  notre  sang,  lui  dirent-ils. 
Puis  le  jeune  s'écria  : 
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—  Que  tout  mon  sang  s'écoule  comme  celui  que 
je  verse  en  ce  moment  ;  qu'un  esprit  malfaisant 
se  joue  de  mes  projets,  comme  l'ouragan  d'une 
paille  ;  que  mon  bras  soit  de  plomb  pour  venger 
une  injure  ;  que  les  chauves-souris  habitent  mon 
sépulcre  ;  que  je  sois,  vivant,  hanté  par  les  morts  ; 
mort,  profané  par  les  \àvants  ;  que  mes  yeux  se 
fondent  en  pleurs  comme  ceux  d'une  femme,  si 
jamais  je  parle  de  ce  qui  a  lieu,  à  cette  heure,  dans 
la  clairière  de  Ralph  le  Géant.  Daignent  les  bien- 
heureux saints  m'entendre  ! 

—  Amen,  répétèrent  les  deux  vieillards. 

Alors  ils  se  séparèrent,  et  il  ne  resta  plus  dans  la 
clairière  que  le  foyer  à  demi  éteint  dont  les  rayons 
mourants  montaient  par  intervalles  jusqu'au  faîte 
des  tours  ruinées  et  solitaires  de  Ralph  le  Géant. 


XIX 

PREMIER    BRIGAND. 

Sauve-toi...   Cette  contrée,    quoique   vaste,   n'aura  pas   im 
seul  endroit  pour  te  cacher  ;  la  mort  y  est  partout. 

DEUXIÈME    BRIGAND. 

Le   seigneur   Aldobrand   est   spécialement   chargé   par   son 
souverain  de  poursuivre  ta  vie  proscrite  dans  toute  la  Sicile. 

Maturin,  Bertram. 

THÉODORE. 

Tristan,  fuyons  par  ici. 

TRISTAN. 

C'est  une  étrange  disgrâce. 

THÉODORE. 

Nous  aura-t-on  reconnus? 


Je  l'ignore  et  j'en  ai  peur. 

LoPE  DE  Vega,  le  Chien  du  Jardinier. 

Benignus  Spiagudry  se  rendait  difficilement 
compte  des  motifs  qui  pouvaient  pousser  un  jeune 
homme  bien  constitué  et  paraissant  avoir  encore 
de  longues  années  de  vie  devant  lui,  tel  que  son 
compagnon  de  voyage,  à  se  porter  l'agresseur 
volontaire  du  redoutable  Han  d'Islande.  Bien 
souvent,  depuis  qu'ils  avaient  commencé  leur 
route,  il  avait  abordé  adroitement  cette  question  ; 
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mais  le  jeune  aventurier  gardait,  sur  la  cause  de 
son  voyage,  un  silence  obstiné.  Le  pauvre  homme 
n'avait  pas  été  plus  heureux  dans  toutes  les 
autres  curiosités  que  son  singulier  camarade 
devait  naturellement  lui  inspirer.  Une  fois,  il  avait 
hasardé  une  question  sur  la  famille  et  le  nom  de 
son  jeune  maître.  —  Appelez-moi  Ordener,  avait 
répondu  celui-ci  ;  et  cette  réponse,  peu  satisfaisante, 
était  prononcée  d'un  ton  qui  interdisait  la  réplique. 
Il  fallait  donc  se  résigner  ;  chacun  a  ses  secrets  ;  et 
le  bon  Spiagudry  lui-même  ne  cachait-il  pas  soi- 
gneusement, dans  sa  besace  et  sous  son  manteau, 
certaine  cassette  mystérieuse  sur  laquelle  toutes 
recherches  lui  eussent  semblé  fort  déplacées  et 
fort  désagréables  ? 

Ils  avaient  quitté  Drontheim  depuis  quatre 
jours,  sans  avoir  fait  beaucoup  de  chemin,  tant  en 
raison  du  dégât  causé  dans  les  routes  par  l'orage 
que  de  la  multiplicité  des  voies  de  traverse  et  dé- 
tours que  le  concierge  fugitif  croyait  prudent  de 
prendre  pour  éviter  les  lieux  trop  habités.  Après 
avoir  laissé  Skongen  à  leur  droite,  vers  le  soir 
du  quatrième  jour  ils  atteignirent  la  rive  du  lac 
de  Sparbo, 

C'était  un  tableau  sombre  et  magnifique  que 
cette  vaste  nappe  d'eau  réfléchissant  les  derniers 
rayons  du  jour  et  les  premières  étoiles  de  la  nuit 
dans  un  cadre  de  hauts  rochers,  de  sapins  noirs 
et  de  grands  chênes.  L'aspect  d'un  lac,  le  soir, 
produit  quelquefois,  à  une  certaine  distance,  une 
singulière  illusion  d'optique  ;  c'est  comme  si  un 
abîme  prodigieux,  perçant  le  globe  de  part  en  part, 
laissait  voir  le  ciel  à  travers  la  terre. 

Ordener  s'arrêta,  contemplant  ces  vieilles  forêts 
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druidiques  qui  couwent  les  rivages  montueux  du 
lac  comme  une  chevelure,  et  les  huttes  crayeuses 
de  Sparbo,  répandues  sur  une  pente  ainsi  qu'un 
troupeau  épars  de  chèvres  blanches.  Il  écoutait 
les  bruits  lointains  des  forges  ^  mêlés  au  sourd 
mugissement  des  grands  bois  magiques,  aux  cris 
intermittents  des  oiseaux  sauvages  et  à  la  grave 
harmonie  des  vagues.  Au  nord,  un  immense  rocher 
de  granit,  encore  éclairé  par  le  soleil,  s'élevait 
majestueusement  au-dessus  du  petit  hameau  d'Oël- 
mœ,  puis  sa  tête  se  coiurbait  sous  un  amas  de  tours 
ruinées,  comme  si  le  géant  eût  été  fatigué  du  fardeau. 

Quand  l'âme  est  triste,  les  spectacles  mélan- 
coliques lui  plaisent  ;  elle  les  rembrunit  de  toute 
sa  tristesse.  Qu'un  malheureux  soit  jeté  parmi  les 
sauvages  et  hautes  montagnes,  près  d'un  sombre 
lac,  d'une  noire  forêt,  au  moment  où  le  jour  va 
disparaître,  il  verra  cette  scène  grave,  cette  nature 
sérieuse,  en  quelque  sorte  à  travers  un  voile 
funèbre  ;  il  ne  lui  semblera  pas  que  le  soleil  se 
couche,  mais  qu'il  meurt. 

Ordener  rêvait,  silencieux  et  immobile,  quand 
son  compagnon  s'écria  : 

—  A  merveille,  jeune  seigneur  !  Il  est  beau  de 
méditer  ainsi  devant  le  lac  de  Norvège  qui  ren- 
ferme le  plus  de  pleuronectes. 

Cette  observation  et  le  geste  qui  l'accompagnait 
eussent  fait  sourire  tout  autre  qu'un  amant  séparé 
de  sa  maîtresse  pour  ne  la  revoir  peut-être  plus. 
Le  savant  concierge  poursuivit  : 

—  Pourtant,  souffrez  que  je  vous  enlève  à  votre 
docte  contemplation  pour  vous  faire  remarquer  que 

1  Les  eaux  du  lac  de  Sparbo  sont  renommées  pont  la  trempe 
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le  jour  décline,  et  qu'il  faut  nous  hâter  si  nous 
voulons  arriver  au  village  d'Oëlmœ  avant  le 
crépuscule. 

La  remarque  était  juste.  Ordener  se  remit  en 
marche,  et  Spiagudry  le  suivit  en  continuant  ses 
réflexions  mal  écoutées  sur  les  phénomènes  bota- 
niques et  physiologiques  que  le  lac  de  Sparbo 
présente  aux  naturalistes. 

—  Seigneur  Ordener,  disait-il,  si  vous  en  croyiez 
votre  dévoué  guide,  vous  abandonneriez  votre 
funeste  entreprise  ;  oui,  seigneur,  et  vous  vous 
fixeriez  ici  sur  les  bords  de  ce  lac  si  curieux  où 
nous  pourrions  nous  livrer  ensemble  à  une  foule 
de  doctes  recherches,  par  exemple  à  celle  de  la 
Stella  canora  palustris,  plante  singulière  que  beau- 
coup de  savants  croient  fabuleuse,  mais  que 
l'évêque  Arngrim  affirme  avoir  vue  et  entendue 
sur  les  rives  du  Sparbo.  Ajoutez  à  cela  que  nous 
aurions  la  satisfaction  d'habiter  le  sol  de  l'Europe 
qui  renferme  le  plus  de  gypse,  et  où  les  sicaires 
de  la  Thémis  de  Drontheim  pénètrent  le  moins,  — 
Cela  ne  vous  sourit-il  pas,  mon  jeune  maître  ? 
Allons,  renoncez  à  votre  voyage  insensé  ;  car,  sans 
vous  offenser,  votre  entreprise  est  périlleuse  sans 
profit,  periculum  sine  pecunia,  c'est-à-dire  insensée, 
et  conçue  dans  un  moment  où  vous  auriez  mieux 
fait  de  penser  à  autre  chose. 

Ordener,  qui  ne  prêtait  aucune  attention  aux 
paroles  du  pauvre  homme,  n'entretenait  la  con- 
versation que  par  ces  monosyllabes  insignifiants 
et  distraits  que  les  grands  parleurs  prennent  pour 
des  réponses.  C'est  ainsi  qu'ils  arrivèrent  au  hameau 
d'Oëlmœ,  sur  la  place  duquel  un  mouvement 
inusité  se  faisait  en  ce  moment  remarquer. 
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Les  habitants,  chasseurs,  pêcheurs,  forgerons, 
sortaient  de  toutes  les  cabanes  et  accouraient  se 
grouper  autour  d'un  tertre  circulaire,  occupé  par 
quelques  hommes,  dont  l'un  sonnait  du  cor  en 
agitant  au-dessus  de  sa  tête  une  petite  bannière 
blanche  et  noire. 

—  C'est  sans  doute  quelque  charlatan,  dit 
Spiagudry,  amhubaiarum  collegia,  fJiarmacopolcB, 
quelque  misérable  qui  convertit  l'or  en  plomb  et 
les  plaies  en  ulcères.  Voyons,  quelle  invention  de 
l'enfer  va-t-il  vendre  à  ces  pauvres  campagnards  ? 
Encore  si  ces  imposteurs  se  bornaient  aux  rois, 
s'ils  imitaient  tous  le  danois  Borch  et  le  milanais 
Borri,  ces  alchimistes  qui  se  jouèrent  si  complète- 
ment de  notre  Frédéric  III  ^  ;  mais  il  leur  faut  le 
denier  du  paysan  non  moins  que  le  million  du 
prince. 

Spiagudry  se  trompait  ;  en  approchant  du  mon- 
ticule, ils  reconnurent,  à  sa  robe  noire  et  à  son 
bonnet  rond  et  aigu,  un  sjmdic  emdronné  de  quel- 
ques archers.  L'homme  qui  sonnait  du  cor  était 
le  crieur  des  édits. 

Le  gardien  fugitif,  troublé,  murmura  à  voix 
basse  : 

—  En  vérité,  seigneur  Ordener,  en  entrant  dans 
cette  bourgade,  je  ne  m'attendais  guère  à  tomber 
sur  un  syndic.  Me  protège  le  grand  saint  Hospice  ! 
que  va-t-il  dire  ? 

1  Frédéric  III  fut  la  dupe  de  Borch  ou  Borrichius,  chimiste 
danois,  et_  surtout  de  Borri,  charlatan  milanais,  qui  se  disait  le 
favori  de  l'archange  Michel.  Cet  imposteur,  après  avoir  émerveillé 

v,^^  prétendus  prodiges  Strasbourg  et  Amsterdam,  agrandit  la 
sphère  de  son  ambition  et  la  témérité  de  ses  mensonges  ;  après 
avoir  trompé  le  peuple,  il  osa  tromper  les  rois.  Il  commença  par 
la  reme  Chnstme  à  Hambourg,  et  termina  par  le  roi  Frédéric  à 
Copenhague. 
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Son'  incertitude  ne  fut  pas  longue,  car  la  voix 
glapissante  du  crieur  des  édits  s'éleva  tout  à  coup, 
religieusement  écoutée  par  la  petite  foule  des  habi- 
tants d'Oëlmœ. 

—  «  Au  nom  de  sa  majesté,  et  par  ordre  de  son 
excellence  le  général  Levin  de  Knud,  gouverneur, 
le  haut-syndic  du  Drontheimhus  fait  savoir  à 
tous  les  habitants  des  villes,  bourgs  et  bourgades 
de  la  province,  que  :  —  1°  la  tête  de  Han,  natif 
de  Klipstadur,  en  Islande,  assassin  et  incendiaire, 
est  mise  au  prix  de  mille  écus  royaux.  » 

Un  murmure  vague  éclata  dans  l'auditoire.  Le 
crieur  poursuivit  : 

—  «  2°  La  tête  de  Benignus  Spiagudry,  nécro- 
man  et  sacrilège,  ex-gardien  du  Spladgest  de 
Drontheim,  est  mise  au  prix  de  quatre  écus 
royaux  ; 

«3*  Cet  édit  sera  publié  dans  toute  la  province, 
par  les  syndics  des  villes,  bourgs  et  bourgades,  qui 
en  faciliteront  l'exécution.  » 

Le  syndic  prit  l'édit  des  mains  du  crieur,  et 
ajouta  d'une  voix  lugubre  et  solennelle  : 

—  La  vie  de  ces  hommes  est  offerte  à  qui  voudra 
la  prendre. 

Le  lecteur  se  persuadera  aisément  que  cette  lec- 
ture ne  fut  pas  écoutée  sans  quelque  émotion  par 
notre  pauvTe  et  malencontreux  Spiagudry.  Nul 
doute  même  que  les  signes  extraordinaires  d'effroi 
qui  lui  échappèrent  en  ce  moment  n'eussent  appelé 
l'attention  du  groupe  qui  l'environnait,  si  elle 
n'eût  été  entièrement  absorbée  par  la  première 
partie  de  l'édit  syndical. 

—  La  tête  de  Han  à  prix  !  s'écria  un  vieux 
pêcheiir  qui  était  venu  traînant  ses  filets  humides. 
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Ils  feraient  tout  aussi  bien,  par  saint  Usuph,  de 
mettre  à  prix  également  la  tête  de  Belzébuth. 

—  Pour  garder  la  proportion  entre  Han  et 
Belzébuth,  il  faudrait,  dit  un  chasseur,  recon- 
naissable  à  sa  veste  de  peau  de  chamois,  qu'ils 
offrissent  seulement  quinze  cents  écus  du  chef 
cornu  du  dernier  démon. 

—  Gloire  soit  à  la  sainte  mère  de  Dieu  !  ajouta 
en  roulant  son  fuseau  une  vieille  dont  le  front 
chauve  branlait.  Je  voudrais  voir  .la  tête  de  ce 
Han,  afin  de  m'assurer  que  ses  yeux  sont  deux 
charbons  ardents,  comme  on  le  dit. 

—  Oui,  sûrement,  reprit  une  autre  vieille,  c'est 
seulement  en  la  regardant  qu'il  a  brûlé  la  cathé- 
drale de  Drontheim.  Moi,  je  voudrais  voir  le 
monstre  tout  entier  avec  sa  queue  de  serpent,  son 
pied  fourchu  et  ses  grandes  ailes  de  chauve-souris. 

—  Qui  vous  a  fait  ces  contes,  bonne  mère  ?  in- 
terrompit le  chasseur  d'un  air  de  fatuité.  J'ai  vu, 
moi,  ce  Han  d'Islande  dans  les  gorges  de  Medsy- 
hath  ;  c'est  un  homme  fait  comme  nous,  seule- 
ment il  a  la  hauteur  d'un  peuplier  de  quarante  ans. 

—  Vraiment  ?  dit  avec  une  expression  singulière 
une  voix  dans  la  foule. 

Cette  voix,  qui  fît  tressaillir  Spiagudry,  était 
celle  d'un  petit  homme  dont  le  visage  était  caché 
sous  un  large  feutre  de  mineur,  et  le  corps  couvert 
d'une  natte  de  jonc  et  de  poil  de  veau  marin. 

—  Sur  ma  foi,  reprit,  avec  un  rire  épais,  un 
forgeron  qui  portait  son  grand  marteau  en  bandou- 
lière, qu'on  offre  pour  sa  tête  mille  ou  dix  mille 
écus  royaux,  qu'il  ait  quatre  ou  quarante  brasses 
de  hauteur,  ce  n'est  pas  moi  qui  me  chargerai 
d  aller  y  voir. 
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—  Ni  moi,  dit  le  pêcheur. 

—  Ni  moi,  ni  moi,  répétèrent  toutes  les  voix. 

—  Celui  pourtant  qui  en  serait  tenté,  reprit  le 
petit  homme,  trouvera  Han  d'Islande  demain  dans 
la  ruine  d'Arbar,  près  le  Smiasen  ;  après-demain 
dans  la  grotte  de  Walderhog. 

—  Brave  homme,  en  étes-vous  sûr  ? 

Cette  question  fut  faite  à  la  fois  par  Ordener, 
qui  assistait  à  cette  scène  avec  un  intérêt  facile 
à  comprendre  pour  tout  autre  que  Spiagudry,  et 
par  un  autre  petit  homme,  assez  replet,  vêtu  de 
npir,  d'un  visage  gai,  et  qui  était  sorti,  aux  premiers 
sons  de  la  trompe  du  crieur,  de  la  seule  auberge 
que  renfermât  la  bourgade. 

Le  petit  homme  au  grand  chapeau  parut  les 
considérer  un  instant  tous  deux,  et  répondit  d'une 
voix  sourde  : 

—  Oui. 

—  Et  comment  le  savez-vous  pour  pouvoir 
l'affirmer  ?  demanda  Ordener. 

—  Je  sais  où  est  Han  d'Islande,  comme  je  sais 
où  est  Benignus  Spiagudry  ;  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
sont  loin  d'ici  en  ce  moment. 

Toutes  les  terreurs  se  réveillèrent  dans  le  pauvre 
concierge,  osant  à  peine  regarder  le  mystérieux 
petit  homme,  et  se  croyant  mal  caché  sous  sa 
perruque  française  ;  il  se  mit  à  tirer  le  manteau 
d'Ordener  en  disant  à  voix  basse  : 

—  Maître,  seigneur,  au  nom  du  ciel,  de  grâce, 
par  pitié,  allons-nous-en,  sortons  de  ce  maudit 
faubourg  de  l'enfer  ! 

Ordener,  surpris  comme  lui,  examinait  attentive- 
ment le  petit  homme,   qui,   tournant  le  dos  au 
our,  paraissait  soigneux  de  cacher  ses  traits. 
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—  Ce  Benignus  Spiagudry,  s'écria  le  pêcheur, 
je  l'ai  vu  au  Spladgest  de  Drontheim.  C'est  un 
grand.  —  C'est  celui  dont  on  offre  quatre  écus. 

Le  chasseur  éclata  de  rire. 

—  Quatre  écus  !  Ce  n'est  pas  moi  qui  chasserai 
celui-là.  On  paie  plus  cher  la  peau  d'un  renard 
bleu. 

Cette  comparaison,  qui  dans  tout  autre  temps 
eût  fort  désobligé  le  savant  concierge,  le  rassura 
cette  fois.  Il  allait  néanmoins  adresser  une  nouvelle 
prière  à  Ordener  pour  le  décider  à  poursuivre  leur 
chemin,  quand  celui-ci,  sachant  ce  qu'il  lui  im- 
portait de  savoir,  le  prévint,  en  sortant  du  rassem- 
blement qui  commençait  à  s'éclaircir. 

Quoiqu'ils  eussent,  en  arrivant  au  hameau 
d'Oëlmœ,  l'intention  d'y  passer  la  nuit,  ils  le  quit- 
tèrent tous  deux,  comme  par  une  convention 
tacite,  sans  même  s'interroger  sur  le  motif  de 
leur  départ  précipité.  Celui  d'Ordener  était  l'espé- 
rance de  rencontrer  plus  tôt  le  brigand,  celui  de 
Spiagudry  le  désir  de  s'éloigner  plus  vite  des 
archers. 

Ordener  avait  l'esprit  trop  grave  pour  rire  des 
mésaventures  de  son  compagnon.  Ce  fut  d'une 
voix  affectueuse  qu'il  rompit  le  premier  le  silence. 

—  Vieillard,  quelle  est  donc  déjà  cette  ruine  où 
l'on  pourra  trouver  demain  Han  d'Islande,  à  ce 
qu'affirme  ce  petit  homme  qui  paraît  tout  savoir  ? 

-—  Je  l'ignore...  Je  l'ai  mal  entendu,  noble 
maître,  dit  Spiagudry,  qui  en  effet  [ne  mentait 
pas. 

,  —  Il  faudra  donc,  continua  le  jeune  homme,  se 
résigner  à  ne  le  rencontrer  qu'après-demain  à 
cette  grotte  de  Walderhog  ? 
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—  'La  grotte  de  Walderhog,  seigneur  !  c'est  en 
effet  la  demeure  favorite  de  Han  d'Islande. 

—  Prenons-en  le  chemin,  dit  Ordener. 

—  Tournons  à  gauche,  derrière  le  rocher 
d'Oëlmœ  ;  il  faut  moins  de  deux  journées  pour 
arriver  à  la  caverne  de  Walderhog. 

—  Connaissez-vous,  vieillard,  reprit  Ordener  avec 
ménagement,  ce  singulier  homme  qui  semble  si 
bien  vous  connaître  ? 

Cette  question  réveilla  dans  Spiagudry  les 
craintes  qui  commençaient  à  s'affaiblir  à  mesure 
qu'ils  s'éloignaient  de  la  bourgade  d'Oëlmœ. 

—  Non  vraiment,  seigneur,  répondit-il  d'une 
voix  presque  tremblante.  Seulement,  il  a  une  voix 
bien  étrange  ! 

Ordener  chercha  à  le  rassurer. 

—  Ne  craignez  rien,  vieillard  ;  servez-moi  bien, 
je  vous  protégerai  de  même.  Si  je  reviens  vain- 
queur de  Han,  je  vous  promets  non  seulement 
votre  grâce,  mais  encore  l'abandon  des  mille  écus 
royaux  qui  sont  offerts  par  la  justice. 

L'honnête  Benignus  aimait  extraordinairement 
la  vie,  mais  il  aimait  l'or  prodigieusement.  Les 
promesses  d'Ordener  furent  comme  des  paroles 
magiques  ;  non  seulement  elles  bannirent  toutes 
ses  frayeurs,  mais  encore  elles  réveillèrent  en  lui 
cette  sorte  d'hilarité  loquace,  qui  s'épanchait  en 
longs  discours,  en  gesticulations  bizarres  et  en 
savantes  citations. 

—  Seigneur  Ordener,  dit-il,  quand  je  devrais 
subir  à  ce  sujet  une  controverse  avec  Over-Bilseuth, 
autrement  dit  le  Bavard,  non,  rien  ne  m'empê- 
cherait de  soutenir  que  vous  êtes  un  sage  et  hono- 
rable jeune  homme.  Quoi  de  plus  digne  et  de  plus 
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glorieux  en  effet,  quid  citharâ,  tuba,  vel  campanâ 
dignius,  que  d'exposer  noblement  sa  vie  pour 
déli\'rer  son  pays  d'xin  monstre,  d'un  brigand, 
d'un  démon,  en  qui  tous  les  démons,  les  brigands 
et  les  monstres  semblent  réunis?  —  Qu'on  ne 
m'aille  pas  dire  qu'un  sordide  intérêt  vous  guide  ! 
le  noble  seigneur  Ordener  abandonne  le  salaire  de 
son  combat  au  compagnon  de  son  voyage,  au 
vieillard  qui  l'aura  conduit  seulement  à  un  mille 
de  la  grotte  de  Walderhog  ;  car,  n'est-il  pas  Vrai, 
jeune  maître,  que  Vous  me  permettrez  d'attendre 
le  résultat  de  votre  illustre  entreprise  au  hameau 
de  Surb,  situé  à  un  mille  du  rivage  de  Walderhog, 
dans  la  forêt?  Et  quand  votre  éclatante  victoire 
sera  connue,  seigneur,  ce  sera  dans  toute  la  Nor- 
vège une  joie  pareille  à  celle  de  Vermund  le  Pros- 
crit, quand,  du  sommet  de  ce  même  rocher  d'Oëlmœ 
que  nous  côtoyons  maintenant,  il  aperçut  le  grand 
feu  que  son  frère  Halfdan  avait  allumé,  en  signe  de 
délivrance,  sur  le  donjon  de  Munckholm... 
A  ce  nom,  Ordener  interrompit  vivement  : 

—  Quoi  !  du  haut  de  ce  rocher  on  aperçoit  le 
donjon  de  Munckholm? 

—  Oui,  seigneur,  à  douze  milles  au  sud,  entre 
les  montagnes  que  nos  pères  nommaient  les  Esca- 
belles  de  Frigga.  A  cette  heure  on  doit  voir  par- 
faitement le  phare  du  donjon. 

^.  —  Vraiment  !  s'écria  Ordener,  qui  s'élançait  vers 
l'idée  de  revoir  encore  une  fois  le  heu  où  était  tout 
son  bonheur.  Vieillard,  il  y  a  sans  doute  un  sentier 
qui  conduit  au  sommet  de  ce  rocher  ? 

—  Oui,  sans  doute  ;  un  sentier  qui  prend  nais- 
sance dans  le  bois  où  nous  allons  entrer,  et  s'élève, 
par  une  pente  assez  douce,  jusqu'à  la  tête  nue  du 
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rocher,  sur  laquelle  il  se  continue  en  gradins  taillés 
dans  le  roc  par  les  compagnons  de  Vermund  le 
Proscrit,  au  château  duquel  il  aboutit.  Ce  sont  ces 
ruines,  que  vous  pouvez  voir  au  clair  de  la  lune. 

—  Eh  bien,  vieillard,  vous  allez  m'indiquer  le 
sentier  ;  c'est  dans  ces  ruines  que  nous  passerons 
la  nuit,  dans  ces  ruines  d'où  l'on  voit  le  donjon 
de  Munckholm. 

—  Y  pensez-vous,  seigneur?  dit  Benignus.  La 
fatigue  de  cette  journée... 

—  Vieillard,  j'aiderai  votre  marche  ;  jamais 
mon  pas  ne  fut  plus  ferme. 

—  Seigneur,  les  ronces  qui  obstruent  ce  sentier 
depuis  si  longtemps  abandonné,  les  pierres  dé- 
gradées, la  nuit... 

—  Je  marcherai  le  premier. 

—  Peut-être  quelque  bête  malfaisante,  quelque 
animal  impur,  quelque  monstre  hideux... 

—  Ce  n'est  pas  pour  éviter  les  monstres  que  j'ai 
entrepris  ce  voyage. 

L'idée  de  s'arrêter  si  près  d'Oëlmœ  déplaisait 
fort  à  Spiagudry  ;  celle  de  voir  le  phare  de  Munck- 
holm, et  peut-être  la  lumière  de  la  fenêtre  d'Éthel, 
enchantait  et  entraînait  Ordener. 

—  Mon  jeune  maître,  dit  Spiagudry,  abandon- 
nez ce  projet,  croyez-moi  ;  j'ai  le  pressentiment 
qu'il  nous  portera  malheur. 

Cette  prière  n'était  rien,  devant  ce  que  désirait 
Ordener. 

—  Allons,  dit-il  avec  impatience,  songez  que 
vous  vous  êtes  engagé  à  me  bien  ser^nr.  Je  veux 
que  vous  m'indiquiez  ce  sentier  ;  où  est-il  ? 

—  Nous  allons  y  arriver  tout  à  l'heure,  dit  le 
concierge  forcé  d'obéir. 
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En  effet,  le  sentier  s'offrit  bientôt  à  eux  ;  ils  y 
entrèrent,  mais  Spiagudry  remarqua,  avec  un  éton- 
nement  mêlé  d'eÉroi,  que  les  hautes  herbes  étaient 
couchées  et  brisées,  et  que  le  vieux  sentier  de 
Vermund  le  Proscrit  paraissait  avoir  été  foulé 
récemment. 


XX 

LEONARDO. 

Le  roi  vous  demande. 

HENRIQUE. 

Comment  cela  ? 

LoPE  DE  Vega,  la  Fuerza  lastimosa. 

Devant  quelques  papiers  épars  sur  son  bureau, 
parmi  lesquels  on  distingue  des  lettres  nouvelle- 
ment ouvertes,  le  général  Levin  de  Knud  paraît 
rêver  profondément.  Un  secrétaire  debout  près 
de  lui  semble  attendre  ses  ordres.  Le  général 
tantôt  frappe  de  ses  éperons  le  riche  tapis  qui 
s'étend  sous  ses  pieds,  tantôt  joue  d'un  air  dis- 
trait avec  la  décoration  de  l'Éléphant,  suspendue 
à  son  cou  par  le  collier  de  l'ordre.  De  temps  en 
temps  il  ouvre  la  bouche  pour  parler,  puis  s'arrête 
et  se  frotte  le  front,  et  jette  un  nouveau  coup 
d'oeil  sur  les  dépêches  décachetées  qui  couvrent 
la  table. 

—  Comment  diable  !...  s'écrie-t-il  enfin. 

Cette  exclamation  concluante  est  suivie  d'un 
instant  de  silence. 

—  Qui  se  serait  jamais  figuré,  reprend-il,  que 
ces  démons  de  mineurs  en  viendraient  là  ?  Il  faut 
nécessairement  que  de  secrètes  instigations  les 
aient  poussés  à  cette  révolte.  —  Mais,  savez-vous, 
Waphemey,  que  la  chose  est  sérieuse  ?  Savez-vous 
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que  cinq  à  six  cents  coquins  des  îles  Faroër,  com- 
mandés par  un  certain  vieux  bandit  nommé  Jonas, 
ont  déjà  déserté  leurs  mines  ?  qu'un  jeune  fanatique, 
appelé  Norbith,  s'est  également  mis  à  la  tête  des 
mécontents  de  Guldbranshal  ?  qu'à  Sund-Moër,  à 
HubfaUo,  à  Kongsberg,  ces  mauvaises  têtes,  qui 
n'attendaient  qu'un  signal,  sont  déjà  peut-être 
soulevées  ?  Savez-vous  que  les  montagnards  s'en 
mêlent,  et  qu'un  des  plus  hardis  renards  de  Kole, 
le  vieux  Kennybol,  les  commande  ?  Savez-vous 
enfin  que,  d'après  un  bruit  général  dans  le  nord 
du  Drontheimhus,  s'il  faut  en  croire  les  syndics 
qui  m'écrivent,  ce  fameux  scélérat  dont  nous  avons 
fait  mettre  la  tête  à  prix,  le  formidable  Han, 
dirige  en  chef  l'insurrection  ?  Que  direz-vous  de 
tout  cela,  mon  cher  Wapherney  ?  hem  ! 

—  Votre  excellence,  dit  Wapherney,  sait  quelles 
mesures... 

—  Il  y  a  encore  dans  cette  déplorable  affaire 
une  circonstance  que  je  ne  puis  m'expliquer  ;  c'est 
que  notre  prisonnier  Schumacker  soit,  comme  on 
le  prétend,  l'auteur  de  la  révolte.  C'est  ce  qui 
semble  n'étonner  personne,  et  c'est  enfin  ce  qui 
m'étonne  le  plus.  Il  me  paraît  difficile  qu'un  homme 
près  duquel  se  plaisait  mon  loyal  Ordener  soit  un 
traître.  Cependant,  les  mineurs,  assure-t-on,  se 
lèvent  en  son  nom  ;  son  nom  est  leur  mot  d'ordre, 
leur  cri  de  ralliement  ;  ils  lui  donnent  même  les 
titres  dont  le  roi  l'a  privé.  —  Tout  cela  semble 
certain.  —  Mais  comment  se  fait-il  que  la  com- 
tesse d'Ahlefeld  connût  déjà  tous  ces  détails  il  y 
a  six  jours,  au  moment  où  les  premiers  symptômes 
réels  de  l'insurrection  se  manifestaient  à  peine  dans 
fes  mmes?  —  Cela  est  étrange.  —  N'importe,  il 
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faut    pourvoir    à   tout.    Donnez-moi    mon    sceau, 
Wapherney. 

Le  général  écrivit  trois  lettres,  les  scella  et  les 
remit  au  secrétaire. 

—  Faites  tenir  ces  messages  au  baron  Vœthaûn, 
colonel  des  arquebusiers,  actuellement  en  garnison 
à  Munckholm,  afin  que  son  régiment  marche  en 
hâte  aux  révoltés.  —  Voici,  pour  le  commandant 
de  ]\Iunckholm,  un  ordre  de  veiller  plus  soigneuse- 
ment que  jamais  sur  l'ex-grand-chancelier.  Il 
faudra  que  je  voie  et  que  j'interroge  moi-même 
ce  Schumacker.  —  Enfin,  envoyez  cette  lettre  à 
Skongen,  au  major  Wolhm,  qui  y  commande,  afin 
qu'il  dirige  une  partie  de  la  garnison  vers  le  foyer 
de  l'insurrection.  —  Allez,  Wapherney,  et  qu'on 
exécute  promptement  ces  ordres. 

Le  secrétaire  sortit,  laissant  le  gouverneur  plongé 
dans  ses  réflexions. 

—  Tout  cela  est  fort  inquiétant,  pensait -il.  Ces 
mineurs  révoltés  là-bas,  cette  intrigante  chance- 
lière  ici,  ce  fou  d'Ordener...  on  ne  sait  où  !  — 
Peut-être  il  voyage  au  milieu  de  tous  ces  bandits, 
laissant  ici  sous  ma  protection  ce  Schumacker, 
qui  conspire  contre  l'état,  et  sa  fille,  pour  la  sûreté 
de  laquelle  j'ai  eu  la  bonté  d'éloigner  la  com- 
pagnie où  se  trouve  ce  Frédéric  d'AUefeld,  qu'Or- 
dener  accuse.  —  Eh  mais,  il  me  semble  que  cette 
compagnie  pourra  bien  arrêter  les  premières  co- 
lonnes des  insurgés  ;  elle  est  bien  placée  pour  cela. 
Walhstrom,  où  elle  tient  garnison,  est  près  du  lac 
de  Smiasen  et  de  la  ruine  d'Arbar.  C'est  un  des 
points  que  la  révolte  gagnera  nécessairement. 

A  cet  endroit  de  sa  rêverie,  le  général  fut  inter- 
rompu par  le  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait. 
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—  Eh  bien,  que  voulez-vous,  Gustave  ? 

—  Mon  général,  c'est  un  messager  qui  demande 
votre  excellence. 

—  Allons  !  qu'est-ce  encore  ?  quelque  désastre!... 
Faites  entrer  ce  messager. 

Le  messager,  introduit,  remit  un  paquet  au 
gouverneur. 

—  Votre  excellence,  dit-il,  c'est  de  la  part  de 
sa  sérénité  le  vice-roi. 

Le  général  ouvrit  précipitamment  la  dépêche. 

—  Par  Saint-Georges,  s'écria-t-il  avec  un  mouve- 
ment de  surprise,  je  crois  qu'ils  sont  tous  fous  ! 
Ne  voilà-t-il  pas  le  vice-roi  qui  m'invite  à  me 
rendre  près  de  lui,  à  Bergen  ?  C'est,  dit-il,  pour  une 
affaire  pressante,  et  d'après  l'ordre  du  roi...  — 
Voilà  une  affaire  pressante  qui  choisit  bien  son 
moment.  —  «  Le  grand-chancelier,  qui  visite 
actuellement  le  Drontheimhus,  suppléera  à  votre 
absence...»  —  C'est  un  suppléant  auquel  je  ne  me 
fie  guère  !  —  «  L'évêque  l'assistera...»  —  En  vérité, 
Frédéric  choisit  là  de  bons  gouverneurs  pour  un 
pays  révolté  :  deux  hommes  de  robe,  un  chancelier 
et  un  évêque  !  —  Allons  cependant,  l'invitation 
est  expresse,  c'est  l'ordre  du  roi.  Il  faut  s'y  rendre. 
Mais  avant  mon  départ  je  veux  voir  Schumacker, 
et  l'interroger.  —  Je  sens  bien  qu'on  veut  m'en- 
gloutir  dans  un  chaos  d'intrigues,  mais  j'ai  pour 
me  diriger  une  boussole  qui  ne  trompe  jamais,  — 
c'est  ma  conscience. 


XXI 

Il  semble  que  tout  prenne  une  voix  pour  l'accuser  de  son 
crime. 

Caïn,  tragédie. 

D'où  vient  cette  frayeur  qui  trouble  les  jours  d'une  pros-. 
périté  coupable?...  Pourquoi  y  a-t-il  une  voix  dans  le  sang, 
une  parole  dans  la  pierre  ?... 

Chateaubriand,  Génie  du  Christianisme. 

—  Oui,  seigneur  comte,  c'est  aujourd'hui  même, 
dans  la  ruine  d'Arbar,  que  nous  pourrons  le  ren- 
contrer. Une  foule  de  circonstances  me^  fonf  croire 
à  la  vérité  de  ce  renseignement  précieux,  que  j'ai 
recueilli  hier  soir  par  hasard,  comme  je  vous  l'ai 
conté,  dans  le  village  d'Oëlmœ. 

—  Sommes-nous  loin  de  cette  ruine  d'Arbar  ? 

—  Mais  c'est  auprès  du  lac  de  Smiasen.  Le 
guide  m'a  assuré  que  nous  y  serions  avant  le  milieu 
du  jour. 

Ainsi  s'entretenaient  deux  personnages  à  cheval 
et  enveloppés  de  manteaux  bruns,  lesquels  suivaient 
de  grand  matin  une  de  ces  mille  routes  sinueuses 
et  étroites  qui  traversent  en  tous  sens  la  forêt 
située  entre  les  lacs  de  Smiasen  et  de  Sparbo.  Un 
guide  des  montagnes,  muni  de  sa  trompe  et  armé 
de  sa  hache,  les  précédait  sur  son  petit  cheval 
gris,  et  derrière  eux  marchaient  quatre  autres 
cavaliers  armes  jusqu'aux  dents,  vers  lesquels  ces 
deux  personnages  tournaient  de  temps  en  temps 
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la   tête,    comme   s'ils   craignaient   d'en   être   en- 
tendus, 

—  Si  ce  brigand  islandais  se  trouve  en  effet  dans 
la  ruine  d'Arbar,  disait  celui  des  deux  interlocuteurs 
dont  la  monture  se  tenait  respectueusement  un  peu 
en  arrière  de  l'autre,  c'est  un  grand  point  de  gagné, 
car  le  difficile  était  de  rencontrer  cet  être  in- 
saisissable. 

—  Vous  croyez,  Musdœmon  ?  Et  s'il  allait 
rejeter  nos  offres  ? 

—  Impossible,  votre  grâce  !  de  l'or  et  l'im- 
punité, quel  brigand  résisterait  à  cela  ? 

—  Mais  vous  savez  que  ce  brigand  n'est  pas  un 
scélérat  ordinaire.  Ne  le  jugez  donc  pas  à  votre 
mesure  ;  s'il  refusait,  comment  rempliriez-vous  la 
promesse  que  vous  avez  faite  dans  la  nuit  d'avant- 
hier  aux  trois  chefs  de  l'insurrection  ? 

—  Eh  bien,  noble  comte,  dans  ce  cas,  que  je 
regarde  conmie  impossible,  si  nous  avons  le  bon- 
heur de  trouver  notre  homme,  votre  grâce  a-t-elle 
oublié  qu'un  faux  Han  d'Islande  m'attend  dans 
deux  jours  à  l'heure  fixée,  au  lieu  du  rendez-vous 
assigné  aux  trois  chefs,  à  l'Étoile-Bleue,  endroit 
d'ailleurs  assez  voisin  de  la  ruine  d'Arbar  ? 

—  Vous  avez  raison,  toujours  raison,  mon  chef 
Musdœmon,  dit  le  noble  comte  ;  et  ils  retombèrent 
tous  deux  dans  leur  cercle  particuher  de  ré- 
flexions. 

Musdœmon,  dont  l'intérêt  était  de  tenir  le  maître 
on  bonne  humeur,  fit,  pour  le  distraire,  une  ques- 
tion au  guide. 

—  Brave  homme,  quelle  est  cette  espèce  de 
cioix  de  pierre  dégradée  qui  s'élève  là-haut, 
derrière  ces  jeunes  chênes  ? 
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Le  guide,  homme  au  regard  fixe,  à  la  mine 
stupide,  tourna  la  tête  et  la  secoua  à  plusieurs 
reprises  en  disant  : 

—  Oh  !  seigneur  maître,  c'est  la  plus  vieille 
potence  de  Norvège  ;  le  saint  roi  Olaiis  la  fit 
construire  pour  un  juge  qui  avait  fait  un  pacte 
avec  un  brigand. 

Musdœmon  aperçut  sur  le  visage  de  son  patron 
une  impression  toute  contraire  à  celle  qu'il  espérait 
des  paroles  simples  du  guide. 

—  Ce  fut,  poursuivit  celui-ci,  une  histoire  bien 
singulière,  la  bonne  mère  Osie  me  l'a  contée  :  le 
brigand  fut  chargé  de  pendre  le  juge. 

Le  pauvre  guide  ne  s'apercevait  pas,  dans  sa 
naïveté,  que  l'aventure  dont  il  voulait  égayer  ses 
voyageurs  était  presque  un  outrage  pour  eux. 
Musdœmon  l'arrêta. 

—  Assez,  assez,  lui  dit-il,  nous  connaissons  cette 
histoire. 

—  L'insolent  !  murmura  le  comte,  il  connaît 
cette  histoire  !  Ah  !  Musdœmon,  tu  me  paieras 
cher  tes  impudences. 

—  Sa  grâce  ne  parle -t -elle  pas  ?  dit  Musdœmon 
d'un  air  obséquieux. 

—  Je  pensais  aux  moyens  de  vous  faire  enfin 
obtenir  l'ordre  de  Danebrog.  Le  mariage  de  ma 
fille  Ulrique  et  du  baron  Ordener  sera  une  bonne 
occasion. 

Musdœmon  se  confondit  en  protestations  et  en 
remerciements. 

—  A  propos,  reprit  sa  grâce,  parlons  de  nos 
affaires.  Croyez-vous  que  l'ordre  de  rappel  mo- 
mentané que  nous  lui  destinons  soit  parvenu  au 
mecklembourgeois  ? 
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Le  lecteur  se  rappelle  peut-être  que  le  comte  avait 
l'habitude  de  désigner  sous  ce  nom  le  général  Levin 
de  Knud,  qui  était  en  effet  natif  du  Mecklem- 
bourg. 

—  Parlons  de  nos  affaires  !  se  dit  intérieurement 
Musdœmon  choqué  ;  il  paraît  que  mes  affaires  ne 
sont  pas  nos  affaires.  —  Seigneur  comte,  répon- 
dit-il à  haute  voix,  je  pense  que  le  messager  du 
vice-roi  doit  être  en  ce  moment  à  Drontheim,  et 
qu'ainsi  le  général  Levin  n'est  pas-  loin  de  son 
départ. 

Le  comte  prit  une  voix  affectueuse. 

—  Ce  rappel,  mon  cher,  est  un  de  vos  coups 
de  maître  ;  c'est  une  de  vos  intrigues  les  mieux 
conçues  et  les  plus  habilement  exécutées. 

—  L'honneur  en  appartient  à  sa  grâce  autant 
qu'à  moi,  répliqua  Musdœmon,  soigneux,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit,  de  mêler  le  comte  à  toutes 
ses  machinations. 

Le  patron  connaissait  cette  pensée  secrète  de 
son  confident,  mais  il  voulait  paraître  l'ignorer. 
Il  se  mit  à  sourire. 

—  Mon  cher  secrétaire  intime,  vous  êtes  tou- 
jours^ modeste  ;  mais  rien  ne  me  fera  méconnaître 
vos  éminents  ser\àces.  La  présence  d'Elphège  et 
l'absence  du  mecklembourgeois  assurent  mon 
triomphe  à  Drontheim.  Me  voici  le  chef  de  la 
province,  et  si  Han  d'Islande  accepte  le  commande- 
ment des  révoltés,  que  je  veux  lui  offrir  moi-même, 
c  est  à  moi  que  reviendra,  aux  yeux  du  roi,  la 
gloire  d'avoir  apaisé  cette  inquiétante  insurrection 
et  pris  ce  formidable  brigand. 

Ils  parlaient  ainsi  à  voix  basse,  quand  le  guide 
se  retourna. 
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—  Mes  seigneurs  maîtres,  dit-il,  voici,  à  notre 
gauche,  le  monticule  sur  lequel  Biord  le  Juste 
fit  décapiter,  aux  yeux  de  son  armée,  Vellon  à  la 
langue  double,  ce  traître  qui  avait  éloigné  les 
vrais  défenseurs  du  roi  et  appelé  l'ennemi  dans 
le  camp,  pour  paraître  avoir  seul  sauvé  les  jours 
de  Biord. 

Tous  ces  souvenirs  de  la  vieille  Norvège  ne 
semblèrent  pas  du  goût  de  Musdœmon,  car  il 
interrompit  brusquement  le  guide. 

—  Allons,  allons,  bonhomme,  taisez-vous  et 
continuez  votre  chemin  sans  vous  détourner  ;  que 
nous  importe  ce  que  des  masures  ruinées  ou  des 
arbres  morts  vous  rappellent  de  sottes  aventures  ! 
Vous  importunez  mon  maître  avec  vos  contes  de 
vieilles  femmes. 

Il  disait  vrai. 


XXII 

Voici  l'heure  où  le  lion  rugit, 

Où  le  loup  hurle  à  la  lune, 

Tandis  que  le  laboureur  ronfle, 

Épuisé  de  sa  pénible  tâche. 

Maintenant  les  tisons  consumés  brillent  dans  le  foyer  ; 

La  chouette,  poussant  son  cri  sinistre, 

Rappelle  aux  malheureux,  couchés  dans  les  douleiors. 

Le  souvenir  d'un  drap  funèbre. 

Voici  le  temps  de  la  nuit 

Où  les  tombeaux,  tous  entr'ouverts, 

Laissent  échapper  chacun  son  spectre. 

Qui  va  errer  dans  les  sentiers  des  cimetières. 

Shakespeare,  le  Songe  d'une  nuit  d'été. 

Arrivés  au  bois  de  pins  qui  est  sur  la  route,  ils  consultèrent 
les  présages.  Les  présages  sont  sinistres. 

Le  bon  Nugno-Salido,  tout  triste  de  cela,  dit  :  *  Retournons 
dans  notre  château  de  Salas. 

«  N'allons  pas  plus  loin  ;  nous  avons  de  mauvais  augures,  un 
aigle  a  emporté  dans  ses  serres  un  hibou  qui  poussait  de  grands 
cris. 

«  Les  corbeaux  croassent  d'une  manière  plaintive.  N'allons 
pas  plus  loin.  > 

Les  sept  enfants  de  Lara. 

Retournons  sur  nos  pas.  Nous  avons  laissé 
Ordener  et  Spiagudry  gravissant  avec  assez  de 
peine,  au  lever  de  la  lune,  la  croupe  du  rochei 
courbé  d'Oëlmœ.  Ce  rocher,  chauve  à  l'origine 
de  sa  courbure,  était  appelé  alors  par  les  paysans 
norvégiens  le  Cou-de-Vautour,  dénomination  qui 
représente  en  effet  assez  bien  la  figure  qu'offre 
de  loin  cette  masse  énorme  de  granit. 
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A  mesure  que  nos  voyageurs  s'élevaient  vers  la 
partie  nue  du  rocher,  la  forêt  se  changeait  en 
bruyère.  Les  mousses  succédaient  aux  herbes  ;  les 
églantiers  sauvages,  les  genêts,  les  houx,  aux 
chênes  et  aux  bouleaux  ;  appauvrissement  de 
végétation  qui,  sur  les  hautes  montagnes,  in- 
dique toujours  la  proximité  du  sommet,  en  an- 
nonçant l'amincissement  graduel  de  la  couche  de 
terre  dont  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'ossement  du 
mont  est  revêtu. 

—  Seigneur  Ordener,  disait  Spiagudry,  dont 
l'esprit  mobile  était  comme  sans  cesse  entraîné 
dans  un  tourbillon  d'idées  diverses,  cette  pente 
est  bien  fatigante,  et,  pour  vous  avoir  suivi,  il  faut 
tout  le  dévouement...  —  Mais  il  me  semble  que  je 
vois  là,  à  droite,  un  magnifique  convolvulus  ;  je 
voudrais  bien  pouvoir  l'examiner.  Pourquoi  ne 
fait-il  pas  grand  jour  ?  —  Savez-vous  que  c'est 
une  chose  bien  impertinente  que  d'évaluer  un 
savant  tel  que  moi  quatre  méchants  écus  ?  Il 
est  vrai  que  le  fameux  Phèdre  était  esclave,  et 
qu'Ésope,  si  nous  en  croyons  le  docte  Planude, 
fut  vendu  dans  une  foire  comme  une  bête  ou  une 
chose.  Et  qui  ne  serait  fier  d'avoir  un  rapport 
quelconque  avec  le  grand  Ésope  ? 

—  Et  avec  le  célèbre  Han  ?  ajouta  Ordener  en 
souriant. 

—  Par  saint  Hospice,  répondit  le  concierge,  ne 
prononcez  pas  ce  nom  ainsi  ;  je  me  passerais  bien, 
je  vous  jure,  seigneur,  de  cette  dernière  confor- 
mité. Mais  ne  serait-ce  pas  une  chose  singuhère, 
que  le  prix  de  sa  tête  revînt  à  Benignus  Spiagudry, 
son  compagnon  d'infortune  ?  —  Seigneur  Ordener, 
vous  êtes  plus  noble  que  Jason,  qui  ne  donna  pas 
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la  toison  d'or  au  pilote  d'Argo  ;  et  certes  votre 
entreprise,  dont  je  ne  devine  pas  positivement  le 
but,  n'est  pas  moins  périlleuse  que  celle  de  Jason. 

—  Mais,  dit  Ordener,  puisque  vous  connaissez 
Han  d'Islande,  donnez-moi  donc  quelques  détails 
sur  lui.  Vous  m'avez  déjà  appris  que  ce  n'est  pas 
un  géant,  comme  on  le  croit  le  plus  communé- 
ment. 

Spiagudiy  l'interrompit. 

—  Arrêtez,  maître  !  n'entendez-vous  point  \m 
bruit  de  pas  derrière  nous  ? 

—  Oui,  répondit  tranquillement  le  jeune  homme. 
Ne  vous  alarmez  pas  ;  c'est  quelque  bête  fauVe  que 
notre  approche  effarouche,  et  qui  se  retire  en 
froissant  les  halliers. 

—  Vous  avez  raison,  mon  jeune  César  ;  il  y  a 
si  longtemps  que  ces  bois  n'ont  \ni  d'êtres  humains  ! 
Si  l'on  en  juge  à  la  pesanteur  des  pas,  l'animal 
doit  être  gros.  C'est  un  élan  ou  un  reime  ;  cette 
partie  de  la  Norvège  en  est  peuplée.  On  y  trouve 
aussi  des  chatpards.  J'en  ai  vu.  un,  entre  autres, 
qu'on  avait  amené  à  Copenhague  ;  il  était  d'une 
grandeur  monstrueuse.  Il  faut  que  je  vous  fasse 
la  description  de  ce  féroce  animal. 

—  Mon  cher  guide,  dit  Ordener,  j'aimerais 
mieux  que  vous  me  fissiez  la  description  d'un 
autre  monstre  non  moins  féroce,  de  cet  horrible 
Han. 

-—  Baissez  la  voix,  seigneur  !  Comme  le  jeune 
maître  prononce  paisiblement  un  tel  nom  !  Vous 
ne  savez  pas...  —  Dieu  !  seigneur,  écoutez  ! 

Spiagudry  se  rapprocha,  en  disant  ces  mots, 
d' Ordener,  qui  venait  d'entendre  en  effet  très 
dislinctement  un  cri  pareil  à  l'espèce  de  rugisse- 
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ment  qui,  si  le  lecteur  se  le  rappelle,  avait  si  fort 
effrayé  le  timide  concierge  dans  cette  soirée 
orageuse  où  ils  avaient  quitté  Drontheim, 

—  Avez-vous  entendu  ?  murmura  celui-ci,  tout 
haletant  de  crainte. 

—  Sans  doute,  dit  Ordener,  et  je  ne  vois  pas 
pourquoi  vous  tremblez.  C'est  un  hurlement  de 
bête  sauvage,  peut-être  tout  simplement  le  cri  d'un 
de  ces  chatpards  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure. 
Comptiez-vous  traverser  à  cette  heure  un  pareil 
endroit  sans  être  averti  en  rien  de  la  présence  des 
hôtes  que  vous  troublez  ?  Je  vous  proteste,  vieil- 
lard, qu'ils  sont  plus  effrayés  encore  que  vous. 

Spiagudry,  en  voyant  le  calme  de  son  jeune 
compagnon,  se  rassura  un  peu. 

—  Allons,  il  pourrait  bien  se  faire,  seigneur, 
que  vous  eussiez  encore  raison.  Mais  ce  cri  de  bête 
ressemble  horriblement  à  une  voix...  Vous  avez 
été  fâcheusement  inspiré,  souffrez  que  je  vous  le 
dise,  seigneur,  de  vouloir  monter  à  ce  château  de 
Vermund.  Je  crains  qu'il  ne  nous  arrive  malheur 
sur  le  Cou-de-Vautour. 

—  Ne  craignez  rien  tant  que  vous  serez  avec 
moi,  répondit  Ordener. 

—  Oh  !  rien  ne  vous  alarme  ;  mais,  seigneur,  il 
n'y  a  que  le  bienheureux  saint  Paul  qui  puisse 
prendre  des  vipères  sans  se  blesser.  —  Vous  n'avez 
seulement  pas  remarqué,  quand  nous  sommes 
entrés  dans  ce  maudit  sentier,  qu'il  paraissait  frayé 
depuis  peu,  et  que  les  herbes  foulées  n'avaient 
même  pas  eu  le  temps  de  se  relever  depuis  qu'on 
y  avait  passé, 

—  J'avoue  que  tout  cela  me  frappe  peu,  et  que 
le  calme  de  mon  esprit  ne  dépend  pas  du  plus  ou 
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moins  de  courbure  d'un  brin  d'herbe.  Voici  que 
nous  allons  quitter  la  bruyère  ;  nous  n'entendrons 
plus  de  pas  ni  de  cris  de  bêtes  ;  je  ne  Vous  dirai 
donc  plus,  mon  brave  guide,  de  rassembler  votre 
courage,  mais  de  ramasser  vos  forces,  car  le  sentier, 
taillé  dans  le  roc,  sera  sans  doute  plus  difficile  que 
celui-ci. 

—  Ce  n'est  pas,  seigneur,  qu'il  soit  plus  escarpé, 
mais  le  savant  voyageur  Suckson  conte  qu'il  est 
souvent  embarrassé  d'éclats  de  roches  ou  de 
lourdes  pierres  qu'on  ne  peut  soulever  et  qu'il 
n'est  pas  aisé  de  franchir.  Il  y  a  entre  autres,  un 
peu  au  delà  de  la  poterne  de  Malaër,  dont  nous 
approchons,  un  énorme  bloc  triangulaire  de 
granit  que  j'ai  toujours  vivement  désiré  voir. 
Schœnning  affirme  y  avoir  retrouve  les  trois  carac- 
tères runiques  primitifs. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  les  voyageurs 
gravissaient  la  roche  nue  ;  ils  atteignirent  une 
petite  tour  écroulée,  à  travers  laquelle  il  fallait 
passer,  et  que  Spiagudry  fit  remarquer  à  Or- 
dener. 

—  C'est  la  poterne  de  Malaër,  seigneur.  Ce 
chemin  creusé  à  vif  présente  plusieurs  autres  con- 
structions curieuses,  qui  montrent  quelles  étaient 
les  anciennes  fortifications  de  nos  manoirs  nor- 
végiens. Cette  poterne,  qui  était  toujours  gardée 
par  quatre  hommes  d'armes,  était  le  premier 
ouvrage  avancé  du  fort  de  Vermund.  A  propos 
de  porte  ou  poterne,  le  moine  Urensius  fait  une 
remarque  singulière;  le  mot  janua,  qui  vient  de 
Jamis,  dont  le  temple  avait  des  portes  si  célèbres, 
n  a-t-il  pas  engendré  le  mot  janissaire,  gardien  de 
la  porte  du  sultan  ?  Il  serait  assez  curieux  que 
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le  nom  du  prince  le  plus  doux  de  l'histoire  eût 
passé  aux  soldats  les  plus  féroces  de  la  terre. 

Au  milieu  de  tout  le  fatras  scientifique  du  con- 
cierge, ils  avançaient  assez  péniblement  sur  des 
pierres  roulantes  et  des  cailloux  tranchants, 
mêlés  de  ce  gazon  court  et  glissant  qui  croît 
quelquefois  sur  les  rochers,  Ordener  oubliait  la 
fatigue  en  songeant  au  bonheur  de  revoir  ce 
Munckholm,  si  éloigné  ;  tout  à  coup  Spiagudry 
s'écria  : 

—  Ah  !  je  l'aperçois  !  cette  seule  vue  me  dédom- 
mage de  toute  ma  peine.  Je  la  vois,  seigneur,  je 
la  vois  ! 

—  Qui  donc  ?  dit  Ordener,  qui  pensait  en  ce 
moment  à  son  Éthel. 

—  Eh  !  seigneur,  la  pyramide  triangulaire  dont 
parle  Schœnning  !  Je  serai,  avec  le  professeur 
Schœnning  et  l'évêque  Isleif,  le  troisième  savant 
qui  aura  eu  le  bonheur  de  l'examiner.  Seulement 
il  est  fâcheux  que  ce  ne  soit  qu'au  clair  de  lune. 

En  approchant  du  fameux  bloc,  Spiagudry 
poussa  un  cri  de  douleur  et  d'épouvante  à  la  fois. 
Ordener,  surpris,  s'informa  avec  intérêt  du  nouveau 
sujet  de  son  émotion  ;  mais  le  concierge  archéologue 
fut  quelque  temps  avant  de  pouvoir  lui  répondre. 

—  Vous  croyiez,  disait  Ordener,  que  cette 
pierre  barrait  le  chemin  ;  vous  devez,  au  contraire, 
reconnaître  avec  plaisir  qu'elle  le  laisse  parfaite- 
ment libre. 

—  Et  c'est  justement  ce  qui  me  désespère  !  dit 
Benignus  d'une  voix  lamentable. 

—  Comment  ? 

—  Quoi  !  seigneur,  reprit  le  concierge,  ne  voyez- 
vous  pas  que  cette  pyramide  a  été  dérangée  de  sa 
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position  ;  que  la  base,  qui  était  assise  sur  le 
sentier,  est  maintenant  exposée  à  l'air,  tandis  que 
le  bloc  est  précisément  appuyé  contre  terre,  sur 
la  face  où  Schœnning  avait  découvert  les  carac- 
tères runiques  primordiaux  ?  —  Je  suis  bien  mal- 
heureux ! 

—  C'est  jouer  de  malheur,  en  effet,  dit  le  jeune 
homme. 

—  Et  ajoutez  à  cela,  reprit  vivement  Spiagudry, 
que  le  dérangement  de  cette  masse  prouve  ici  la 
présence  de  quelque  être  surhumain.  A  moins  que 
ce  ne  soit  le  diable,  il  n'y  a  en  Norvège  qu'un  seul 
homme  dont  le  bras  puisse... 

—  Mon  pauvre  guide,  Vous  revenez  encore  à 
vos  terreurs  paniques.  Qui  sait  si  cette  pierre  n'est 
pas  ainsi  depuis  plus  d'un  siècle  ? 

—  Il  y  a  cent  cinquante  ans,  à  la  vérité,  dit 
Spiagudiy  d'une  voix  plus  calme,  que  le  dernier 
observateur  l'a  étudiée.  Mais  il  me  semble  qu'elle 
est  fraîchement  remuée  ;  la  place  qu'elle  occupait 
est  encore  humide.  Voyez,  seigneur. 

Ordener,  impatient  d'arriver  aux  ruines,  arracha 
son  guide  d'auprès  de  la  p^Tamide  merveilleuse, 
et  parvint,  par  de  sages  paroles,  à  dissiper  les 
nouvelles  craintes  que  cet  étrange  déplacement 
avait  inspirées  au  vieux  savant. 

—  Ecoutez,  vieillard,  vous  pourrez  vous  fixer 
au  bord  de  ce  lac,  et  vous  livrer  à  votre  aise  à  vos 
importantes  études,  quand  vous  aurez  reçu  les 
mille  écus  royaux  que  vous  rapportera  la  tête  de 
Han. 

—  Vous  avez  raison,  noble  seigneur  ;  mais  ne 
parlez  pas  si  légèrement  d'une  victoire  bien  dou- 
teuse. 11  faut  que  je  vous  donne  un  conseil  pour 
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que  vous  vous  rendiez  plus  aisément  maître  du 
monstre. 

Ordener  se  rapprocha  vivement  de  Spiagudry. 

—  Un  conseil  !  lequel  ? 

—  Le  brigand,  dit  celui-ci  à  voix  basse  et  en 
jetant  des  regards  inquiets  autour  de  lui,  le  brigand 
porte  à  sa  ceinture  un  crâne  dans  lequel  il  a  cou- 
tume de  boire.  Ce  crâne  est  le  crâne  de  son  fils, 
dont  le  cadavre  est  celui  pour  la  profanation 
duquel  je  suis  poursuivi... 

—  Haussez  un  peu  la  voix  et  ne  craignez  rien, 
je  vous  entends  à  peine.  Eh  bien  !  ce  crâne  ? 

—  C'est  de  ce  crâne,  dit  Spiagudry  en  se  pen- 
chant à  l'oreille  du  jeune  homme,  qu'il  faut  tâcher 
de  vous  emparer.  Le  monstre  y  attache  je  ne  sais 
quelles  idées  superstitieuses.  Quand  le  crâne  de 
son  fils  sera  en  votre  pouvoir,  vous  ferez  de  lui 
tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Cela  est  bien,  mon  brave  homme  ;  mais  com- 
ment s'emparer  de  ce  crâne  ? 

—  Par  la  ruse,  seigneur  ;  pendant  le  sommeil 
du  monstre,  peut-être... 

Ordener  l'interrompit. 

—  Il  suffit.  Votre  bon  conseil  ne  peut  me  servir  ; 
je  ne  dois  pas  savoir  si  un  ennemi  dort.  Je  ne 
connais  pour  combattre  que  mon  épée. 

—  Seigneur,  seigneur  !  il  n'est  pas  prouvé  que 
l'archange  Michel  n'ait  pas  usé  de  ruse  pour 
terrasser  Satan... 

Ici  Spiagudry  s'arrêta  tout  à  coup,  et  étendit 
ses  deux  mains  devant  lui,  en  s'écriant  d'une  voix 
presque  éteinte  : 

—  O  ciel  !  ô  ciel  !  qu'est-ce  que  je  vois 
là-bas  ?    Voyez,    maître,    n'est-ce    pas    un    petit 
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homme  qui  marche  dans  ce  même  sentier,  devant 
nous  ? 

—  Ma  foi,  dit  Ordener  en  levant  les  yeux,  je 
ne  vois  rien. 

—  Rien,  seigneur  ?  —  En  effet,  le  sentier  tourne, 
et  il  a  disparu  derrière  ce  rocher.  —  N'allons  pas 
plus  loin,  seigneur,  je  vous  en  conjure. 

—  En  vérité,  si  ce  personnage  prétendu  a  si 
vite  disparu,  cela  n'annonce  pas  qu'il  ait  l'inten- 
tion de  nous  attendre  ;  et  s'il  fuit,  ce  n'est  pas 
pour  nous  une  raison  de  fuir. 

—  Veille  sur  nous,  saint  Hospice  !  dit  Spia- 
gudry,  qui,  dans  toutes  les  occasions  périlleuses, 
se  souvenait  de  son  patron  favori. 

—  Vous  aurez  pris,  ajouta  Ordener,  l'ombre 
mouvante  d'une  chouette  effrayée  pour  un 
homme. 

—  J 'ai  pourtant  bien  cru  voir  un  petit  homme  j 
il  est  vrai  que  le  clair  de  lune  produit  souvent  des 
illusions  singuHères.  C'est  à  cette  lumière  que 
Baldan,  sire  de  Merneugh,  prit  le  rideau  blanc  de 
son  lit  pour  l'ombre  de  sa  mère  ;  ce  qui  le  décida 
à  aller,  le  lendemain,  déclarer  son  parricide  aux 
juges  de  Christiania,  qui  allaient  condamner  le 
page  innocent  de  la  défunte.  Ainsi,  l'on  peut  dire 
que  le  clair  de  lune  a  sauvé  la  vie  à  ce  page. 

Personne  n'oubhait  mieux  que  Spiagudry  le 
présent  dans  le  passé.  Un  souvenir  de  sa  vaste 
mémoire  suffisait  pour  bannir  toutes  les  impres- 
sions du  moment.  Aussi  l'histoire  de  Baldan 
dissipa-t-elle  sa  frayeur.  Il  reprit  d'une  voix  tran- 
quille :      . 

—  Il  est  possible  que  le  clair  de  lune  m'ait 
trompé  de  même. 
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Cependant  ils  atteignaient  le  sommet  du  Cou- 
de-Vautour, et  commençaient  à  revoir  le  faîte  des 
ruines,  que  la  courbure  du  rocher  leur  avait  cachées 
pendant  qu'ils  montaient. 

Que  le  lecteur  ne  s'étonne  pas  si  nous  rencon- 
trons souvent  des  ruines  à  la  cime  des  monts  de 
Norvège.  Quiconque  a  parcouru  des  montagnes 
en  Europe  n'aura  pas  manqué  de  remarquer  fré- 
quemment des  restes  de  forts  et  de  châteaux, 
suspendus  à  la  crête  des  pics  les  plus  élevés,  comme 
d'anciens  nids  de  vautours  ou  des  aires  d'aigles 
morts.  En  Norvège  surtout,  au  siècle  où  nous  nous 
sommes  transportés,  ces  sortes  de  constructions 
aériennes  étonnaient  autant  par  leur  variété  que 
par  leur  nombre.  C'étaient  tantôt  de  longues 
murailles  démantelées,  se  roulant  en  ceinture 
autour  d'un  roc  ;  tantôt  des  tourelles  grêles  et 
aiguës  surmontant  la  pointe  d'un  pic,  comme  une 
couronne  ;  ou,  sur  la  tète  blanche  d'une  haute 
montagne,  de  grosses  tours  groupées  autour  d'un 
grand  donjon,  et  présentant  de  loin  l'aspect  d'une 
vieille  tiare.  On  voyait  près  des  frêles  arcades 
ogives  d'un  cloître  gothique  les  lourds  pihers 
égyptiens  d'une  église  saxonne  ;  près  de  la  cita- 
delle à  tours  carrées  d'un  chef  payen,  la  forte- 
resse à  créneaux  d'un  sire  chrétien  ;  près  d'un 
château-fort  ruiné  par  le  temps,  un  monastère 
détruit  par  la  guerre.  Tous  ces  édifices,  mélange 
d'architectures  singulières  et  presque  ignorées  au- 
jourd'hui, construits  hardiment  sur  des  lieux  en 
apparence- inaccessibles,  n'y  avaient  plus  laissé  que 
des  débris,  pour  rendre  en  quelque  sorte  à  la  fois 
témoignage  de  la  puissance  et  du  néant  de  l'homme. 
Peut-être  s'était-il  passé  dans  leur  enceinte  bien 
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des  choses  plus  dignes  d'être  racontées  que  tout 
ce  qu'on  raconte  à  la  terre  ;  mais  les  événements 
s'écoulent,  les  yeux  qui  les  ont  \tis  se  ferment  ; 
les  traditions  s'éteignent  avec  les  ans,  comme  un 
feu  qu'on  n'a  point  recueilli  ;  et  qui  pourrait 
ensuite  pénétrer  le  secret  des  siècles  ? 

Le  manoir  de  Vermund  le  Proscrit,  où  nos  deux 
voyageurs  arrivaient  en  ce  moment,  était  un  de 
ceux  auxquels  la  superstition  rattachait  le  plus 
d'histoires  surprenantes  et  d'aventures  miracu- 
leuses. A  ses  murailles  de  cailloux  noyés  dans  un 
ciment  devenu  plus  dur  que  la  pierre,  on  recon- 
naissait aisément  qu'il  avait  été  bâti  vers  le  cin- 
quième ou  le  sixième  siècle.  De  ses  cinq  tours,  une 
seulement  était  encore  debout  dans  toute  sa  hau- 
teur ;  les  quatre  autres,  plus  ou  moins  dégradées, 
et  couvTant  de  leurs  débris  le  sommet  du  rocher, 
étaient  liées  entre  elles  par  des  lignes  de  raines, 
lesquelles  indiquaient  également  les  anciennes 
limites  des  cours  dans  l'enceinte  du  château.  Il 
était  très  difficile  de  pénétrer  dans  cette  enceinte, 
obstruée  de  pierres,  de  quartiers  de  rochers  et 
d'arbustes  de  toute  espèce,  qui,  rampant  de  ruine 
en  ruine,  surmontaient  de  leurs'touffes  les  murailles 
tombées,  ou  laissaient  pendre  jusque  dans  le  pré- 
cipice leurs  longs  bras  flexibles.  C'est  à  ces  tresses 
de  rameaux  que  venaient  souvent,  disait-cn,  se 
balancer,  au  clair  de  lune,  des  âmes  bleuâtres, 
esprits  coupables  de  ceux  qui  s'étaient  volontaire- 
ment noyés  dans  le  Sparbo  ;  ou  que  le  farfadet  du 
lac  attachait  le  nuage  qui  devait  le  remmener  au 
lever  du  soleil.  Mystères  effrayants,  dont  avaient 
été  plus  d'une  fois  témoins  de  hardis  pêcheurs, 
quand,  pour  profiter  du  sommeil  des  chiens  de 
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mer  ^  ils  osaient  la  nuit  pousser  leur  barque 
jusque  sous  le  rocher  d'Oëlmœ,  qui  s'arrondissait 
dans  l'ombre,  au-dessus  de  leur  tête,  comme 
l'arche  rompue  d'un  pont  gigantesque. 

Nos  deux  aventuriers  franchirent,  non  sans 
peine,  la  muraille  du  manoir,  à  travers  une  cre- 
vasse, car  l'ancienne  porte  était  encombrée  de 
ruines,  La  seule  tour  qui,  ainsi  que  nous  l'avons 
dit,  fût  restée  debout,  était  située  à  l'extrémité 
du  rocher.  C'était,  dit  Spiagudry  à  Ordener,  celle  . 
du  sommet  de  laquelle  on  apercevait  le  fanal  de 
Munckholm.  Ils  s'y  dirigèrent,  quoique  l'obscurité 
fût  en  ce  moment  complète.  La  lune  était  entière- 
ment cachée  par  un  gi'os  nuage  noir.  Ils  allaient 
gravir  la  brèche  d'un  autre  mur,  pour  pénétrer 
dans  ce  qui  avait  été  la  seconde  cour  du  château, 
quand  Benignus  s'arrêta  tout  court,  et  saisit  brus- 
quement le  bras  d'Ordener,  d'une  main  qui  trem- 
blait si  fort,  que  le  jeune  homme  lui-même  en 
était  ébranlé. 

—  Quoi  donc  ?...  dit  Ordener  surpris. 
Benignus,  sans  répondre,  pressa  son  bras  plus 

vivement  encore,  comme  pour  lui  demander  du 
silence. 

—  Mais...  reprit  le  jeune  homme. 

Une  nouvelle  pression,  accompagnée  d'un  gros 
soupir  mal  étouÔé,  le  décida  à  attendre  patiem- 
ment que  ce  nouvel  effroi  fût  passé. 

Enfin  Spiagudry,  d'une  voix  oppressée  : 

—  Eh  bien  !  maître,  qu'en  dites- vous  ? 

—  De  quoi  ?  dit  Ordener. 

—  Oui,  seigneur,  continua  l'autre  du  même  ton, 

1  Les  chiens  de  mer  sont  redoutés  des  pêcheurs,  parce  qu'ils 
effraient  les  poissons. 
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vous  vous  repentez  bien  maintenant  d'être  monté 
ici  ! 

—  Non,  en  vérité,  mon  brave  guide,  j'espère 
bien  monter  plus  haut  encore.  Pourquoi  voulez- 
vous  que  je  m'en  repente  ? 

—  Comment,  seigneur,  vous  n'avez  donc  point 
vu  ?... 

—  Vu  !  quoi  ? 

—  Vous  n'avez  point  vu  !  répéta  l'honnête  con- 
cierge, avec  un  accès  toujours  croissant  de  ter- 
reur. 

—  Mais  non  vraiment  !  répondit  Ordener  d'un 
ton  d'impatience  ;  je  n'ai  rien  vu,  et  je  n'ai  en- 
tendu que  le  bruit  de  vos  dents  que  la  peur  faisait 
claquer  violemment. 

—  Quoi  !  là,  derrière  ce  mur,  dans  l'ombre,  ces 
deux  yeux  flamboyants  comme  des  comètes,  qui 
se  sont  fixés  sur  nous...  Vous  ne  les  avez  point  vus  ? 

—  En  honneur,  non. 

—  Vous  ne  les  avez  point  vus  errer,  monter, 
descendre,  et  disparaître  enfin  dans  les  ruines  ? 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  Qu'im- 
porte, d'ailleurs  ? 

—  Comment  !  seigneur  Ordener,  savez-vous  qu'il 
n'y  a  en  Norvège  qu'un  seul  homme  dont  les  yeux 
rayonnent  ainsi  dans  les  ténèbres  ? 

—  Allons,  qu'importe  encore  !  Quel  est  donc 
cet  homme  aux  yeux  de  chat  ?  Est-ce  Han,  votre 
formidable  islandais  ?  Tant  mieux,  s'il  est  ici  !  cela 
nous  épargnera  le  voyage  de  Walderhog. 

Ce  tant  mieux  n'était  point  du  goût  de  Spiagudry, 
qui  ne  put  s'empêcher  de  révéler  sa  pensée  secrète 
par  cette  exclamation  involontaire  : 

—  Ah  !  seigneur,  vous  m'aviez  promis  de  me 
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/aisser  au  village  de  Surb,  à  un  mille  du  lieu  du 
combat. 
Le  bon  et  noble  Ordener  comprit  et  sourit. 

—  Vous  avez  raison,  vieillard  ;  il  serait  injuste 
de  vous  mêler  à  mes  dangers.  Ne  craignez  donc 
rien.  Vous  voyez  ce  Han  d'Islande  partout.  Est-ce 
qu'il  ne  peut  pas  y  avoir  dans  ces  ruines  quelque 
chat  sauvage,  dont  les  yeux  soient  aussi  brillants 
que  ceux  de  cet  homme  ? 

Pour  la  cinquième  fois,  Spiagudry  parvint  à  se 
rassurer,  soit  que  l'explication  d'Ordener  lui  parût 
en  effet  naturelle,  soit  que  la  tranquilHté  de  son 
jeune  compagnon  eût  quelque  chose  de  contagieux. 

—  Ah  !  seigneur,  sans  vous  je  serais  dix  fois 
mort  de  peur  en  gravissant  ces  roches.  —  Il  est 
vrai  que,  sans  vous,  je  ne  l'aurais  pas  tenté. 

La  lune,  qui  reparut,  leur  laissa  voir  l'entrée  de 
la  plus  haute  tour,  au  bas  de  laquelle  ils  étaient 
parvenus.  Ils  y  pénétrèrent  en  soulevant  un  épais 
rideau  de  herre,  qui  fit  pleuvoir  sur  eux  des  lézards 
endormis  et  de  vieux  nids  d'oiseaux  funèbres.  Le 
concierge  ramassa  deux  cailloux  qu'il  choqua,  en 
laissant  tomber  les  étincelles  sur  un  tas  de  feuilles 
mortes  et  de  branches  sèches  recueillies  par  Orde- 
ner. En  peu  d'instants  une  flamme  claire  s'éleva, 
et,  dissipant  les  ténèbres  qui  les  entouraient,  elle 
leur  permit  d'observer  l'intérieur  de  la  tour. 

Il  n'en  restait  plus  que  la  muraille  circulaire, 
qui  était  très  épaisse  et  revêtue  de  lierre  et  de 
mousse.  Les  plafonâs  de  ses  quatre  étages  s'étaient 
successivement  écroulés  au  rez-de-chaussée,  où  ils 
formaient  un  amas  énorme  de  décombres.  Un 
escalier  étroit  et  sans  rampe,  rompu  en  plusieurs 
endroits,  tournait  en  spirale  sur  la  surface  inté- 
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Heure  de  la  muraille,  au  sommet  de  laquelle  il 
aboutissait.  Aux  premiers  pétillements  du  feu,  une 
nuée  de  chats-huants  et  d'orfraies  s'envolèrent 
lourdement,  avec  des  cris  étonnés  et  lugubres,  et 
de  grandes  chauves-souris  vinrent  par  intervalles 
effleurer  la  flamme  de  leurs  ailes  couleur  de  cendre. 

—  Voici  des  hôtes  qui  ne  nous  reçoivent  pas 
très  gaiement,  dit  Ordener  ;  mais  n'allez  pas  vous 
effrayer  encore. 

—  Moi,  seigneur,  reprit  Spiagudry,  en  s'assey- 
ant  près  du  feu,  moi  craindre  un  hibou  ou  une 
chauve-souris  !  Je  vivais  avec  des  cadavres,  et  je 
ne  craignais  pas  les  vampires.  Ah  1  je  ne  redoute 
que  les  vivants  !  Je  ne  suis  pas  brave,  j'en  con- 
viens ;  mais  je  ne  suis  pas  superstitieux.  —  Tenez, 
si  vous  m'en  croyez,  seigneur,  rions  de  ces  dames 
aux  ailes  noires  et  aux  chants  rauques,  et  songeons 
à  souper. 

Ordener  ne  songeait  qu'à  Munckholm. 

—  J'ai  bien  là  quelques  provisions,  dit  Spia- 
gudry en  tirant  son  havresac  de  dessous  son  man- 
teau ;  mais,  si  votre  appétit  égale  le  mien,  ce  pain 
noir  et  ce  fromage  rance  auront  bientôt  disparu. 
Je  vois  que  nous  serons  obligés  de  rester  encore 
fort  loin  des  hmites  de  la  loi  du  roi  français  Philippe 
le  Bel  :  Nemo  aiideat  comedere  prœier  duo  fercula 
cuni  potagio.  Il  doit  bien  y  avoir  au  sommet  de 
cette  tour  des  nids  de  mouettes  ou  de  faisans  ; 
mais  comment  y  arriver  par  un  escalier  branlant 
qui  ne  pourrait  tout  au  plus  porter  que  des  sylphes  ? 

—  Cependant,  reprit  Ordener,  il  faudra  bien 
qu'il  me  porte,  car  je  monterai  certainement  au 
faîte  de  cette  tour. 

—  Quoi  !  maître,  pour  avoir  des  nids  de  mou- 
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ettes  ?  —  Ne  faites  pas,  de  grâce,  cette  impru- 
dence. Il  ne  faut  pas  se  tuer  pour  mieux  souper. 
Songez  d'ailleurs  que  vous  pourriez  vous  tromper, 
et  prendre  des  nids  de  chats-huants. 

—  C'est  bien  de  vos  nids  que  je  m'embarrasse  ! 
Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  du  haut  de  cette  tour 
on  apercevait  le  donjon  de  Munckholm  ? 

—  Cela  est  vrai,  jeune  maître  ;  au  sud.  Je  vois 
bien  que  le  désir  de  fixer  ce  point  important  pour 
la  science  géographique  a  été  le  motif  de  ce  fati- 
gant voyage  au  château  de  Vermund.  Mais  daignez 
réfléchir,  noble  seigneur  Ordener,  que  le  devoir 
d'un  savant  zélé  peut  être  quelquefois  de  braver 
la  fatigue,  mais  jamais  le  danger.  Je  vous  en 
supplie,  ne  tentez  pas  cette  méchante  ruine  d'esca- 
lier sur  laquelle  un  corbeau  n'oserait  se  percher. 

Benignus  ne  se  souciait  nullement  de  rester  seul 
dans  le  bas  de  la  tour.  Comme  il  se  levait  pour 
prendre  la  main  d'Ordener,  son  havresac,  placé 
sur  les  pointes  de  ses  genoux,  tomba  dans  les 
pierres  et  rendit  un  son  clair. 

—  Qu'est-ce  donc  qui  résonne  ainsi  dans  ce 
havresac  ?  demanda  Ordener. 

Cette  question  sur  un  point  si  délicat  pour 
Spiagudry  lui  ôta  l'envie  de  retenir  son  jeune 
compagnon. 

—  Allons,  dit-il  sans  répondre  à  la  question, 
puisque,  malgré  mes  prières,  vous  vous  obstinez 
à  monter  au  haut  de  cette  tour,  prenez  garde  aux 
crevasses  de  l'escaher. 

—  Mais,  reprit  Ordener,  qu'y  a-t-il  donc  dans 
votre  havresac,  pour  lui  faire  rendre  ce  son 
métallique  ? 

Cette   insistance   indiscrète   déplut   souveraine- 
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ment  au  vieux  gardien  qui  maudit  le  questionneur 
du  fond  de  l'âme. 

—  Eh  !  noble  maître,  répondit-il,  comment  pou- 
vez-vous  vous  occuper  d'un  méchant  plat  à  barbe 
de  fer,  qui  retentit  contre  un  caillou  ?  —  Puisque 
je  ne  puis  vous  fléchir,  se  hâta-t-il  d'ajouter,  ne 
tardez  pas  à  redescendre,  et  ayez  soin  de  vous 
tenir  aux  herres  qui  tapissent  la  muraille.  Vous 
verrez  le  fanal  de  Munckhdlm  entre  les  deux 
Escabelles  de  Frigga,  au  midi. 

Spiagudry  n'aurait  rien  pu  dire  de  plus  adroit 
pour  bannir  toute  autre  idée  de  l'esprit  du  jeune 
homme.  Ordener,  se  débarrassant  de  son  manteau, 
s'élança  vers  l'escalier,  sur  lequel  le  concierge  le 
suivit  des  yeux,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  le  vît  plus  que 
glisser,  comme  une  ombre  vague,  au  plus  haut  de 
la  muraille,  à  peine  éclairée  à  son  sommet  par  la 
lueur  agitée  du  foyer  et  le  reflet  immobile  de  la 
lune. 

Alors,  se  rasseyant  et  ramassant  son  havresac  : 

—  Mon  cher  Benignus  Spiagudry,  dit-il,  pen- 
dant que  ce  jeune  l3aix  ne  vous  voit  pas  et  que 
vous  êtes  seifl,  hâtez-vous  de  briser  l'incommode 
enveloppe  de  fer  qui  vous  empêche  de  prendre 
possession,  oculis  et  manu,  du  trésor  renfermé  sans 
doute  dans  cette  cassette.  Quand  il  sera  délivré 
de  cette  prison,  il  sera  moins  lourd  à  porter  et 
plus  aisé  à  cacher. 

Déjà,  armé  d'une  grosse  pierre,  il  s'apprêtait  à 
briser  le  couvercle  du  coffre,  quand  un  rayon  de 
lumière  tombant  sur  le  sceau  de  fer  qui  le  fermait 
arrêta  tout  à  coup  le  concierge  antiquaire. 

—  Par  saint  Willebrod  le  Numismate,  je  ne  me 
trompe  pas,  s'écriait-il  en  frottant  vivement  le 
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couvercle  rouillé,  ce  sont  bien  là  les  armes  de 
Griffenfeld.  J'allais  faire  une  grande  folie  de  rompre 
ce  sceau.  Voilà  peut-être  le  seul  modèle  qui  reste 
de  ces  armoiries  fameuses,  brisées  en  1676  par  la 
main  du  bourreau.  Diable  !  ne  touchons  pas  à  ce 
couvercle.  Quelle  que  soit  la  valeur  des  objets 
qu'il  cache,  à  moins  que,  contre  toute  probabilité, 
ce  ne  soient  des  monnaies  de  Palmyre  ou  des 
médailles  carthaginoises,  il  est  certainement  plus 
précieux  encore.  Me  \oici  donc  seul  propriétaire 
des  armes  maintenant  aboHes  de  Grifîenfeld  !  — 
Cachons  soigneusement  ce  trésor.  —  Aussi  bien 
je  trouverai  peut-être  quelque  secret  pour  ouvrir 
la  cassette,  sans  commettre  de  vandaUsme.  Les 
armoiries  de  Griffenfeld  !  Oh  oui  !  voilà  bien  la 
main  de  justice,  la  balance  sur  champ  de  gueules. 
Quel  bonheur  ! 

A  chaque  nouvelle  découverte  héraldique  qu'il 
faisait  en  dérouillant  le  vieux  cachet,  il  poussait 
un  cri  d'admiration  ou  une  exclamation  de  con- 
tentement. 

—  Au  moyen  d'un  dissolvant,  j'ouvrirai  la 
serrure  sans  briser  le  sceau.  Ce  sont  sans  doute  les 
trésors  de  l'ex-chancelier.  —  Si  quelqu'un,  tenté 
par  l'appât  des  quatre  écus  royaux,  me  reconnaît 
et  m'arrête,  il  ne  me  sera  pas  difhcile  de  me  rache- 
ter. —  Ainsi,  cette  bienheureuse  cassette  m'aura 
sauvé... 

En  parlant  ainsi,  son  regard  se  leva  machinale- 
ment. —  Tout  à  coup  son  visage  grotesque  passa 
en  un  clin-  d'œil  de  l'expression  d'une  joie  folle  à 
celle  d'une  terreur  stupide.  Tous  ses  membres 
tremblèrent  convulsivement.  Ses  yeux  devinrent 
fixes,  son  front  se  rida,  sa  bouche  demeura  béante. 
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et  sa  voix  s'éteignit  dans  son  gosier,  comme  une 
lumière  qu'on  souffle. 

En  face  de  lui,  de  l'autre  côté  du  foyer,  un  petit 
homme  était  debout,  les  bras  croisés.  A  ses  vête- 
ments de  peaux  ensanglantées,  à  sa  hache  de 
pierre,  à  sa  barbe  rousse,  et  à  ce  regard  dévorant 
fixé  sur  lui,  le  malheureux  concierge  avait  reconnu 
du  premier  coup  d'œil  l'effrayant  personnage  dont 
il  avait  reçu  la  dernière  visite  au  Spladgest  de 
Drontheim. 

—  C'est  moi  !  dit  le  petit  homme  d'un  air 
terrible.  —  Cette  cassette  t'aiura  sauvé,  ajouta-t-il 
avec  un  affreux  sourire  ironique.  Spiagudry  !  est-ce 
ici  le  chemin  de  Thoctree  ? 

L'infortuné  essaya  d'articuler  quelques  paroles. 

—  Thoctree  !...  Seigneur».  Mon  seigneur  maître... 
j'y  allais... 

—  Tu  allais  à  Walderhog  !  répondit  l'autre  d'une 
voix  de  tonnerre. 

Spiagudry  terrifié  ramassa  toutes  ses  forces  pour 
faire  un  signe  de  tête  négatif. 

—  Tu  me  conduisais  un  ennemi  ;  merci  !  ce 
sera  un  vivant  de  moins.  Ne  crains  rien,  fidèle 
guide,  il  te  suivra. 

Le  malheureux  gardien  voulut  pousser  un  cri  et 
put  à  peine  faire  entendre  im  murmure  vague  et 
confus. 

—  Pourquoi  t'effraies-tu  de  ma  présence?  Tu 
me  cherchais.  —  Écoute,  ne  crie  pas,  ou  tu  es  mort. 

Le  petit  homme  agita  sa  hache  de  pierre  au- 
dessus  de  la  tête  du  concierge  ;  il  poursuivit,  d'une 
voix  qui  sortait  de  sa  poitrine  comme  le  bruit  d'un 
torrent  sort  d'une  caverne  : 

—  Tu  m'as  trahi. 
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—  Non,  votre  grâce  ;  non,  excellence...,  dit 
enfin  Benignus  pouvant  à  peine  articuler  ces 
paroles  suppliantes. 

L'autre  fit  entendre  comme  un  rugissement 
sourd. 

—  Ah  !  tu  voudrais  me  tromper  encore  !  Ne 
l'espère  plus.  —  Écoute,  j'étais  sur  le  toit  du 
Spladgest  quand  tu  as  scellé  ton  pacte  avec  cet 
insensé  ;  c'est  moi  dont  tu  as  deux  fois  entendu 
la  voix.  C'est  moi  que  tu  as  encore  entendu  dans 
l'orage  sur  la  route  ;  c'est  moi  que  tu  as  retrouvé 
dans  la  tour  de  Vygla  ;  c'est  moi  qui  t'ai  dit  : 
Au  revoir  ! 

Le  concierge  épouvanté  jeta  un  regard  égaré  au- 
tour de  lui,  comme  pour  appeler  du  secours.  Le 
petit  homme  continua  : 

—  Je  ne  voulais  pas  laisser  échapper  ces  soldats 
qui  te  poursuivaient.  Ils  étaient  du  régiment  de 
Munckholm.  —  Pour  toi,  je  ne  pouvais  te  perdre. 

—  Spiagudry,  c'est  moi  que  tu  as  revu  au  village 
d'Oëlmœ  sous  ce  feutre  de  mineur  ;  c'est  moi  dont 
tu  as  entendu  les  pas  et  la  voix,  dont  tu  as  reconnu 
les  yeux  en  montant  à  ces  ruines  ;  c'est  moi  ! 

Hélas  !  l'infortuné  n'en  était  que  trop  convaincu  ; 
il  se  roula  à  terre  aux  pieds  de  son  formidable  juge, 
en   s' écriant   d'une  voix  déchirante   et  étouÉée  : 

—  Grâce  ! 

Le  petit  homme,  les  bras  toujours  croisés,  at- 
tachait sur  lui  un  regard  de  sang,  plus  ardent  que 
la  flamme,  du  foyer, 

—  Demande  ton  salut  à  cette  cassette  dont  tu 
l'attends,  dit-il  ironiquement. 

—  Grâce,  seigneur  !  Grâce  1  répéta  le  mourant 
Spiagudry. 
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—  Je  t'avais  recommandé  d'être  fidèle  et  muet, 
tu  n'as  pu  être  fidèle  ;  à  l'avenir  je  te  proteste 
que  tu  seras  muet. 

Le  concierge,  entrevoyant  l'horrible  sens  de  ces 
paroles,  poussa  un  long  gémissement. 

—  Ne  crains  rien,  dit  l'homme,  je  ne  te  séparerai 
pas  de  ton  trésor. 

A  ces  mots,  dénouant  sa  ceinture  de  cuir,  il  la 
passa  dans  l'anneau  de  la  cassette,  et  la  suspendit 
ainsi  au  cou  de  Spiagudry,  qui  fléchissait  sous  le 
poids. 

—  Allons  !  reprit  l'autre,  quel  est  le  diable  au- 
quel tu  désires  donner  ton  âme  ?  Hâte-toi  de 
l'appeler,  afin  qu'un  autre  démon  dont  tu  ne  te 
soucierais  pas  ne  s'en  empare  point  avant  lui. 

Le  désespéré  vieillard,  hors  d'état  de  prononcer 
une  parole,  tomba  aux  genoux  du  petit  homme, 
en  faisant  mille  signes  de  prière  et  d'épouvante. 

—  Non,  non  !  dit  celui-ci  ;  écoute,  fidèle  Spia- 
gudrj%  ne  te  désole  pas  de  laisser  ainsi  ton  jeune 
compagnon  sans  guide.  Je  te  promets  qu'il  ira 
où  tu  vas.  Suis-moi,  tu  ne  fais  que  lui  montrer  le 
chemin.  —  Allons  ! 

A  ces  mots,  saisissant  le  misérable  dans  ses  bras 
de  fer,  il  l'emporta  hors  de  la  tour  comme  un  tigi-e 
emporte  une  longue  couleuvre  ;  et  un  moment 
après  il  s'éleva  dans  les  ruines  un  grand  cri,  au- 
quel se  mêla  un  effroyable  éclat  de  rire. 
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Oui,  l'on  peut  bien  montrer  à  l'œil  éploré  de  l'amant  fidèle 
l'objet  éloigné  de  son  idolâtrie.  Mais,  hélas  !  les  scènes  de 
l'attente,  des  adieux,  les  pensées,  les  souvenirs  doux  et  amers, 
les  rêves  enchanteurs  des  êtres  qui  aiment  !  qui  peut  les  rendre  ? 

Maturin,  Bertram. 

Cependant  l'aventureux  Ordener,  après  avoir 
vingt  fois  failli  tomber  dans  sa  périlleuse  ascension, 
était  parvenu  sur  le  haut  du  mur  épais  et  circulaire 
de  la  tour.  A  son  arrivée  inattendue,  de  noires 
chouettes  centenaires,  brusquement  troublées  dans 
leurs  ruines,  s'enfuirent  d'un  vol  oblique,  en  tournant 
vers  lui  leur  regard  fixe,  et  des  pierres  roulantes, 
heurtées  par  son  pied,  tombèrent  dans  le  gouffre 
en  bondissant  sur  les  saillies  des  rochers  avec  des 
bruits  sourds  et  lointains. 

En  tout  autre  instant,  Ordener  eût  longtemps 
laissé  errer  sa  vue  et  sa  rêverie  sur  la  profondeur 
de  l'abîme,  accrue  de  la  profondeur  de  la  nuit. 
Son  œil,  observant  à  l'horizon  toutes  ces  grandes 
ombres,  dont  une  lune  nébuleuse  blanchissait  à 
peine  les  sombres  contours,  eût  longtemps  cherché 
à  distinguer  les  vapeurs  parmi  les  rochers  et  les 
montagnes  parmi  les  nuages  ;  son  imagination  eût 
animé  toutes  les  formes  gigantesques,  toutes  les 
apparences  fantastiques  que  le  clair  de  lune  prête 
aux  monts  et  aux  brouillards.  Il  eût  écouté  de  loin 
la  plainte  confuse  du  lac  et  des  forêts,  mêlée  au 
sifflement  aigu  des  herbes  sèches  que  le  vent  tour- 
mentait à  ses  pieds,  entre  les  fentes  des  pierres  ; 
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et  son'esprit  eût  donné  un  langage  à  toutes  ces  voix 
mortes  que  la  nature  matérielle  élève  pendant  le 
sommeil  de  l'homme  et  le  silence  de  la  nuit.  Mais, 
quoique  cette  scène  agît  à  son  insu  sur  son  être 
entier,  d'autres  pensées  le  remplissaient.  A  peine 
son  pied  s'était-il  posé  sur  le  faîte  de  la  muraille, 
que  son  œil  s'était  tourné  vers  le  sud  du  ciel,  et 
qu'une  joie  indicible  l'avait  transporté  en  aperce- 
vant, au  delà  de  l'angle  de  deux  montagnes,  un 
point  lumineux  rayonner  à  l'horizon  comme  une 
étoile  rouge.  —  C'était  le  fanal  de  Munckholm. 

Ceux-là  ne  sont  pas  destinés  à  goûter  les  vraies 
joies  de  la  vie,  qui  ne  comprendront  pas  le  bon- 
heur qu'éprouva  le  jeune  homme.  Tout  son  cœur 
se  souleva  de  ravissement  ;  son  sein  gonflé,  palpi- 
tant avec  force,  respirait  à  peine»  Immobile,  l'œil 
tendu,  il  contemplait  l'astre  de  consolation  et  d'es- 
pérance. Il  lui  semblait  que  ce  rayon  de  lumière, 
venant  au  sein  de  la  nuit  du  séjour  qui  contenait 
toute  sa  félicité,  lui  apportait  quelque  chose  de 
son  Éthel.  Ah  !  n'en  doutons  pas,  à  travers  les  |  ; 
temps  et  les  espaces,  les  âmes  ont  quelquefois  des  j  s 
correspondances  mystérieuses.  En  vain  le  monde  - 
réel  élève  ses  barrières  entre  deux  êtres  qui 
s'aiment  ;  habitants  de  la  vie  idéale,  ils  s'appa- 
raissent dans  l'absence,  ils  s'unissent  dans  la  mort. 
Que  peuvent  en  effet  les  séparations  corporelles,  les 
distances  physiques  sur  deux  cœurs  liés  invincible- 
ment par  une  même  pensée  et  un  commun  désir  ? 
—  Le  véritable  amour  peut  souffrir,  mais  non 
mourir. 

Qui  ne  s'est  point  arrêté  cent  fois  durant  les 
nuits  pluvieuses  sous  quelque  fenêtre  à  peine 
éclairée?  Qui  n'a  point  passé  et  repassé  devant 
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une  porte,  erré  avec  délices  autour  d'une  maison  ? 
Qui  ne  s'est  point  brusquement  détourné  de  son 
chemin  pour  suivre,  le  soir,  dans  les  détours  d'une 
rue  déserte,  une  robe  flottante,  un  voile  blanc  tout 
à  coup  reconnu  dans  l'ombre  ?  Celui  qui  ne  connaît 
pas  ces  émotions  peut  dire  qu'il  n'a  jamais  aimé. 

En  présence  du  fanal  lointain  de  Munckholm,  Or- 
dener  méditait.  A  sa  première  joie  avait  succédé 
un  contentement  triste  et  ironique  ;  mille  senti- 
ments divers  se  pressaient  dans  son  âme  tumul- 
tueuse. —  Oui,  se  disait-il,  il  faut  que  l'homme 
gravisse  longtemps  et  péniblement  pour  voir  enfin 
un  point  de  bonheur  dans  l'immense  nuit.  —  Elle 
est  donc  là  !  elle  dort,  elle  rêve,  elle  pense  à  moi, 
peut-être...  Mais  qui  lui  dira  que  son  Ordener  est 
maintenant,  triste  et  isolé,  suspendu  dans  l'ombre 
au-dessus  d'un  abîme  ?  son  Ordener,  qui  n'a  plus 
d'elle  qu'une  boucle  de  cheveux  sur  son  sein,  et 
une  luevir  vague  à  l'horzion  !  —  Puis,  laissant  tom- 
ber un  coup  d'œil  sur  les  rayons  rougeâtres  du 
grand  feu  allumé  dans  la  tour,  qui  s'échappaient 
au  dehors  à  travers  les  crevasses  de  la  muraille  : 
—  Peut-être,  murmura-t-il,  de  l'une  des  fenêtres  de 
sa  prison,  jette-t-elle  un  regard  indifférent  sur  la 
flamme  lointaine  de  ce  foyer...  — 

Tout  à  coup  un  grand  cri  et  un  long  éclat  de  rire 
se  firent  entendre,  comme  au-dessous  de  lui,  sur  le 
bord  de  l'abîme  ;  il  se  détourna  brusquement,  et 
vit  l'intérieur  de  la  tour  désert.  Alors,  inquiet  pour 
le  vieillard,  il  se  hâta  de  descendre  ;  mais  à  peine 
avait-il  franchi  quelques  marches  de  l'escalier 
qu'un  bruit  sourd,  pareil  à  celui  d'un  corps  pesant 
qui  serait  tombé  dans  les  eaux  profondes  du  lac, 
monta  jusqu'à  lui. 
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Le  comte  don  Sancho  Diaz,  seigneur  de  Saldana,  répandait 
d'amères  larmes  dans  sa  prison. 

Plein  de  désespoir,  il  exhalait  ses  plaintes  dans  la  solitude 
contre  le  roi  Alphonse. 

<  O  tristes  moments,  où  mes  cheveux  blancs  me  rappellent 
combien  d'années  j'ai  déjà  passées  dans  cette  prison  horrible  !  » 

Romances  espagnoles. 

Je  faisais  d'inutiles  efforts  pour  exalter  son  âme,  et,  dans 
cette  terre  refroidie,  les  fleurs  de  ma  pensée  ne  pouvaient 
prospérer. 

Schiller,  Don  Carlos. 

—  Qui  es-tu  ? 

—  Ne  le  vois-tu  pas  ?  Un  homme  que  la  fortime  a  précipité 
du  haut  de  la  roue,  et  qui  est  tombé  à  tes  pieds...  Mais  toi, 
soldat  chargé  de  veiller  sur  moi,  qui  es-tu  ?...  où  as-tu  pris  ces 
traits  ?... 

LoPE  DE  Vega,  la  Fuerza  lastimosa. 

Le  courroux  de  l'ennemi  me  rend  ferme  et  inébranlable; 
mais  les  reproches  que  m'adresse  un  ami  m'inspirent  de  la  crainte. 

Abou'tthayyb,  poète  arabe. 

Le  soleil  se  couchait  ;  ses  rayons  horizontaux 
dessinaient  sur  la  simarre  de  laine  de  Schumacker 
et  sur  la  robe  de  crêpe  d'Éthel  l'ombre  noire  des 
barreaux  de  leur  fenêtre.  Tous  deux  étaient  assis 
près  de  la  haute  croisée  en  ogive,  le  vieillard  sur 
un  grand  fauteuil  gothique,  la  jeune  fille  sur  un 
taboiu-et,  à  ses  pieds.  Le  prisonnier  paraissait  rêver 
dans  sa  position  favorite  et  mélancolique.  Son  front 
chauve  et  ridé  était  appuyé  sur  ses  mains  et  l'on 
ne  voyait  de  son  visage  que  sa  barbe  blanche  qui 
pendait  en  désordre  sur  sa  poitrine. 
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—  Mon  père,  dit  Éthel  qui  cherchait  tous  les 
moyens  de  le  distraire,  mon  seigneiu  et  père,  j'ai 
fait  cette  nuit  un  songe  d'heureux  avenir...  —  Voyez, 
levez  les  yeux,  mon  noble  père,  regardez  ce  beau 
ciel. 

—  Je  ne  vois  le  ciel,  répondit  le  vieillard,  qu'à 
travers  les  barreaux  de  ma  prison,  comme  je  ne 
vois  votre  avenir,  Éthel,  qu'à  travers  mes  malheurs. 

Puis  sa  tête,  un  moment  soulevée,  retomba  sur 
ses  mains,  et  tous  deux  se  turent. 

—  Mon  seigneur  et  père,  reprit  la  jeune  fille  un 
moment  après  et  d'une  voix  timide,  est-ce  au  sei- 
gneur Ordener  que  vous  pensez  ? 

—  Ordener  ?  dit  le  vieillard,  comme  cherchant  à 
se  rappeler  de  qui  on  lui  parlait.  —  Ah  !  je  sais 
qui  vous  voulez  dire.  Eh  bien  ? 

—  Pensez-vous  qu'il  revienne  bientôt,  mon 
père  ?  il  y  a  longtemps  déjà  qu'il  est  parti.  Voici 
le  quatrième  jour. 

Le  vieillard  secoua  tristement  la  tête. 

—  Je  crois  que  lorsque  nous  aurons  compté  la 
quatrième  année  depuis  son  départ,  nous  serons 
aussi  près  de  son  retour  qu'aujourd'hui. 

Éthel  pâlit  d'effroi. 

—  Dieu  !  croyez-vous  donc  qu'il  ne  reviendra 
pas  ? 

Schumacker  ne  répondit  point.  La  jeune  fille 
répéta  sa  question  avec  un  accent  suppliant  et 
inquiet. 

—  N'a-t-il  donc  pas  promis  qu'il  reviendrait  ? 
dit  brusquement  le  prisonnier. 

—  Oui,  sans  doute,  seigneur  !  reprit  Éthel  em- 
pressée. 

—  Eh  bien  1  comment  pouvez-vous  compter  sur 
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son  retour  ?  n'est-ce  pas  un  homme  ?  Je  crois  que 
le  vautour  pourra  retourner  au  cadavre,  mais  je  ne 
crois  pas  au  retour  du  printemps  dans  l'année  qui 
décline, 

Éthel,  voyant  son  père  retomber  dans  ses  mélan- 
colies, se  rassura  ;  il  y  avait  dans  son  cœur  de 
vierge  et  d'enfant  une  voix  qui  démentait  im- 
périeusement la  philosophie  chagrine  du  vieillard. 

■ —  Mon  père,  dit-elle  avec  fermeté,  le  seigneur 
Ordener  reviendra  :  ce  n'est  pas  un  homme  comme 
les  autres  hommes. 

—  Qu'en  savez-vous,  jeune  fille  ? 

—  Ce  que  vous  en  savez  vous-même,  mon  sei- 
gneur et  père. 

—  Je  ne  sais  rien,  dit  le  vieillard.  J'ai  entendu 
des  paroles  d'un  homme  qui  annonçaient  des 
actions  d'un  dieu. 

Puis  il  ajouta,  avec  un  rire  amer  : 

—  J'ai  réfléchi  sur  cela,  et  j'ai  vu  que  c'était 
trop  beau  pour  y  croire. 

—  Et  moi,  seigneur,  j'y  ai  cru,  précisément  parce 
que  c'était  beau. 

— -  Oh  !  jeune  fille,  si  vous  étiez  ce  que  vous 
deviez  être,  comtesse  de  Tonsberg  et  princesse  de 
Wollin,  entourée,  comme  vous  le  seriez,  d'une 
cour  de  beaux  traîtres  et  d'adorateurs  intéressés, 
cette  crédulité  serait  d'un  grand  danger  pour  vous. 
^  —  Mon  père  et  seigneur,  ce  n'est  pas  crédulité, 
c'est  confiance. 

—  On  s'aperçoit  aisément,  Éthel,  qu'il  y  a  du 
sang  français  dans  vos  veines. 

Cette  idée  ramena  le  vieillard,  par  une  transition 
imperceptible,  à  des  souvenirs,  et  il  continua  avec 
une  sorte  de  complaisance  : 
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—  Car  ceux  qui  ont  dégradé  votre  père  plus 
qu'il  n'avait  été  élevé  ne  pourront  empêcher  que 
vous  ne  soyez  fille  de  Charlotte,  princesse  de  Ta- 
rente,  et  que  l'une  de  vos  aïeules  ne  soit  Adèle  ou 
Édèle,  comtesse  de  Flandre,  dont  vous  portez  le 
nom. 

Éthel  pensait  à  toute  autre  chose. 

—  Mon  père,  vous  jugez  mal  le  noble  Ordener. 

—  Noble,  ma  fille  !  quel  sens  donnez-vous  à  ce 
mot  ?  J'ai  fait  des  nobles  qui  ont  été  bien  vils. 

—  Je  ne  veux  point  dire,  seigneur,  qu'il  soit 
noble  de  la  noblesse  qui  se  donne. 

—  Est-ce  donc  que  vous  savez  qu'il  descend 
d'un  jarl  ou  d'un  hersa  ^  ? 

—  Je  l'ignore  comme  vous,  mon  père.  Il  est 
peut-être,  poursuivit-elle  en  baissant  les  yeux,  le 
fils  d'un  serf  ou  d'un  vassal.  Hélas  !  on  peint  des 
couronnes  et  des  lyres  sur  le  velours  d'un  marche- 
pied. Je  veux  dire  seulement  d'après  vous,  mon 
vénéré  seigneur,  qu'il  est  noble  de  cœur. 

De  tous  les  hommes  qu'elle  avait  vus,  Ordener 
était  celui  qu' Éthel  connaissait  le  plus  et  le  moins 
tout  ensemble.  Il  était  apparu  dans  sa  destinée, 
pour  ainsi  dire,  comme  ces  anges  qui  visitaient 
les  premiers  hommes,  en  s'enveloppant  à  la  fois  de 
clartés  et  de  mystères.  Leur  seule  présence  révé- 
lait leur  nature,  et  l'on  adorait.  Ainsi  Ordener  avait 
laissé  voir  à  Éthel  ce  que  les  hommes  cachent  le 
plus,  son  cœur  ;  il  avait  gardé  le  silence  sur  ce 
dont  ils  se  vantent  assez  volontiers,  sa  patrie  et 

1  Les  anciens  seigneurs  en  Norvège,  avant  que  Griffenfeld 
fondât  une  noblrssc  régulière,  portaient  les  titres  de  licrsa 
(baron),  ou  jarl  (comte).  C'est  de  ce  dernier  mot  qu'est  formé 
le  mot  anglais  earl  (comte). 
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sa  famille  ;  son  regard  avait  suffi  à  Éthel,  et  elle 
avait  eu  foi  en  ses  paroles.  Elle  l'aimait,  elle  lui 
avait  donné  sa  vie,  elle  n'ignorait  rien  de  son  âme, 
et  ne  savait  pas  son  nom. 

—  Noble  de  cœur  !  répéta  le  vieillard,  noble  de 
cœur  !  Cette  noblesse  est  au-dessus  de  celle  que 
donnent  les  rois  ;  c'est  Dieu  qui  la  donne.  Il  la 
prodigue  moins  qu'eux. 

Ici  le  prisonnier  leva  les  yeux  vers  ses  armoiries 
brisées,  en  ajoutant  : 

—  Et  il  ne  la  reprend  jamais. 

—  Aussi,  mon  père,  dit  la  jeune  fille,  celui  qui 
garde  l'une  se  console-t-il  aisément  d'avoir  perdu 
l'autre. 

Cette  parole  fit  tressaillir  le  père  et  lui  rendit  son 
courage.  Il  reprit  d'une  voix  ferme  : 

—  Vous  avez  raison,  jeune  fille.  Mais  vous  ne 
savez  pas  que  la  disgrâce  jugée  injuste  par  le  monde 
est  quelquefois  justifiée  par  notre  intime  con- 
science. Telle  est  notre  misérable  nature  ;  une  fois 
malheureux,  il  s'élève  en  nous-mêmes,  pour  noiis 
reprocher  des  fautes  et  des  erreurs,  une  foule  de 
voix  qui  dormaient  dans  la  prospérité. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  mon  illustre  père,  dit 
Ethel,  profondément  émue  ;  car,  à  la  voix  altérée 
du  vieillard,  elle  sentait  qu'il  avait  laissé  échapper 
le  secret  de  l'une  de  ses  douleurs. 

Elle  le\-a  ses  yeux  sur  lui,  et,  baisant  sa  main 
froide  et  ridée,  elle  reprit  doucement  : 

—  Vous  jugez  bien  sévèrement  deux  hommes 
nobles,  le  seigneur  Ordener  et  vous,  mon  vénéré 
père. 

—  Vous  décidez  légèrement,  Éthel  !  On  dirait  que 
vous  ne  savez  pas  que  la  vie  est  une  chose  grave. 
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—  Ai- je  donc  mal  fait,  seigneur,  de  rendre 
justice  au  généreux  Ordener  ? 

Schumacker  fronça  le  sourcil  d'un  air  mécon- 
tent. 

—  Je  ne  puis  vous  approuver,  ma  fille,  d'at- 
tacher ainsi  votre  admiration  à  un  inconnu,  que 
vous  ne  reverrez  jamais  sans  doute. 

—  Oh  !  dit  la  jeune  fille,  sur  laquelle  ces  paroles 
glacées  tombaient  comme  un  poids,  ne  croyez  pas 
cela.  Nous  le  reverrons.  N'est-ce  pas  pour  vous 
qu'il  va  affronter  ce  danger  ? 

—  Je  me  suis  comme  vous,  je  l'avoue,  laissé 
prendre  d'abord  à  ses  promesses.  Mais  non,  il  n'ira 
pas,  et  alors  il  ne  reviendra  pas  vers  nous. 

—  Il  ira,  seigneur,  il  ira  ! 

Le  ton  dont  la  jeune  fille  prononça  ces  mots 
était  presque  celui  de  l'offense.  Elle  se  sentait 
outragée  dans  son  Ordener.  Hélas  !  elle  était  trop 
sûre  dans  son  âme  de  ce  qu'elle  affirmait  I 

Le  prisonnier  reprit,  sans  paraître  ému  : 

—  Eh  bien  !  s'il  va  combattre  ce  brigand,  s'il 
se  dévoue  à  ce  danger,  il  en  sera  de  même  :  il  ne 
reviendra  pas. 

Pauvre  Éthel  !  combien  une  parole  dite  avec 
indifférence  peut  quelquefois  froisser  douloureuse- 
ment la  plaie  secrète  d'un  cœur  inquiet  et  déchiré  ! 
Elle  baissa  son  visage  pâle,  pour  dérober  au  regard 
froid  de  son  père  deux  larmes  qui  s'échappaient 
malgré  elle  de  ses  paupières  gonflées. 

—  O  mon  père  !  murmura-t-elle,  au  moment  où 
vous  parlez  ainsi,  peut-être  ce  noble  infortuné 
meurt-il  pour  vous  ! 

Le  vieux  ministre  secoua  la  tête  en  signe  de 
doute. 
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—  Je  ne  le  crois  pas  plus  que  je  ne  le  désire  ; 
et  d'ailleurs,  où  serait  mon  crime  ?  J'aurais  été 
ingi-at  envers  ce  jeune  homme,  comme  tant  d'au- 
tres l'ont  été  envers  moi. 

Un  soupir  profond  fut  la  seule  réponse  d'Êthel  ; 
et  Schumacker,  se  penchant  vers  son  bureau,  con- 
tinua de  déchirer  d'un  air  distrait  quelques  feuil- 
lets des  Vies  des  Hommes  illustres  de  Plutarque, 
dont  le  volume,  déjà  lacéré  en  vingt  endroits,  et 
surchargé  de  notes,  était  devant  lui. 

Un  moment  après,  le  bruit  de  la  porte  qui  s'ou- 
vrait se  fit  entendre,  et  Schmnacker,  sans  se  dé- 
tourner, cria  sa  défense  habituelle  :  —  Qu'on 
n'entre  pas  !  laissez-moi  ;  je  ne  veux  pas  qu'on 
entre. 

—  C'est  son  excellence  le  gouverneur,  répondit 
la  voix  de  l'huissier. 

En  effet,  un  vieillard,  revêtu  d'un  grand  habit 
de  général,  portant  à  son  cou  les  colliers  de  l'Élé- 
phant, de  Danebrog  et  de  la  Toison  d'or,  s'avança 
vers  Schumacker,  qui  se  leva  à  demi,  en  répétant 
entre  ses  dents  :  —  Le  gouverneur  !  le  gouverneur  ! 
—  Le  général  salua  avec  respect  Éthel,  qui,  debout 
près  de  son  père,  le  considérait  d'un  air  inquiet 
et  craintif. 

Peut-être,  avant  d'aller  plus  loin,  n'est-il  pas 
inutile  de  rappeler  en  quelques  mots  les  motifs  de 
cette  visite  du  général  Levin  à  Munckholm.  Le 
lecteur  n'a  pas  oublié  les  fâcheuses  nouvelles  qui 
tourmentaient  le  vieux  gouverneur,  au  chapitre 
XX  de  cette  véritable  histoire.  En  les  recevant,  la 
nécessité  d'interroger  Schumacker  s'était  d'abord 
présentée  à  l'esprit  du  général  ;  mais  il  n'avait  pu 
s  y  décider  sans  une  extrême  répugnance.  L'idée 
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d'aller  tourmenter  un  infortuné  prisonnier,  déjà 
livré  à  tant  de  tourments,  et  qu'il  avait  vu  si  puis- 
sant, de  scruter  sévèrement  les  secrets  du  mal- 
heur, même  coupable,  déplaisait  à  son  âme  bonne 
et  généreuse.  Cependant  le  service  du  roi  l'exigeait  ; 
il  ne  devait  pas  quitter  Drontheim  sans  emporter 
les  nouvelles  lueurs  qui  pouvaient  jaillir  de  l'inter- 
rogatoire de  l'auteur  apparent  de  l'insurrection  des 
mineurs.  C'était  donc  le  soir  qui  devait  précéder 
son  départ  qu'après  un  entretien  long  et  confiden- 
tiel avec  la  comtesse  d'Ahlefeld,  le  gouverneur 
s'était  résigné  à  voir  le  captif.  En  se  rendant  au 
château,  l'idée  des  intérêts  de  l'état,  du  parti  que 
ses  nombreux  ennemis  personnels  pourraient  tirer 
de  ce  qu'on  nommerait  sa  négligence,  et  peut-être 
aussi  d'astucieuses  paroles  de  la  grande-chancelière, 
avaient  fermenté  dans  sa  tête  et  l'avaient  ramené  à 
la  fermeté.  Il  était  donc  monté  au  donjon  du  Lion 
de  Slesvig  avec  des  projets  de  sévérité  ;  il  se  pro- 
mettait d'être  avec  le  conspirateur  Schumacker 
comme  s'il  n'avait  jamais  connu  le  chancelier  Grif- 
fenfeld,  de  dépouiller  tous  ses  souvenirs  et  jusqu'à 
son  caractère,  et  de  parler  en  juge  inflexible  à  cet 
ancien  confrère  de  faveur  et  de  puissance. 

Cependant,  à  peine  entré  dans  l'appartement  de 
l'ex-chancelier,  le  visage  vénérable,  quoique  morose, 
du  vieillard  l'avait  frappé  ;  la  figure  douce,  quoi- 
que fière,  d'Éthel  l'avait  attendri  ;  et  le  premier 
aspect  des  deux  prisonniers  avait  déjà  dissipé  la 
moitié  de  sa  sévérité. 

Il  s'avança  vers  le  ministre  tombé,  et  lui  tendit 
involontairement  la  main  en  disant,  sans  s'aperce- 
voir que  l'autre  ne  repondait  pas  à  sa  politesse  : 

—  Salut,  comte  de  Griffent...  —  C'était  la  sur- 
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prise  d'une  vieille  habitude.  Il  se  reprit  précipi- 
tamment :  —  Seigneur  Schumacker  !  —  Puis  il 
s'arrêta,  tout  satisfait  et  tout  épuisé  d'un  tel 
effort 

Il  se  fit  une  pause.  Le  général  cherchait  dans  sa 
tête  quelles  paroles  assez  sévères  pourraient  digne- 
ment répondre  à  la  dureté  de  ce  début. 

—  Eh  bien,  dit  enfin  Schumacker,  vous  êtes  le 
gouverneur  du  Drontheimhus  ? 

Le  général,  un  peu  surpris  de  se  voir  questionné 
par  celui  qu'il  venait  interroger,  fît  un  signe  affir- 
matif. 

—  En  ce  cas,  reprit  le  prisonnier,  j 'ai  une  plainte 
à  vous  faire. 

—  Une  plainte  !  laquelle  ?  laquelle  ?  et  le  \dsage 
du  noble  Levin  prenait  une  expression  d'intérêt. 

Schumacker  continua  d'un  air  d'humeur  : 

—  Un  ordre  du  \'ice-roi  prescrit  qu'on  me  laisse 
libre  et  tranquille  dans  ce  donjon. 

—  Je  connais  cet  ordre. 

—  Seigneur  gouverneur,  on  se  permet  pourtant 
de  m 'importuner  et  de  pénétrer  dans  ma  prison. 

--  Qui  donc?  s'écria  le  général;  nommez-moi 
celui  qui  ose... 

—  Vous,  seigneur  gouverneur. 

Ces  paroles,  prononcées  d'un  ton  hautain,  bles- 
sèrent le  général.  Il  répondit  d'une  voix  presque 
irritée  : 

—  Vous  oubliez  que  mon  pouvoir,  lorsqu'il  s'agit 
de  serxnr  le  roi,  ne  connaît  point  de  limites. 

—  Si  ce  n'est,  dit  Schumacker,  celles  du  respect 
qu'on  doit  au  malheur.  Mais  les  hommes  ne  savent 
pas  cela. 

L'ex-grand-chancelier  parlait  ainsi,  comme  s'il 
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se  fût  parlé  à  lui-même.  Il  fut  entendu  du  gouver- 
neur. 

—  Si  vraiment,  si  vraiment  !  J'ai  eu  tort,  comte 
de  Griff...  seigneur  Schumacker,  veux-je  dire  ;  je 
devais  vous  laisser  la  colère,  puisque  j'ai  la  puis- 
sance. 

Schumacker  se  tut  un  instant. 

—  Il  y  a,  reprit-il  pensif,  dans  votre  visage  et 
dans  votre  voix,  seigneur  gouverneur,  quelque 
chose  d'un  homme  que  j'ai  connu  jadis.  Il  y  a  bien 
longtemps  ;  il  n'y  a  que  moi  qui  me  souvienne  de 
ce  temps-là  :  c'était  dans  ma  prospérité.  C'était  un 
certain  Levin  de  Knud,  du  Mecklembourg.  Avez- 
vous  connu  ce  fou  ? 

—  Je  l'ai  connu,  répliqua  le  général  sans  s'émou- 
voir, 

—  Ah  !  vous  vous  le  rappelez.  Je  croyais  qu'on 
ne  se  souvenait  des  hommes  que  dans  l'adver- 
sité. 

—  N'était-ce  pas  un  capitaine  de  la  mihce  royale? 
poursuivit  le  gouverneur. 

—  Oui,  un  simple  capitaine,  bien  que  le  roi 
l'aimât  beaucoup.  Mais  il  ne  songeait  qu'aux 
plaisirs  et  ne  montrait  pas  d'ambition.  C'était  une 
tête  singulièrement  extravagante.  Conçoit-on  une 
pareille  modération  de  désirs  dans  un  favori  ? 

—  Mais  cela  peut  se  concevoir. 

—  Je  l'aimais  assez,  ce  Levin  de  Knud,  parce 
qu'il  ne  m'inquiétait  pas.  Il  était  l'ami  du  roi  comme 
d'un  autre  homme.  On  eût  dit  qu'il  ne  l'aimait  que 
pour  son  plaisir  particulier,  et  nullement  pour  sa 
fortune. 

Le  général  voulut  interrompre  Schumacker, 
mais  celui-ci  continua  avec  quelque  opiniâtreté. 
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soit  par  esprit  de  contrariété,  soit  que  le  souvenir 
réveillé  en  lui  lui  plût  en  effet  : 

—  Puisque  vous  avez  connu  ce  capitaine  Le  vin, 
seigneur  gouverneur,  vous  savez  sans  doute  qu'il 
eut  un  fils,  lequel  même  est  mort  tout  jeune. 
■Mais  vous  souvenez-vous  de  ce  qui  se  passa  à  la 
naissance  de  ce  lîls  ? 

—  Je  me  souviens  bien  plus  de  ce  qui  se  passa 
à  sa  mort,  dit  le  général,  en  cachant  ses  yeux  de 
sa  main  et  d'une  Voix  altérée. 

—  Mais,  poursuivit  l'indifférent  Schumacker, 
c'est  un  fait  connu  de  peu  de  personnes,  et  qui 
vous  peindra  toute  la  bizarrerie  de  ce  Levin,  Le 
roi  voulait  tenir  l'enfant  sur  les  fonts  de  baptême  ; 
croiriez-vous  que  Levin  refusa  ?  Il  fit  bien  plus 
encore  :  il  choisit  pour  le  parrain  de  son  fils  un 
vieux  mendiant  qui  se  traînait  aux  portes  du 
palais.  Je  n'ai  jamais  pu  comprendre  le  motif  d'un 
pareil  acte  de  démence. 

—  Je  vais  vous  le  dire,  répondit  le  général.  En 
choisissant  un  protecteur  à  l'âme  de  son  fils,  ce 
capitaine  Levin  pensait  sans  doute  qu'un  pauvre 
est  plus  puissant  auprès  de  Dieu  qu'un  roi. 

Schumacker  réfléchit  vm.  instant  et  dit  : 

—  Vous  avez  raison. 

Le  gouverneur  voulut  encore  ramener  la  con- 
versation au  but  de  sa  visite.  Mais  Schumacker 
l'arrêta. 

—  De  grâce,  s'il  est  vrai  que  ce  Levin  du  Meck- 
Icmbourg  ne  vous  soit  pas  inconnu,  laissez-moi 
parler  de  lui.  De  tous  les  hommes  que  j'ai  Vus 
dans  mes  temps  de  grandeur,  c'est  le  seul  dont  le 
souvenir  ne  m'apporte  ni  dégoût  ni  horreur.  S'il 
poussait  la  singularité  jusqu'à  la  fohe,  il  n'en  était 
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pas  moins,  par  ses  nobles  qualités,  un  homme  tel 
qu'il  y  en  a  bien  peu. 

—  Je  ne  pense  pas  de  même.  Ce  Levin  n'avait 
rien  de  plus  que  les  autres  hommes.  Il  y  en  a  beau- 
coup même  qui  valent  mieux  que  lui. 

Schumacker  croisa  les  bras,  en  levant  les  yeux 
au  ciel. 

—  Oui,  voilà  bien  comme  ils  sont  tous  !  On  ne 
peut  louer  devant  eux  un  homme  digne  de  louange, 
qu'  ils  ne  cherchent  aussitôt  à  le  noircir.  Ils  em- 
poisonnent jusqu'au  plaisir  de  louer  justement.  Il 
est  cependant  assez  rare. 

—  Si  vous  me  connaissiez,  vous  ne  m'accuseriez 
pas  de  noirceur  envers  le  gén...  —  c'est-à-dire,  le 
capitaine  Le\in. 

—  Laissez-moi,  laissez-moi,  dit  le  prisonnier,  pour 
la  loyauté  et  la  générosité  il  n'y  a  jamais  eu  deux 
hommes  comme  ce  Levin  de  Knud,  et  dire  le  con- 
traire, c'est  à  la  fois  le  calomnier  et  louer  déme- 
surément cette  exécrable  race  humaine  ! 

—  Je  vous  assure,  reprit  le  gouverneur,  cher- 
chant à  calmer  la  colère  de  Schumacker,  que  je  n'ai 
eu  contre  LeVin  de  Knud  aucune  intention  perfide. 

—  Ne  dites  pas  cela.  Bien  qu'il  fût  insensé,  tous 
les  hommes  sont  loin  de  lui  ressembler.  Ils  sont 
faux,  ingrats,  envieux,  calomniateurs.  Savez-vous 
que  Levin  de  Knud  donnait  aux  hôpitaux  de  Co- 
penhague plus  de  la  moitié  de  son  revenu  ? 

—  J'ignorais  que  vous  en  fussiez  instruit. 

—  C'est  cela  !  s'écria  le  vieillard  d'un  air  triom- 
phant. II.  espérait  pouvoir  le  flétrir  en  toute 
sûreté,  dans  la  confiance  que  j'ignorais  les  bonnes 
actions  de  ce  pauvre  Levin  ! 

—  Mais  non,  mais  non  ! 
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—  Pensez-vous  que  je  ne  sais  pas  encore  qu'il 
fit  donner  le  régiment  que  le  roi  lui  destinait  à  un 
officier  qui  l'avait  blessé  en  duel,  lui,  Levin  de 
Knud,  parce  que,  disait-il,  l'autre  était  plus  ancien 
que  lui  ? 

—  Je  croyais  cependant  cette  action  secrète. 

—  Dites-moi  donc,  seigneur  gouverneur  du 
Drontheimhus,  est-ce  que  pour  cela  elle  en  est 
moins  belle  ?  Parce  que  Levin  cachait  ses  vertus, 
est-ce  une  raison  pour  les  nier  ?  Oh  !  que  les 
hommes  sont  bien  tous  les  mêmes  !  Oser  con- 
fondre avec  eux  le  noble  Levin,  lui  qui,  n'ayant  pu 
sauver  un  soldat  convaincu  d'avoir  voulu  l'assas- 
siner, fit  une  pension  à  la  veuve  de  son  meurtrier  ! 

—  Et  qui  n'en  eût  pas  fait  autant  ? 
Ici  Schumacker  éclata. 

—  Oui  ?  vous  !  moi  !  tous  les  hommes,  sei- 
gneur gouverneur  !  Parce  que  vous  portez  le  brillant 
costume  de  général  et  des  plaques  d'honneur  sur 
votre  poitrine,  croyez-vous  donc  à  votre  mérite  ? 
Vous  êtes  général,  et  le  malheureux  Levin  sera 
mort  capitaine.  Il  est  vra.i  que  c'était  un  fou,  et 
qu'il  ne'ïsongeait  pas  à  son  avancement. 

—  S'il  n'y  a  point  songé  lui-même,  la  bonté  du 
roi  y  a  songé  pour  lui. 

—  La  bonté  ?  dites  la  justice  !  si  pourtant  on 
peut  dire  la  justice  d'un  roi.  Hé  bien  !  quelle 
msigne  récompense  lui  a-t-on  donnée  ? 

—  Sa  majesté  a  payé  Levin  de  Knud  bien  au 
delà  de  son  mérite. 

—  A  merveille  !  s'écria  le  vieux  ministre  en 
frappant  des  mains.  Un  loyal  capitaine  vient  peut- 
être,  après  trente  ans  de  service,  d'être  nommé 
major,  et  cette  haute  faveur  vous  porte  ombrage, 
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noble  général  ?  Un  proverbe  persan  a  raison  de 
dire  que  le  soleil  couchant  est  jaloux  de  la  lune 
qui  se  lève. 

Schumacker  était  tellement  irrité  que  le  général 
put  à  peine  faire  entendre  ces  paroles  :  —  Si  vous 
m'interrompez  sans  cesse...  vous  m'empêchez  de 
vous  expliquer... 

—  Non,  non!  poursuivit  l'autre,  j'avais  cru, 
seigneur  général,  saisir,  au  premier  abord,  quelques 
traits  de  ressemblance  entre  vous  et  le  bon  Levin  ; 
mais,  allez  !  il  n'en  existe  aucun. 

—  Mais,  écoutez-moi... 

—  Vous  écouter  !  pour  que  vous  me  disiez  que 
Levin  de  Knud  est  indigne  de  quelque  misérable 
récompense  ! 

—  Je  vous  jure  que  ce  n'est  pas... 

—  Vous  en  viendriez  bientôt,  je  vous  devine, 
vous  autres  hommes,  à  me  soutenir  qu'il  est, 
comme  vous  tous,  fourbe,  hypocrite,  méchant... 

—  En  vérité,  non. 

—  Que  sais-je  ?  peut-être  qu'il  a  trahi  un  ami, 
persécuté  un  bienfaiteur,  comme  vous  l'avez  tous 
fait  ?  —  ou  empoisonné  son  père,  ou  assassiné  sa 
mère  ? 

—  Vous  êtes  dans  une  erreur...  Je  suis  loin  de 
vouloir... 

—  Savez-vous  que  ce  fut  lui  qui  détermina  le 
vice-chanceher  Wind,  ainsi  que  Scheel,  Vinding  et 
le  justicier  Lasson,  trois  de  mes  juges,  à  ne  point 
opiner  pour  la  peine  de  mort  ?  Et  vous  voulez  que 
je  vous  entende,  de  sang-froid,  le  calomnier  !  Oui, 
c'est  ainsi  qu'il  a  a^i  envers  moi,  et  pourtant  je 
lui  avais  toujours  fait  plutôt  du  mal  que  du  bien  ; 
car  je  suis  semblable  à  vous,  vil  et  méchant. 
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Le  noble  Le  vin  éprouvait,  durant  cet  étrange 
entretien,  une  émotion  singulière.  Objet  à  la  fois 
des  outrages  les  plus  directs  et  de  la  louange  la 
plus  sincère,  il  ne  savait  quelle  contenance  faire  à 
d'aussi  rudes  compliments,  à  tant  de  flatteuses 
injures.  Il  était  choqué  et  attendri.  Tantôt  il  vou- 
lait s'emporter,  tantôt  remercier  Schumacker. 
Présent  et  inconnu,  il  aimait  à  voir  le  farouche 
Schumacker  défendre  en  lui,  et  contre  lui,  un  ami 
et  un  absent  ;  seulement,  il  eût  voulu  que  son 
avocat  mît  un  peu  moins  d'amertume  et  d'âcreté 
dans  son  panégyrique.  Mais,  au  fond  de  l'âme,  les 
éloges  furieux  donnés  au  capitaine  Levin  le  tou- 
chaient plus  que  les  injures  adressées  au  gouver- 
neur de  Drontheim  ne  le  blessaient.  Attachant  sur 
le  favori  disgracié  son  regard  bienveillant,  il  prit 
le  parti  de  lui  laisser  exhaler  son  indignation  et  sa 
reconnaissance.  Celui-ci  enfin,  après  une  longue 
déclamation  contre  l'ingratitude  humaine,  tomba 
épuisé  sur  son  fauteuil,  dans  les  bras  de  la  trem- 
blante Éthel,  en  disant  d'une  voix  douloureuse  :  — 
O  hommes  !  que  vous  ai-je  donc  fait  pour  vous 
être  fait  connaître  à  moi  ? 

Le  général  n'avait  pas  encore  pu  arriver  au  sujet 
important  de  sa  descente  à  Munckholm.  Toute  sa 
répugnance  à  tourmenter  le  captif  d'un  inter- 
rogatoire lui  était  revenue  ;  à  sa  pitié  et  à  son 
attendrissement  se  joignaient  deux  raisons  assez 
fortes  :  l'état  d'agitation  où  était  tombé  Schumacker 
ne  laissait  pas  espérer  qu'il  pût  répondre  d'une 
façon  satisfaisante  ;  et  d'ailleurs,  en  envisageant 
l'affaire  en  elle-même,  il  ne  semblait  pas  au  confiant 
Levin  gu'un  pareil  homme  pût  être  un  conspira- 
teur. Néanmoins,  comment  partir  de  Drontheim 
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sans  avoir  interrogé  Schumacker?  Cette  nécessité 
fâcheuse  de  sa  position  de  gouverneur  vainquit 
une  fois  encore  toutes  ses  hésitations,  et  ce  fut 
ainsi  qu'il  commença,  en  adoucissant  le  plus  pos- 
sible l'accent  de  sa  voix  : 

—  Veuillez  calmer  un  peu  votre  agitation, 
comte  Schumacker. 

C'était  d'inspiration  que  le  bon  gouverneur  avait 
trouvé  cette  quahfication,  comme  pour  concilier 
le  respect  dû  au  jugement  de  dégradation  avec  les 
égards  réclamés  par  le  malheur  du  dégradé,  en 
imissant  son  titre  nobiliaire  à  son  nom  roturier. 
Il  continua  : 

—  C'est  un  devoir  pénible  pour  moi  que  de 
venir... 

—  Avant  tout,  interrompit  le  prisonnier,  per- 
mettez-moi, seigneur  gouverneur,  de  vous  reparler 
d'une  chose  qui  m'intéresse  beaucoup  plus  que 
tout  ce  que  votre  excellence  peut  avoir  à  me  dire. 
Vous  m'avez  assuré  tout  à  l'heure  qu'on  avait 
récompensé  ce  fou  de  Levin  de  ses  services.  Je 
désirerais  vivement  savoir  comment. 

—  Sa  majesté,  seigneur  de  Griffenfeld,  a  élevé 
Levin  au  rang  de  général,  et  depuis  plus  de  vingt 
ans  ce  fou  vieillit  paisiblement,  honoré  de  cette 
dignité  miUtaire  et  de  la  bienveillance  de  son  roi. 

Schumacker  baissa  la  tête  : 

—  Oui,  ce  fou  de  Levin,  auquel  il  importait  si 
peu  de  vieillir  capitaine,  mourra  général,  et  le  sage 
Schumacker,  qui  comptait  mourir  grand-chancelier, 
vieillit  prisonnier  d'état. 

En  parlant  ainsi,  le  captif  couvrit  son  visage  de 
ses  mains,  et  de  longs  soupirs  s'échappaient  de  sa 
vieille  poitrine.  Éthel,  qui  ne  comprenait  de  l'en- 
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tretien  que  ce  qui  attristait  son  père,  chercha  sur- 
le-champ  à  le  distraire. 

—  Mon  père,  voyez  donc  là-bas,  au  nord,  on 
voit  briller  une  lumière  que  je  n'ai  pas  remarquée 
les  soirées  précédentes. 

En  effet,  la  nuit,  qui  était  tout  à  fait  tombée, 
faisait  ressortir  à  l'horizon  une  lumière  faible  et 
lointaine,  qui  semblait  partir  du  sommet  de  quelque 
montagne  éloignée.  Mais  l'œil  et  l'esprit  de  Schu- 
macker  ne  se  dirigeaient  pas  incessamment  comme 
ceux  d'Éthel  vers  le  nord  ;  aussi  ne  répondit-il 
point.  Le  général  seul  fut  frappé  de  l'observation 
de  la  jeune  fille.  —  C'est  peut-être,  se  dit-il  en  lui- 
même,  un  feu  allumé  par  les  révoltés  ;  et  cette 
idée  lui  rappelant  avec  force  le  but  de  sa  présence, 
il  adressa  la  parole  au  prisonnier  : 

—  Seigneur  Griffenfeld,  je  suis  fâché  de  vous 
tourmenter  ;  mais  il  faut  que  vous  subissiez... 

—  J'entends,  seigneur  gouverneur,  ce  n'est  pas 
assez  de  passer  mes  jours  dans  ce  donjon,  de  vivre 
flétri  et  abandonné,  de  n'avoir  plus  à  moi  que  des 
souvenirs  amers  de  grandeur  et  de  puissance  ;  il 
faut  encore  que  vous  violiez  ma  solitude  pour 
scruter  mes  douleurs  et  jouir  de  mon  infortune. 
Puisque  ce  noble  Levin  de  Knud,  que  plusieurs 
traits  extérieurs  de  votre  personne  m'ont  rappelé, 
est  général  comme  vous,  il  eût  été  trop  heureux 
pour  moi  qu'on  lui  donnât  le  poste  que  vous  occu- 
pez ;  car  ce  n'est  pas  lui,  je  vous  jure,  seigneur 
gouverneur,  qui  fût  venu  tourmenter  un  infortuné 
dans  sa  prison. 

Durant  le  cours  de  cet  entretien  bizarre,  le  général 
avait  été  plus  d'une  fois  sur  le  point  de  se  nommer 
afin  de  le  faire  cesser.  Ce  reproche  indirect  de 
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Schumacker  lui  en  ôta  le  pouvoir.  Il  s'accordait 
si  bien  avec  ses  sentiments  intérieurs,  qu'il  lui 
inspira  comme  un  sentiment  de  honte  de  lui- 
même.  Il  essaya  néanmoins  de  répondre  à  la  sup- 
position accablante  de  Schumacker.  Chose  étrange  ! 
par  la  seule  différence  de  leur  caractère,  ces  deux 
hommes  avaient  changé  réciproquement  de  posi- 
tion. Le  juge  était  en  quelque  sorte  réduit  à  se 
justifier  devant  l'accusé. 

—  Mais,  dit  le  général,  si  le  devoir  l'y  eût  con- 
traint, ne  doutez  pas  que  Le  vin  de  Knud... 

—  J'en  doute,  noble  gouverneur  !  s'écria  Schu- 
macker ;  ne  doutez  pas  vous-même  qu'il  n'eût 
rejeté,  avec  toute  la  généreuse  indignation  de  son 
âme,  l'emploi  d'épier  et  d'accroître  les  tortures  d'un 
malheureux  captif  !  Allez,  je  le  connais  mieux  que 
vous  ;  en  aucun  cas  il  n'eût  accepté  les  fonctions 
de  bourreau.  Maintenant,  seigneur  général,  je  vous 
écoute.  Faites  ce  que  vous  appelez  votre  devoir. 
Que  veut  de  moi  votre  excellence  ? 

Et  le  vieux  ministre  attachait  son  regard  fier 
sur  le  gouverneur.  Toute  la  résolution  de  celui-ci 
était  tombée.  Ses  premières  répugnances  s'étaient 
réveillées,  et  réveillées  invincibles. 

—  Il  a  raison,  se  disait-il  en  lui-même  ;  venir 
tourmenter  un  malheureux  sur  de  simples  soup- 
çons !  Qu'on  en  charge  un  autre  que  moi  ! 

L'effet  de  ces  réflexions  fut  prompt  ;  il  s'avança 
vers  Schumacker  étonné  et  lui  serra  la  main. 
Puis,  sortant  précipitamment  : 

—  Comte  Schumacker,  dit-il,  conservez  tou- 
jours la  môme  estime  à  Levin  de  Knud. 


XXV 

LE    LION. 

Hoh! 

THÉSÉE. 

Bien  rugi,  lion  ! 

Shakespeare,  le  Songe  d'une  nuit  d'été. 

On  m'appelle  le  loup  aux  yeux  étincelants  ;  je  marche  dans 
la  solitude. 

Edda. 

Reiginn  parla  :  —  Te  voilà  joyeux,  Sigourdur,  et  resplendis- 
sant de  victoire,  tandis  que  tu  nettoies  ton  épée  Gramr  dans 
l'herbe,  tu  as  tué  mon  fils,  mais  c'est  moi  qui  en  ai  été  en  partie 
la  cause...  Assieds-toi  là,  et  tiens  le  cœnjr  de  Fahiir  près  du 
feu,  je  veux  manger  son  cœur  après  avoir  bu  son  sang. 

La  femelle  de  l'aigle  parla  :  —  Le  voilà  Sigourdur  ;  il 
est  assis,  couvert  de  sang.  Il  rôtit  le  cœur  de  Fafnir  au  feu...' 
Qu'il  envoie  aux  enfers  ce  bavard  aux  cheveux  gris,  en  lui 
abattant  la  tête  ! 

Chant  de  Fafnir. 

...  Lève-toi,  dit-il,  que  je  te  tue  comme  tu  as  tué  mon  fils. 
Les  Mille  et  une  Nuits,  nuit  iii«- 

Le  voyageur  qui  parcourt  de  nos  jours  les  mon- 
tagnes couvertes  de  neige  dont  le  lac  de  Smiasen 
est  entouré  comme  d'une  ceinture  blanche  ne  trouve 
plus  aucun  vestige  de  ce  que  les  norvégiens  du 
dix-septième  siècle  appelaient  la  ruine  d'Arbar.  On 
n'a  jamais  pu  savoir  de  quelle  construction  humaine, 
de  quel  genre  d'édifice,  provenait  cette  ruine,  si 
l'on  peut  lui  donner  ce  nom.  En  sortant  de  la  forêt 
qui  couvre  la  partie  méridionale  du  lac,  après  avoir 
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gravi  une  pente  semée  çà  et  là  de  pans  de  murs 
et  de  restes  de  tours,  on  arrive  à  une  ouverture 
voûtée  qui  perce  le  flanc  du  mont.  Cette  ouverture, 
aujourd'hui  entièrement  obstruée  par  les  éboule- 
ments  de  terre,  était  l'entrée  d'une  espèce  de  galerie 
creusée  à  vif  dans  le  roc,  laquelle  traversait  la  mon- 
tagne de  part  en  part.  Cette  galerie,  éclairée  faible- 
ment par  des  soupiraux  coniques,  pratiqués  dans 
sa  voûte  de  distance  en  distance,  aboutissait  à  une 
sorte  de  salle  oblongue  et  ovale,  creusée  à  moitié 
dans  la  roche  et  terminée  en  une  espèce  de  maçon- 
nerie cyclopéenne.  Autour  de  cette  salle  on  obser- 
vait, dans  des  niches  profondes,  des  figures  de 
granit  grossièrement  travaillées.  Quelques-uns  de 
ces  simulacres  mystérieux,  tombés  de  leurs  pié- 
destaux, gisaient  pêle-mêle  sur  les  dalles,  avec 
d'autres  décombres  informes  couverts  d'herbes  et 
de  mousses,  à  travers  lesquels  serpentaient  le 
lézard,  l'araignée  et  tous  les  insectes  hideux  qui 
naissent  de  la  terre  et  des  ruines. 

Le  jour  ne  pénétrait  dans  ce  lieu  que  par  une 
porte  opposée  à  la  bouche  de  la  galerie.  Cette  porte 
avait,  vue  d'un  certain  côté,  la  forme  ogive,  mais 
grossière,  sans  âge  et  sans  date,  et  évidemment 
donnée  à  l'architecte  par  le  hasard.  On  aurait  pu 
donner  à  cette  porte,  bien  qu'elle  fût  de  plain- 
pied,  le  nom  de  fenêtre,  car  elle  s'ouvrait  sur  un 
précipice  immense  ;  et  l'on  ne  comprenait  pas  où 
pouvaient  conduire  trois  ou  quatre  marches 
d'escalier  suspendues  sur  l'abîme  en  dehors  et 
au-dessous  de  cette  singulière  issue. 

Cette  salle  était  l'intérieur  d'une  espèce  de  tou- 
relle gigantesque  qui,  de  loin,  vue  du  côté  du  pré- 
cipice, semblait   un  des  pitons  de  la  montagne. 
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Cette  tourelle  était  isolée,  et,  comme  on  l'a  déjà 
dit,  nul  ne  savait  à  quel  édifice  elle  avait  appartenu. 
On  apercevait  seulement  au-dessus,  sur  un  pla- 
teau inaccessible  au  plus  hardi  chasseur,  une  masse 
qu'on  pouvait  prendre,  à  cause  de  l'éloignement, 
pour  une  roche  courbée  ou  pour  le  débris  d'une 
arcade  colossale.  —  Cette  tourelle  et  cette  arcade 
écroulée  étaient  connues  des  paysans  sous  le  nom 
de  ruines  d'Arbar.  On  ne  savait  pas  plus  l'origine 
du  nom  que  l'origine  du  monument". 

C'est  sur  une  pierre  située  au  milieu  de  cette 
salle  elliptique  qu'un  petit  homme,  vêtu  de  peaux 
de  bêtes,  et  que  nous  avons  déjà  eu  occasion  de 
rencontrer  plusieurs  fois  dans  le  cours  de  cet 
ouvrage,  est  assis.  Il  tourne  le  dos  au  jour,  ou 
plutôt  au  vague  crépuscule  qui  pénètre  dans  la 
sombre  tourelle  pendant  le  soleil  éclatant  de  midi. 
Cette  lueur,  la  plus  forte  qui  puisse  éclairer  natu- 
rellement l'intérieur  de  la  tourelle,  ne  suffit  pas 
pour  qu'on  puisse  distinguer  de  quelle  nature  est 
l'objet  vers  lequel  le  petit  homme  se  tient  courbé. 
On  entend  quelques  gémissements  sourds,  et  l'on 
pourrait  juger  qu'ils  partent  de  ce  corps,  aux 
mouvements  faibles  qu'il  semble  faire  de  tout 
temps.  Quelquefois  le  petit  homme  se  redresse,  et 
il  porte  à  ses  lèvres  une  sorte  de  coupe,  dont  la 
forme  paraît  être  celle  d'un  crâne  humain,  pleine 
d'une  liqueur  fumante  dont  on  ne  peut  voir  la 
couleur,  et  qu'il  savoure  à  longs  traits. 

Tout  à  coup  il  se  lève  brusquement. 

—  On  marche  dans  la  galerie,  je  crois  ;  est-ce 
déjà  le  chancelier  des  deux  royaumes  ? 

Ces  paroles  sont  suivies  d'un  éclat  de  rire  hor- 
rible,  qui   se   termine   en   rugissement   sauvage. 
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auquel  répond  soudain  un  hurlement  parti   de  la 
galerie, 

—  Oh  !  oh  !  reprend  l'hôte  de  la  ruine  d'Arbar, 
ce  n'est  pas  un  homme  ;  mais  c'est  toujours  un 
ennemi  ;   c'est  un  loup. 

En  effet,  un  grand  loup  sort  subitement  de  des- 
sous la  voûte  de  la  galerie,  s'arrête  un  moment  ; 
puis  s'approche  obhquement  vers  l'homme,  le 
ventre  à  terre  et  fixant  sur  lui  des  yeux  ardents 
qui  étincellent  dans  l'ombre.  Celui-ci,  toujours 
debout  et  les  bras  croisés,  le  regarde. 

—  Ah  !  c'est  le  vieux  loup  au  poil  gris  !  le  plus 
vieux  loup  des  forêts  du  Smiasen.  —  Bonjour,  loup  ; 
tes  yeux  brillent  ;  tu  es  affamé,  et  l'odeur  des 
cadavres  t'attire.  —  Tu  attireras  aussi  bientôt  les 
loups  affamés.  —  Sois  le  bienvenu,  loup  du  Smia- 
sen ;  j'ai  toujours  eu  enxde  de  te  rencontrer.  Tu  es 
si  vieux  qu'on  dit  que  tu  ne  peux  mourir.  —  On 
ne  le  dira  plus  demain. 

L'animal  répondit  par  un  hurlement  affreux,  fit 
un  soubresaut  en  arrière  et  s'élança  d'un  bond  sur 
le  petit  homme. 

Celui-ci  ne  recula  point  d'un  pas.  Aussi  prompt 
que  l'éclair,  de  son  bras  droit  il  étreignit  le  ventre 
du  loup,  qui,  debout  en  face  de  lui,  avait  jeté  ses 
deux  pattes  de  devant  sur  ses  épaules  ;  de  la  main 
gauche,  il  garantit  son  visage  de  la  gueule  béante 
de  son  ennemi,  en  lui  saisissant  le  gosier  avec  une 
telle  force,  que  l'animal,  contraint  de  lever  la 
tête,  put  à  peine  articuler  un  cri  de  douleur. 

—  Loup  du  Smiasen,  dit  l'homme  triomphant, 
tu  déchires  ma  casaque,  mais  ta  peau  la  remplacera. 

Au  moment  où  il  mêlait  à  ces  paroles  de  victoire 
quelques  paroles  d'un  jargon  bizarre,   un  effort 
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convulsif  du  loup  à  l'agonie  le  fit  trébucher  contre 
les  pierres  qui  parsemaient  la  salle.  Ils  tombèrent 
tous  deux,  et  les  rugissements  de  l'homme  se  con- 
fondirent avec  les  hurlements  de  la  bête. 

Obligé  dans  sa  chute  de  lâcher  le  gosier  du  loup, 
le  petit  homme  sentait  déjà  les  dents  tranchantes 
s'enfoncer  dans  son  épaule,  quand,  en  se  roulant 
l'un  sur  l'autre,  les  deux  combattants  heurtèrent 
une  énorme  masse  blanche  velue  qui  gisait  dans  la 
partie  la  plus  ténébreuse  de  la  salle." 

C'était  un  ours,  qui  se  réveilla  de  son  lourd  som- 
meil en  grondant. 

A  peine  les  yeux  paresseux  de  ce  nouveau  per- 
sonnage se  furent-ils  assez  ouverts  pour  distinguer 
la  lutte,  qu'il  se  précipita  avec  fureur,  non  sur 
l'homme,  mais  sur  le  loup,  qui  en  ce  moment 
triomphait  à  son  toiu:,  le  saisit  violemment  de  sa 
gueule  par  le  milieu  du  corps,  et  dégagea  ainsi  le 
combattant  à  face  humaine. 

L'homme,  loin  de  se  montrer  reconnaissant  d'un 
si  grand  service,  se  releva  tout  ensanglanté,  et, 
s'élançant  sur  l'ours,  lui  donna  un  vigoureux  coup 
de  pied  dans  le  ventre,  comme  un  maître  à  son 
chien  lorsqu'il  a  commis  quelque  faute. 

—  Friend  !  qui  est-ce  qui  t'appelle  ?  De  quoi  te 
mêles-tu  ? 

Ces  mots  étaient  entrecoupés  d'interjections 
furibondes  et  de  grincements  de  dents. 

—  Va-t'en  !  ajouta-t-il  en  rugissant. 

L'ours,  qui  avait  reçu  à  la  fois  un  coup  de  pied 
de  l'homme  et  un  coup  de  dent  du  loup,  fit  en- 
tendre une  sorte  de  murmure  plaintif  ;  puis, 
baissant  sa  lourde  tête,  il  lâcha  l'animal  affamé, 
qui  se  jeta  sur  l'homme  avec  une  rage  nouvelle. 
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Pendant  que  la  lutte  continuait,  l'ours  rebuté 
retourna  à  la  place  où  il  dormait,  s'assit  gravement 
en  laissant  errer  sur  les  deux  ennemis  furieux  un 
regard  indifférent,  et  garda  le  plus  paisible  silence, 
en  passant  alternativement  chacune  de  ses  pattes 
de  devant  sur  l'extrémité  de  son  museau  blanc. 

Mais  le  petit  homme,  au  moment  où  le  doyen 
des  loups  du  Smiasen  était  revenu  à  la  charge,  avait 
saisi  le  mufle  sanglant  de  la  bête  ;  puis,  par  un 
effort  inouï  de  force  et  d'adresse,  il  était  parvenu 
à  emprisonner  la  gueule  tout  entière  dans  sa  main. 
Le  loup  se  débattait  avec  des  élancements  de  rage 
et  de  douleur  ;  une  écimie  livide  tombait  de  ses 
lèvres  comprimées,  et  ses  yeux,  comme  gonflés  de 
colère,  semblaient  sortir  de  leiu:  orbite.  Des  deux 
adversaires,  celui  dont  les  os  étaient  broyés  par  des 
dents  aiguës,  les  chairs  déchirées  par  des  ongles 
brûlants,  ce  n'était  pas  l'homme,  mais  la  bête 
féroce  ;  celui  dont  le  hurlement  avait  l'accent  le 
plus  sauvage,  l'expression  la  plus  farouche,  ce 
n'était  point  la  bête  fauve,  mais  l'homme. 

Enfin  celui-ci,  ramassant  toutes  ses  forces  épui- 
sées par  la  longue  résistance  du  vieux  loup,  serra 
le  museau  de  ses  deux  mains  avec  une  telle  vigueur, 
que  le  sang  jaillit  des  narines  et  de  la  gueule  de 
l'animal  ;  ses  yeux  de  flamme  s'éteignirent  et  se 
fermèrent  à  demi  ;  il  chancela  et  tomba  inanimé 
aux  pieds  de  son  vainqueur.  Le  mouvement  faible 
et  continuel  de  sa  queue  et  les  tremblements  con- 
vulsifs  et  intermittents  qui  couraient  par  tout  son 
corps  annonçaient  seuls  qu'il  n'était  pas  encore 
tout  à  fait  mort. 

Tout  à  coup  une  dernière  convulsion  ébranla 
l'animal  expirant,  et  les  symptômes  de  vie  cessèrent. 
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—  Te  voilà  mort,  loup  cervier  !  dit  le  petit 
homme  en  le  poussant  du  pied  avec  dédain  ;  est-ce 
que  tu  croyais  vieillir  encore  après  m'avoir  ren- 
contré ?  Tu  ne  courras  plus  à  pas  sourds  sur  les 
neiges  en  suivant  l'odeur  et  les  traces  de  ta  proie  ; 
te  voilà  toi-même  bon  pour  les  loups  ou  les  vau- 
tours ;  tu  as  dévoré  bien  des  voyageurs  égarés 
autour  du  Smiasen  durant  ta  longue  vie  de  meurtre 
et  de  carnage  ;  maintenant,  tu  es  mort  toi-même, 
tu  ne  mangeras  plus  d'hommes  ;   c'est  dommage. 

Il  s'arma  d'une  pierre  tranchante,  s'accroupit 
sur  le  corps  chaud  et  palpitant  du  loup,  rompit  les 
jointures  des  membres,  sépara  le  tête  des  épaules, 
fendit  la  peau  dans  toute  sa  longueur  sur  le  ventre, 
la  détacha  comme  on  enlève  une  veste,  et  en  un 
clin  d'œil  le  formidable  loup  du  Smiasen  n'offrit 
plus  qu'une  carcasse  nue  et  ensanglantée.  Il  jeta 
cette  dépouille  sur  ses  épaules  meurtries  de  mor- 
sures, en  tournant  au  dehors  le  côté  nu  de  la  peau 
humide  et  tachée  de  longues  veines  de  sang. 

—  Il  faut  bien,  grommela-t-il  entre  ses  dents, 
se  vêtir  de  la  peau  des  bêtes,  celle  de  l'homme  est 
trop  mince  pour  préserver  du  froid. 

Pendant  qu'il  se  parlait  ainsi  à  lui-même,  plus 
hideux  encore  sous  son  hideux  trophée,  l'ours, 
ennuyé  sans  doute  de  son  inaction,  s'était  approché 
comme  furtivement  de  l'autre  objet  couché  dans 
l'ombre  dont  nous  avons  parlé  au  commencement 
de  ce  chapitre,  et  bientôt  il  s'éleva  de  cette  partie 
ténébreuse  de  la  salle  un  bruit  de  dents  mêlé  de 
soupirs  d'agonie  faibles  et  douloureux.  Le  petit 
homme  se  retourna. 

—  Friend  !  cria-t-il  d'une  voix  menaçante  ;  ah  J 
misérable  Friend  !  —  Ici,  viens  ici  ! 
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Et  ramassant  une  grosse  pierre,  il  la  jeta  à  la 
tête  du  monstre,  qui,  tout  étourdi  du  choc,  s'ar- 
racha lentement  à  son  festin,  et  vint,  en  léchant  ses 
lèvres  rouges,  tomber  pantelant  aux  pieds  du  petit 
homme,  vers  lequel  il  élevait  sa  tête  énorme  en 
courbant  son  dos,  comme  pour  demander  grâce  de 
son  indiscrétion. 

Alors,  il  se  fit  entre  les  deux  monstres,  car  on 
peut  bien  donner  ce  nom  à  l'habitant  de  la  ruine 
d'Arbar,  un  échange  de  grondements  significatifs. 
Ceux  de  l'homme  exprimaient  l'empire  et  la  co- 
lère, ceux  de  l'ours  la  prière  et  la  soumission. 

—  Tiens,  dit  enfin  l'hom-me,  en  montrant  de 
son  doigt  crochu  le  cadavre  écorché  du  loup,  voici 
ta  proie  ;  laisse-moi  la  mienne. 

L'ours,  après  avoir  flairé  le  corps  du  loup, 
secoua  la  tête  d'un  air  mécontent  et  tourna  son 
regard  vers  l'homme  qui  paraissait  son  maître. 

—  J'entends,  dit  celui-ci,  cela  est  déjà  trop  mort 
pour  toi,  tandis  que  l'autre  palpite  encore.  —  Tu 
es  raffiné  dans  tes  voluptés,  Friend,  autant  qu'un 
homme  ;  tu  veux  que  ta  nourriture  vive  encore 
au  moment  où  tu  la  déchires  ;  tu  aimes  à  sentir 
la  chair  mourir  sous  ta  dent  ;  tu  ne  jouis  que  de 
ce  qui  souffre.  Nous  nous  ressemblons  ;  —  car  je 
ne  suis  pas  homme,  Friend,  je  suis  au-dessus  de 
cette  espèce  misérable,  je  suis  une  bête  farouche 
comme  toi.  —  Je  voudrais  que  tu  pusses  parler, 
compagnon  Friend,  pour  me  dire  si  elle  égale  ma 
joie,  la  joie  dont  palpitent  tes  entrailles  d'ours 
quand  tu  dévores  des  entrailles  d'homme  ;  mais 
non,  je  ne  voudrais  pas  t'entendre  parler,  de  peur 
que  ta  voix  ne  me  rappelât  la  voix  humaine.  — 
Oui,  gronde  à  mes  pieds,  de  ce  grondement  qui 
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fait  tressaillir  dans  la  montagne  le  chevrier  égaré  ; 
il  me  plaît  comme  une  voix  amie,  parce  qu'il  lui 
annonce  un  ennemi.  Lève,  Friend,  lève  ta  tête 
vers  moi  ;  lèche  mes  mains  de  cette  langue  qui 
a  tant  de  fois  bu  le  sang  humain.  —  Tu  as,  ainsi 
que  moi,  les  dents  blanches  ;  cependant  ce  n'est 
point  notre  faute  si  elles  ne  sont  pas  rouges  comme 
une  plaie  nouvelle  ;  mais  le  sang  lave  le  sang.  — 
J'ai  vu  plus  d'une  fois,  du  fond  d'une  caverne 
noire,  les  jeunes  filles  de  Kole  ou'd'Oëlmœ  laver 
leurs  pieds  nus  dans  l'eau  des  torrents,  en  chantant 
d'une  voix  douce,  mais  je  préfère  à  ces  voix  mélo- 
dieuses et  à  ces  figures  satinées  ta  gueule  velue  et 
tes  cris  rauques  :  ils  épouvantent  l'homme. 

En  parlant  ainsi,  il  s'était  assis  et  abandonnait 
sa  main  aux  caresses  du  monstre,  qui,  se  roulant 
sur  le  dos  à  ses  pieds,  les  lui  prodiguait  de  mille 
manières,  comme  un  épagneul  qui  déploie  toutes 
ses  gentillesses  sur  le  sopha  de  sa  maîtresse. 

Ce  qui  était  encore  plus  étrange,  c'est  l'attention 
intelligente  avec  laquelle  il  paraissait  recueillir  les 
paroles  de  son  patron.  Les  monosyllabes  bizarres 
dont  celui-ci  les  entremêlait  semblaient  surtout 
compris  de  lui,  et  il  manifestait  cette  compré- 
hension en  redressant  subitement  sa  tête,  ou  en 
roulant  quelques  sons  confus  au  fond  de  son 
gosier. 

—  Les  hommes  disent  que  je  les  fuis,  reprit  le 
petit  homme,  mais  ce  sont  eux  qui  me  fuient  ; 
ils  font  par  crainte  ce  que  je  ferais  par  haine. 
Cependant  tu  sais,  Friend,  que  je  suis  aise  de 
rencontrer  un  homme  quand  j'ai  faim  ou  soif. 

Tout  à  coup,  il  aperçut  dans  les  profondeurs  de 
la  galerie  une  lumière  rougeâtre  poindre  et  s'ac- 
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croître  par  degrés,  en  colorant  faiblement  les  vieux 
murs  humides. 

• —  En  voici  un  justement.  Quand  on  parle 
d'enfer,  Satan  montre  sa  corne.  ■ —  Holà  !  Friend, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  l'ours  ;  holà,  lève- 
toi  ! 

L'animal  se  dressa  sur-le-champ. 

—  Allons,  il  faut  bien  récompenser  ton  obéis- 
sance en  satisfaisant  ton  appétit. 

En  parlant  ainsi,  l'homme  se  courba  vers  ce 
qui  était  couché  à  terre.  On  entendit  comme  un 
craquement  d'os  brisés  par  la  hache  ;  mais  il  ne 
s'y  mêlait  plus  ni  soupirs  ni  gémissements. 

—  Il  paraît,  murmura  le  petit  homme,  que  nous 
ne  sommes  plus  que  deux  qui  vivons  dans  cette 
salle  d'Arbar.  —  Tiens,  ami  Friend,  achève  ton 
festin  commencé. 

Il  jeta  vers  la  porte  extérieure  dont  nous  avons 
parlé  ce  qu'il  avait  détaché  de  l'objet  étendu  à  ses 
pieds.  L'ours  se  précipita  sur  cette  proie  si  avide- 
ment, que  le  coup  d'œil  le  plus  rapide  n'eût  pu 
distinguer  si  ce  lambeau  n'avait  pas  en  effet  la 
forme  d'un  bras  himiain,  revêtu  d'un  morceau 
d'étoffe  verte  de  la  nuance  de  l'uniforme  des 
arquebusiers  de  Munckholm. 

—  Voici  que  l'on  approche,  dit  le  petit  homme, 
l'œil  fixé  sur  la  lumière  qui  croissait  de  plus  en 
plus,  —  Compagnon  Friend,  laisse-moi  seul  un 
instant.  —  Hé  !  dehors  ! 

Le  monstre  obéissant  s'élança  vers  la  porte, 
descendit  à  reculons  les  marches  extérieures,  et 
disparut,  emportant  dans  sa  gueule  sa  proie  dégout- 
tante, avec  un  hurlement  de  satisfaction. 

Au  même  instant,   un  homme  assez  grand  se 
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présenta  à  l'issue  de  la  galerie,  dont  les  pro- 
fondeurs sinueuses  reflétaient  encore  une  lumière 
vague.  Il  était  enveloppé  d'un  long  manteau  brun, 
et  portait  une  lanterne  sourde,  dont  il  dirigea  le 
foyer  lumineux  droit  au  visage  du  petit  homme. 

Celui-ci,  toujours  assis  siu:  sa  pierre  et  les  bras 
croisés,  s'écria  : 

—  Sois  le  mal  venu,  toi  qui  viens  ici  amené  par 
une  pensée  et  non  par  un  instinct  ! 

Mais  l'étranger,  sans  répondre,  paraissait  le  con- 
sidérer attentivement. 

—  Regarde-moi,  poursuivit-il  en  dressant  la 
tête,  tu  n'auras  peut-être  pas  dans  une  heure  un 
souffle  de  voix  pour  te  vanter  de  m'avoir  vu. 

Le  nouveau  venu,  en  promenant  sa  lumière  sur 
toute  la  personne  du  petit  homme,  paraissait  plus 
surpris  encore  qu'effrayé. 

—  Hé  bien,  de  quoi  t'étonnes-tu  ?  reprit  le  petit 
homme  avec  un  rire  pareil  au  bruit  d'un  crâne 
qu'on  brise  ;  j'ai  des  bras  et  des  jambes  ainsi  que 
toi.  Seulement  mes  membres  ne  seront  pas,  ainsi 
que  les  tiens,  la  pâture  des  chatpards  et  des  cor- 
beaux. 

L'étranger  répondit  enfin  d'une  voix  basse,  quoi- 
que assurée,  et  comme  s'il  craignait  seulement 
d'être  entendu  du  dehors. 

—  Écoutez,  je  ne  viens  pas  en  ennemi,  mais  en 
ami... 

L'autre  l'interrompit  : 

^  —  Pourquoi  alors  n'as-tu  pas  dépouillé  ta  formel 

d'homme  ?  j 

—  Mon  intention  est  de  vous  rendre  service,  sij 
vous  êtes  celui  que  je  cherche. 

—  C'est-à-dire    de    tirer    un    ser\ace    de    moi. 
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Homme,  tu  perds  tes  pas.  Je  ne  sais  rendre  de 
service  qu'à  ceux  qui  sont  las  de  la  vie. 

—  A  vos  paroles,  répondit  l'étranger,  je  vous 
reconnais  bien  pour  l'homme  qu'il  me  faut  ;  mais 
votre  taille...  Han  d'Islande  est  un  géant  ;  ce 
ne  peut  être  vous. 

—  C'est  la  première  fois  qu'on  en  doute  devant 
moi. 

—  Quoi  !  ce  serait  vous  !  —  Et  l'étranger  se 
rapprochait  du  petit  homme.  —  ]\Iais  on  dit  que 
Han  d'Islande  est  d'une  stature  colossale  ? 

—  Ajoute  ma  renommée  à  ma  taille,  et  tu  me 
verras  plus  haut  que  l'Hécla. 

—  Vraiment  !  Répondez-moi,  je  vous  prie;  vous 
êtes  bien  Han,  natif  de  Klipstadur,  en  Islande  ? 

—  Ce  n'est  point  avec  des  paroles  que  je  réponds 
à  cette  question,  dit  le  petit  homme  en  se  levant  ; 
et  le  regard  qu'il  lança  sur  l'imprudent  étranger  le 
fît  reculer  de  trois  pas. 

—  Bornez-vous,  de  grâce,  à  la  résoudre  avec 
ce  regard,  répondit-il  d'une  voix  presque  suppli- 
ante et  en  jetant  vers  le  seuil  de  la  galerie  un 
coup  d'œil  où  se  peignait  le  regret  de  l'avoir  franchi. 
Ce  sont  vos  seuls  intérêts  qui  me  conduisent  ici. 

En  entrant  dans  la  salle,  le  nouveau-venu, 
n'ayant  fait  qu'entre\-oir  celui  qu'il  abordait,  avait 
pu  conserver  quelque  sang-froid  ;  mais  quand 
l'hôte  d'Arbar  se  fut  levé,  avec  son  visage  de  tigre, 
ses  membres  ramassés,  ses  épaules  sanglantes,  à 
peine  couvertes  d'une  peau  encore  fraîche,  ses 
grandes  mains  armées  d'ongles,  et  son  regard 
flamboyant,  l'aventureux  étranger  avait  frémi, 
comme  un  voyageur  ignorant,  qui  croit  caresser 
une  anguille  et  se  sent  piquer  par  une  vipère. 
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—  Mes  intérêts  ?  reprit  le  monstre.  Viens-tu 
donc  me  donner  avis  qu'il  y  a  quelque  source  à 
empoisonner,  quelque  village  à  incendier,  ou  quel- 
que arquebusier  de  Munckholm  à  égorger  ? 

—  Peut-être.  —  Écoutez.  Les  mineurs  de  Nor- 
vège se  révoltent.  Vous  savez  combien  de  désastres 
amène  une  révolte. 

—  Oui,  le  meurtre,  le  viol,  le  sacrilège,  l'in- 
cendie, le  pillage. 

—  Je  vous  offre  tout  cela. 
Le  petit  homme  se  mit  à  rire. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  que  tu  me  l'offres  pour  le 
prendi^e. 

Le  ricanement  féroce  qui  accompagnait  ces 
paroles  fit  de  nouveau  tressaillir  l'étranger.  Il 
continua  néanmoins  : 

—  Je  vous  propose,  au  nom  des  mineurs,  le 
commandement  de  l'insurrection. 

Le  petit  homme  resta  un  moment  silencieux. 
Tout  à  coup  sa  physionomie  sombre  prit  une  ex- 
pression de  malice  infernale. 

—  Est-ce  bien  en  leur  nom  que  tu  me  le  pro- 
poses ?  dit-il. 

Cette  question  sembla  déconcerter  le  nouveau- 
venu  ;  mais,  sûr  d'être  inconnu  de  son  redoutable 
interlocuteur,  il  se  remit  aisément. 

—  Pourquoi  les  mineurs  se  révoltent-ils  ?  de- 
manda celui-ci. 

—  Pour  s'affranchir  des  charges  de  la  tutelle 
royale. 

— .  N'est-ce  que  pour  cela  ?  repartit  l'autre  avec 
le  même  ton  railleur. 

—  Ils  veulent  aussi  déhvrer  le  prisonnier  de 
Munckholm. 
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—  Est-ce  là  le  seul  but  de  ce  mouvement  ? 
répéta  le  petit  homme  avec  cet  accent  qui  décon- 
certait l'étranger. 

—  Je  n'en  connais  point  d'autre,  balbutia  ce 
dernier. 

—  Ah  !  tu  n'en  connais  point  d'autre  ! 

Ces  paroles  étaient  prononcées  du  même  ton 
ironique.  L'étranger,  pour  dissiper  l'embarras 
qu'elles  lui  causaient,  s'empressa  de  tirer  de  dessous 
son  manteau  une  grosse  bourse  qu'il  jeta  aux  pieds 
du  monstre. 

—  Voici  les  honoraires  de  votre  commande- 
ment. 

Le  petit  homme  repoussa  le  sac  du  pied. 

—  Je  n'en  veux  pas.  Crois-tu  donc  que  si  j'avais 
envie  de  ton  or  ou  de  ton  sang,  j'attendrais  ta 
permission  pour  me  satisfaire  ? 

L'étranger  fit  un  geste  de  surprise  et  presque 
d'effroi. 

—  C'était  un  présent  dont  les  mineurs  royaux 
m'avaient  chargé  pour  vous. 

—  Je  n'en  veux  pas,  te  dis-je.  L'or  ne  me  sert 
à  rien.  Les  hommes  vendent  bien  leur  âme,  mais 
ils  ne  vendent  pas  leur  vie.  On  est  forcé  de  la 
prendre. 

—  J 'annoncerai  donc  aux  chefs  des  mineurs  que 
le  redoutable  Han  d'Islande  se  borne  à  accepter 
leur  comr.iandement  ? 

—  Je  ne  l'accepte  pas. 

Ces  mots,  prononcés  d'une  voix  brève,  parurent 
frapper  très  désagréablement  le  prétendu  envoyé 
des  mineurs  révoltés. 

—  Comment  !  dit-il. 

—  Non  !  répéta  l'autre. 

10 
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—  Vous  refusez  de  prendre  part  à  une  expédi- 
tion  qui  vous  présente  tant  d'avantages  ! 

—  Je  puis  bien  piller  les  fermes,  dévaster  les 
hameaux,  massacrer  les  paysans  ou  les  soldats, 
tout  seul. 

—  Mais  songez  qu'en  acceptant  l'offre  des 
mineurs  l'impunité  vous  est  assurée. 

—  Est-ce  encore  au  nom  des  mineurs  que  tu 
me  promets  l'impunité  ?  demanda  l'autre  en  riant. 

—  Je  ne  vous  dissimulerai  pas",  répondit  l'é- 
tranger d'un  air  mystérieux,  que  c'est  au  nom 
d'un  puissant  personnage  qui  s'intéresse  à  l'in- 
surrection. 

—  Et  ce  puissant  personnage,  lui-même,  est -il 
sûr  de  n'être  pas  pendu  ? 

—  Si  vous  le  connaissiez,  vous  ne  secoueriez  pas 
ainsi  la  tête. 

—  Ah  !  —  Eh  bien  !  quel  est-il  donc  ? 

—  C'est  ce  que  je  ne  puis  vous  dire. 

Le  petit  homme  s'avança,  et  frappa  sur  l'épaule 
de  l'étranger,  toujours  avec  le  même  rire  sar- 
donique. 

—  Veux-tu  que  je  te  le  dise,  moi  ? 

Un  mouvement  échappa  à  l'homme  au  man- 
teau ;  c'était  à  la  fois  de  l'épouvante  et  de  l'orgueil 
blessé.  Il  ne  s'attendait  pas  plus  à  la  brusque 
interpellation  du  monstre  qu'à  sa  sauvage  fami- 
harité. 

—  Je  me  joue  de  toi,  continua  ce  dernier.  Tu 
ne  sais  pas  que  je  sais  tout.  Ce  puissant  person- 
nage, c'est  le  grand-chanceUer  de  Danemark  et 
de  Norvège,  et  le  grand-chancelier  de  Danemark 
et  de  Norvège,  c'est  toi. 

C'était  lui  en  effet.  Arrivé  à  la  ruine  d'Arbar, 
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vers  laquelle  nous  l'avons  laissé  voyageant  avec 
Musdœmon,  il  avait  voulu  ne  s'en  remettre  qu'à 
lui-même  du  soin  de  séduire  le  brigand,  dont  il 
était  loin  de  se  croire  connu  et  attendu.  Jamais, 
par  la  suite,  le  comte  d'Ahlefeld,  malgré  toute  sa 
finesse  et  toute  sa  puissance,  ne  put  découvrir  par 
quel  moyen  Han  d'Islande  avait  été  si  bien  in- 
formé. Était-ce  une  trahison  de  Musdœmon  ? 
C'était  Musdœmon,  il  est  vrai,  qui  avait  insinué 
a  noble  comte  l'idée  de  se  présenter  en  personne 
au  brigand  ;  mais  quel  intérêt  pouvait-il  tirer  de 
cette  perfidie  ?  Le  brigand  avait -il  saisi  sur  quel- 
qu'une de  ses  victimes  des  papiers  relatifs  aux 
projets  du  grand-chancelier  ?  Mais  Frédéric  d'Ahle- 
fel  était,  avec  Musdœmon,  le  seul  être  vivant 
instruit  du  plan  de  son  père,  et,  tout  frivole  qu'il 
était,  il  n'était  pas  assez  insensé  pour  compro- 
mettre un  pareil  secret.  D'ailleurs,  il  était  en 
garnison  à  INIunckholi" ,  du  moins  le  grand-chance- 
lier le  croyait.  Ceux  qui  liront  la  suite  de  cette 
scène,  sans  être,  plus  que  le  comte  d'Ahlefeld,  à 
même  de  résoudre  le  problème,  verront  quelle 
probabilité  on  pouvait  asseoir  sur  cette  dernière 
hypothèse. 

Une  des  qualités  les  plus  éminentes  du  comte 
d'Ahlefeld,  c'était  la  présence  d'esprit.  Quand  il 
s'entendit  si  rudement  nommer  par  le  petit  homme, 
il  ne  put  réprimer  un  cri  de  surprise  ;  mais  en  un 
chn  d'œil  sa  physionomie  pâle  et  hautaine  passa 
de  l'expression  de  la  crainte  et  de  l'étonnement  à 
celle  du  calme  et  de  l'assurance. 

—  Eh  bien,  oui  !  dit-il,  je  veux  être  franc  avec 
vous  ;  je  suis  en  effet  le  chanceUer.  Mais  soyez 
franc  aussi... 
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Un  éclat  de  rire  de  l'autre  l'interrompit. 

—  Est-ce  que  je  me  suis  fait  prier  pour  te  dire 
mon  nom  et  pour  te  dire  le  tien  ? 

—  Dites-moi  avec  la  mêm.e  sincérité  comment 
vous  avez  su  qui  j'étais. 

—  Ne  t'a-t-on  donc  point  dit  que  Han  d'Islande 
voit  à  travers  les  montagnes  ? 

Le  comte  voulut  insister. 

—  Voyez  en  moi  un  ami. 

—  Ta  main,  comte  d'Ahlefeld!  dit  le  petit 
homme  brutalement.  Puis  il  regarda  le  ministre 
en  face  et  s'écria  :  -^  Si  nos  deux  âmes  s'envo- 
laient de  nos  corps  en  ce  moment,  je  crois  que 
Satan  hésiterait  avant  de  décider  laquelle  des  deux 
est  celle  du  monstre. 

Le  hautain  seigneur  se  mordit  les  lèvres  ;  mais, 
placé  entre  la  crainte  du  brigand  et  la  nécessité 
d'en  faire  son  instrument,  il  ne  manifesta  pas  son 
mécontentement. 

—  Ne  vous  jouez  pas  de  vos  intérêts  ;  acceptez 
la  direction  de  l'insurrection,  et  confiez-vous  à  ma 
reconnaissance. 

—  Chancelier  de  Norvège,  tu  comptes  sur  le 
succès  de  tes  entreprises,  comme  une  vieille  femme 
qui  songe  à  la  robe  qu'elle  va  se  filer  avec  du 
chanvre  dérobé,  tandis  que  la  griffe  du  chat  em- 
brouille sa  quenouille. 

—  Encore  une  fois,  réfléchissez  avant  de  rejeter 
mes  offres. 

—  Encore  une  fois,  moi,  brigand,  je  te  dis  à 
toi,  grand-chancelier  des  deux  royaumes  :  non  ! 

—  J'attendais  une  autre  réponse,  après  l'émi- 
nent  service  que  vous  m'avez  déjà  rendu. 

—  Quel  service  ?  demanda  le  brigand. 
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—  N'est-ce  point  par  vous  que  le  capitaine 
Dispolsen  a  été  assassiné  ?  répondit  le  chancelier. 

—  Cela  se  peut,  comte  d'Ahlefeld  ;  je  ne  le 
connais  pas.  Quel  est  cet  homme  dont  tu  me 
parles  ? 

—  Quoi  !  est-ce  que  ce  ne  serait  point  dans  vos 
mains  par  hasard  que  serait  tombé  le  coffret  de 
fer  dont  il  était  porteiu^  ? 

Cette  question  parut  fixer  les  souvenirs  du 
brigand. 

—  Attendez,  dit-il,  je  me  rappelle  en  effet  cet 
homme  et  sa  cassette  de  fer.  C'était  aux  grèves 
d'Urchtal. 

—  Du  moins,  reprit  le  chancelier,  si  vous  pou- 
viez me  remettre  cette  cassette,  ma  reconnaissance 
serait  sans  bornes.  Dites-moi,  qu'est  devenue  cette 
cassette  ?  car  elle  est  en  votre  pouvoir. 

Le  noble  ministre  insistait  si  vivement  sur  cette 
demande  que  le  brigand  en  parut  frappé. 

—  Cette  boîte  de  fer  est  donc  d'une  bien  haute 
importance  pour  ta  grâce,  chancelier  de  Norvège  ? 

—  Oui. 

—  Quelle  sera  ma  récompense  si  je  te  dis  où  tu 
la  trouveras  ? 

—  Tout  ce  que  vous  pouvez  désirer,  mon  cher 
Han  d'Islande. 

—  Eh  bien  !  je  ne  te  le  dirai  pas. 

—  Allons,  vous  riez  !  Songez  au  service  que 
vous  me  rendrez. 

—  J'y  songe  précisément, 

—  Je  vous  assurerai  une  fortune  immense,  je 
demanderai  votre  grâce  au  roi. 

—  Demande-moi  plutôt  la  tienne,  dit  le  brigand. 
Écoute-moi,  grand-chancelier  de  Danemark  et  de 
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Norvège,  les  tigres  ne  dévorent  pas  les  hyènes.  Je 
rais  te  laisser  sortir  vivant  de  ma  présence,  parce 
que  tu  es  un  méchant  et  que  chaque  instant  de 
ta  vie,  chaque  pensée  de  ton  âme,  enfante  un 
malheur  pour  les  hommes  et  un  crime  pour  toi. 
Mais  ne  reviens  plus,  car  je  t'apprendrais  que  ma 
haine  n'épargne  personne,  pas  même  les  scélérats. 
Quant  à  ton  capitaine,  ne  te  flatte  pas  que  ce  soit 
pour  toi  que  je  l'aie  assassiné  ;  c'est  son  uniforme 
qui  l'a  condamné  ;  ainsi  que  cet  autre  misérable, 
que  je  n'ai  pas  non  plus  égorgé  pour  te  rendre 
service,  je  t'assure. 

En  parlant  ainsi,  il  avait  saisi  le  bras  du  noble 
comte  et  l'avait  entraîné  vers  le  corps  couché 
dans  l'ombre.  Au  moment  où  il  achevait  ses  pro- 
testations, la  lumière  de  la  lanterne  sourde  tomba 
sur  cet  objet.  C'était  un  cadavre  déchiré  et  revêtu 
en  effet  d'un  habit  d' officier  des  arquebusiers  de 
Munckholm.  Le  chancelier  s'approcha  avec  un 
sentiment  d'horreur.  Tout  à  coup  son  regard 
s'arrêta  sur  le  visage  blême  et  sanglant  du  mort. 
Cette  bouche  bleue  et  entr'ouverte,  ces  cheveux 
hérissés,  ces  joues  livides,  ces  yeux  éteints,  ne 
l'empêchèrent  pas  de  le  reconnaître.  Il  poussa  un 
cri  effrayant  : 

—  Ciel  !  Frédéric  !  mon  fils  ! 

Qu'on  n'en  doute  pas,  les  cœurs  en  apparence 
les  plus  desséchés  et  les  plus  endurcis  recèlent  tou- 
jours dans  leur  dernier  repli  quelque  affection 
ignorée  d'eux-mêmes,  qui  semble  se  cacher  parmi 
des  passions  et  des  vices,  comme  un  témoin  mysté- 
rieux et  un  vengeur  futur.  On  dirait  qu'elle  est  là 
pour  faire  un  jour  connaître  au  crime  la  douleur. 
Elle  attend  son  heure  en  silence.  L'homme  pervers 


HAN  D'ISLANDE  295 

la  porte  dans  son  sein  et  ne  la  sent  pas,  parce 
qu'aucune  des  afflictions  ordinaires  n'est  assez 
forte  pour  pénétrer  l'écorce  épaisse  d'égoïsme  et 
de  méchanceté  dont  elle  est  enveloppée  ;  mais 
qu'une  des  rares  et  véritables  douleurs  de  la  \'ie 
se  présente  inattendue,  elle  plonge  dans  le  gouffre 
de  cette  âme  comme  un  glaive,  et  en  touche  le 
fond.  Alors  l'aiïection  inconnue  se  dévoile  à  l'in- 
fortuné méchant,  d'autant  plus  violente  qu'elle 
était  plus  ignorée,  d'autant  plus  douloureuse  qu'elle 
était  moins  sensible,  parce  que  l'aiguillon  du  mal- 
heur a  dû  remuer  le  cœur  bien  plus  profondément 
pour  l'atteindre.  La  nature  se  réveille  et  se  dé- 
chaîne ;  elle  livre  le  misérable  à  des  désolations 
inaccoutumées,  à  des  supplices  inouïs  ;  il  éprouve 
réunies  en  un  instant  toutes  les  souffrances  dont 
il  s'était  joué  durant  tant  d'années.  Les  tourments 
les  plus  opposés  le  déchirent  à  la  fois.  Son  cœur, 
sur  qui  pèse  une  stupeur  morne,  se  soulève  en 
proie  à  des  tortures  convulsives.  Il  semble  qu'il 
vienne  d'entrevoir  l'enfer  dans  sa  vie,  et  qu'il  se 
soit  révélé  à  lui  quelque  chose  de  plus  que  le 
désespoir. 

Le  comte  d'Ahlefeld  aimait  son  fils  sans  le 
savoir.  Nous  disons  son  fils,  parce  qu'ignorant 
l'adultère  de  sa  femme,  Frédéric,  l'héritier  direct  de 
son  nom,  avait  ce  titre  à  ses  yeux.  Le  croyant 
toujours  à  Munckholm,  il  était  bien  loin  de  s'at- 
tendre à  le  retrouver  dans  la  tourelle  d'Arbar  et 
à  le  retrouver  mort  !  Cependant  il  était  là,  san- 
glant, décoloré  ;  c'était  lui,  il  n'en  pouvait  douter. 
On  peut  se  figurer  ce  qui  se  passa  en  lui  quand 
la  certitude  de  l'aimer  pénétra  dans  son  âme  ino- 
pinément avec  la  certitude  de  l'avoir  perdu.  Tous 
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les  sentiments  que  ces  deux  pages  décrivent  à 
peine  fondirent  sur  son  cœur  ensemble  comme  des 
éclats  de  tonnerre.  Foudroyé,  en  quelque  sorte, 
par  la  surprise,  l'épouvante  et  le  désespoir,  il  se 
jeta  en  arrière  et  se  tordit  les  bras,  en  répétant 
d'une  voix  lamentable  : 

—  Mon  nls  !  mon  fils  ! 

Le  brigand  se  mit  à  rire  ;  et  ce  fut  une  chose 
horrible  que  d'entendre  ce  rire  se  mêler  aux  gé- 
missements d'un  père  devant  le  cadavre  de  son 
fils. 

—  Par  mon  aïeul  Ingolphe  !  tu  peux  crier,  comte 
d'Ahlefeld,  tu  ne  le  réveilleras  pas. 

Tout  à  coup  son  atroce  visage  se  rembrunit,  et 
il  dit  d'une  voix  sombre  : 

—  Pleure  ton  fils,  je  venge  le  mien. 

Un  bruit  de  pas  précipités  dans  la  galerie  l'in- 
terrompit ;  et,  au  moment  où  il  retournait  la  tête 
avec  surprise,  quatre  hommes  de  haute  taille,  le 
sabre  nu,  s'élancèrent  dans  la  salle  ;  un  cinquième, 
petit  et  replet,  les  suivait,  portant  une  torche  d'une 
main  et  une  épée  de  l'autre.  Il  était  enveloppé 
d'un  manteau  brun,  pareil  à  celui  du  grand- 
chanceher. 

—  Seigneur  !  cria-t-il,  nous  vous  avons  entendu, 
nous  accourons  à  votre  secours. 

Le  lecteur  a  sans  doute  déjà  reconnu  Musdœmon 
et  les  quatre  domestiques  armés  qui  composaient 
la  suite  du  comte. 

Quand  les  rayons  de  la  torche  jetèient  leur 
lumière  vive  dans  la  salle,  les  cinq  nouveaux- 
venus  s'arrêtèrent  frappés  d'horreur;  et  c'était 
en  effet  un  spectacle  effrayant.  D'un  côté,  les 
restes  sanglants  du  loup  ;    de  l'autre,  le  cadavre 
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défiguré  du  jeune  officier  ;  puis  ce  père  aux  yeux 
hagards,  aux  cris  farouches,  et  près  de  lui  l'épou- 
vantable brigand,  tournant  vers  les  assaillants  un 
visage  hideux,  où  se  peignait  un  étonnement  intré- 
pide. 

En  voyant  ce  renfort  inattendu,  l'idée  de  la 
vengeance  s 'empara  du  comte  et  le  jeta  du  déses- 
poir dans  la  rage. 

—  i\Iort  à  ce  brigand  !  s'écria-t-il  en  tirant  son 
épée.  Il  a  assassiné  mon  fils  !  Mort  !  mort  ! 

—  Il  a  assassiné  le  seigneur  Frédéric  ?  dit  Mus- 
dœmon,  et  la  torche  qu'il  portait  n'éclaira  point 
la  moindre  altération  sur  son  \-isage. 

—  Mort  !  mort  !  répéta  le  comte  furieux. 

Et  ils  s'élancèrent  tous  six  sur  le  brigand.  Celui- 
ci,  surpris  de  cette  brusque  attaque,  recula  vers 
l'ouverture  qui  donnait  sur  le  précipice  ;  avec  un 
rugissement  féroce,  qui  annonçait  plutôt  la  colère 
que  la  crEiinte. 

Six  épées  étaient  dirigées  contre  lui,  et  son  regard 
était  plus  enflammé,  et  ses  traits  étaient  plus 
menaçants  qu'aucun  de  ceux  des  agresseurs.  Il 
avait  saisi  sa  hache  de  pierre,  et,  contraint  par  le 
nombre  des  assaillants  à  se  borner  à  la  défensive, 
il  la  faisait  tourner  dans  sa  main  avec  une  telle 
rapidité,  que  le  cercle  de  rotation  le  couvrait 
comme  un  bouclier.  Une  multitude  d'étincelles 
jaillissaient  avec  un  bruit  clair  de  la  pointe  des 
épées,  lorsqu'elles  étaient  heurtées  par  le  tran- 
chant de  la  hache  ;  mais  aucune  lame  ne  touchait 
son  corps.  Toutefois,  fatigué  par  son  précédent 
combat  avec  le  loup,  il  perdait  insensiblement  du 
terrain,  et  il  se  vit  bientôt  acculé  à  la  porte  ouverte 
sur  l'abîme. 
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—  Mes  amis  !  cria  le  comte,  du  courage  !  jetons 
le  monstre  dans  ce  précipice. 

—  Avant  que  j'y  tombe,  les  étoiles  y  tomberont, 
répliqua  le  brigand. 

Cependant  les  agresseurs  redoublèrent  d'ardeur 
et  d'audace  en  voyant  le  petit  homme  forcé  de 
descendre  une  marche  de  l'escalier  suspendu  au- 
dessus  du  gouffre. 

—  Bien,  poussons  !  reprit  le  grand-chancelier  ; 
il  faudra  bien  qu'il  tombe  ;  encore  un  effort  !  — 
Misérable  !  tu  as  commis  ton  dernier  crime.  — 
Courage,  compagnons  ! 

Tandis  que  de  sa  main  droite  il  continuait  les 
terribles  évolutions  de  sa  hache,  le  brigand,  sans 
répondre,  prit  de  la  gauche  une  trompe  de  corne 
suspendue  à  sa  ceinture,  et,  la  portant  à  ses  lèvres, 
lui  fit  rendre  à  plusieurs  reprises  un  son  rauque 
et  prolonge,  auquel  répondit  soudain  un  rugisse- 
ment parti  de  l'abîme. 

Quelques  instants  après,  au  moment  où  le  comte 
et  ses  satellites,  serrant  toujours  le  petit  homme 
de  près,  s'applaudissaient  de  lui  avoir  fait  des- 
cendre la  seconde  marche,  la  tête  énorme  d'un 
ours  blanc  parut  au  bout  rompu  de  l'escalier. 
Frappés  d'un  étonnement  mêlé  d'effroi,  les  assail- 
lants reculèrent. 

L'ours  acheva  de  gra\ir  l'escalier  lourdement  en 
leur  présentant  sa  gueule  sanglante  et  ses  dents 
acérées. 

—  Merci,  mon  brave  Friend  !  cria  le  brigand. 
Et  profitant  de  la  surprise  des  agresseurs,  il  se 

jeta  sur  le  dos  de  son  ours  qui  se  mit  à  descendre 
à  reculons,  montrant  toujours  sa  tête  menaçante 
aux  ennemis  de  son  maître. 
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Bientôt,  revenus  de  leur  première  stupéfaction, 
ils  purent  voir  l'ours,  emportant  le  brigand  hors 
de  leur  atteinte,  descendre  dans  l'abîme,  ainsi  que 
sans  doute  il  en  était  monté,  en  s'accrochant  à  de 
vieux  troncs  d'arbres  et  à  des  saillies  de  rochers. 
Ils  voulurent  faire  rouler  des  quartiers  de  pierre 
sur  lui  ;  mais  avant  qu'ils  eussent  soulevé  du  sol 
une  de  ces  vieilles  masses  de  granit  qui  y  dormaient 
depuis  si  longtemps,  le  brigand  et  son  étrange 
monture  avaient  disparu  dans  une  caverne. 


XXVI 

Non,  non,  ne  rions  plus.  Voyez-vous,  ce  qui  me  paraissait  si 
plaisant  a  aussi  son  côté  sérieux,  très  sérieux-,  comme  tout  dans 
l'univers  !  Croyez-moi,  ce  mot  hasard  est  im  blasphème  ;_  rien 
sous  le  soleil  n'arrive  par-  hasard  ;  et  ne  voyez-vous  pas  ici  le 
but  marqué  par  la  providence  ? 

Lessing,  Êmilia  Galotti. 

Oui,  une  raison  profonde  se  dévoile  souvent  dans 
ce  que  les  hommes  nomment  hasard.  Il  y  a  dans 
les  événements  comme  une  main  mystérieuse  qui 
leur  marque,  en  quelque  sorte,  la  voie  et  le  but. 
On  se  récrie  sur  les  caprices  de  la  fortune,  sur  les 
bizarreries  du  sort,  et  tout  à  coup  il  sort  de  ce 
chaos  des  éclairs  effrayants,  ou  des  rayons  mer- 
veilleux ;  et  la  sagesse  humaine  s'humilie  devant 
les  hautes  leçons  de  la  destinée. 

Si,  par  exemple,  quand  Frédéric  d'AMefeld  éta- 
lait dans  un  salon  somptueux,  aux  yeux  des  femmes 
de  Copenhague,  la  magnificence  de  ses  vêtements, 
la  fatuité  de  son  rang  et  la  présomption  de  ses 
paroles  ;  si  quelque  homme,  instruit  des  choses 
de  l'avenir,  fut  venu  troubler  la  frivolité  de  ses 
pensées  par  de  graves  révélations  ;  s'il  lui  eût  dit 
qu'un  jour  ce  brillant  uniforme  qui  faisait  son 
orgueil  causerait  sa  perte;  qu'un  monstre  à  face 
humaine  boirait  son  sang  comme  il  buvait,  lui, 
voluptueux  insouciant,  les  vins  de  France  et  de 
Bohême  ;  que  ses  cheveux,  pour  lesquels  il  n'avait 
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pas  assez  d'essences  et  de  parfums,  balaieraient  la 
poussière  d'un  antre  de  bêtes  faiives  ;  que  ce  bras, 
dont  il  offrait  avec  tant  de  grâce  l'appui  aux 
belles  dames  de  Charlottenbourg,  serait  jeté  à  un 
ours  comme  un  os  de  chevreuil  à  demi  rongé  ; 
comment  Frédéric  eût -il  répondu  à  ces  lugubres 
prophéties  ?  par  un  éclat  de  rire  et  une  pirouette  ; 
et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  effrayant,  c'est  que  toutes 
les  raisons  humaines  auraient  approuvé  l'insensé. 

Examinons  cette  destinée  de  plus  haut  encore. 
—  N'est-ce  pas  un  mystère  étrange  que  de  voir 
le  crime  du  comte  et  de  la  comtesse  d'Ahlefeld  re- 
tomber sur  eux  en  châtiment  ?  Ils  ont  ourdi  une 
trame  infâme  contre  la  fille  d'un  captif  ;  cette  in- 
fortunée rencontre  par  hasard  un  protecteur  qui 
juge  nécessaire  d'éloigner  leur  fils,  chargé  par  eux 
d'exécuter  leur  abominable  dessein.  Ce  fils,  leur 
unique  espérance,  est  envoyé  loin  du  théâtre  de 
sa  séduction  ;  et,  à  peine  arrivé  dans  son  nouveau 
séjour,  un  autre  hasard  vengeur  lui  fait  rencontrer 
la  mort.  Ainsi  c'est  en  voulant  entraîner  une  jeune 
fille  innocente  et  abhorrée  dans  le  déshonneur, 
qu'ils  ont  poussé  leur  fils  coupable  et  chéri  dans  le 
tombeau.  C'est  par  leur  faute  que  ces  misérables 
sont  devenus  des  malheureux. 


XXVII 

Ah  !  voilà  notre  belle  comtesse  !  —  Pardon,  madame,  si  je 
ne  puis  aujourd'hui  profiter  de  l'hormeur  de  votre  visite.  Je  suis 
en  affaires.  Une  autre  fois,  chère  comtesse,  une  autre  fois  ; 
mais,  pour  aujourd'hui,  je  ne  vous  retiens  pas  plus  longtemps 

''^'*  Le  prince  à  Orsina. 

Le  lendemain  de  sa  \isite  à  Munckholm,  de  grand 
matin,  le  gouverneur  de  Drontheim  ordonna  qu'on 
attelât  sa  voiture  de  voyage,  espérant  partir  pen- 
dant que  la  comtesse  d'Ahlefeld  dormirait  encore  ; 
mais  nous  avons  déjà  dit  que  le  sommeil  de  la  com- 
tesse était  léger. 

Le  général  venait  de  signer  les  dernières  recom- 
mandations qu'il  adressait  à  l'évêque,  aux  mains 
duquel  le  gouvernement  devait  être  remis  par  in- 
térim. Il  se  levait,  après  avoir  endossé  sa  redingote 
fourrée,  pour  sortir,  quand  l'huissier  annonça  la 
noble  chancelière. 

Ce  contre-temps  déconcerta  le  vieux  soldat,  ac- 
coutumé à  rire  devant  la  mitraille  de  cent  canons, 
mais  non  devant  les  artifices  d'une  femme.  Il  fit 
néanmoins  d'assez  bonne  grâce  ses  adieux  à  la 
méchante  comtesse,  et  ne  laissa  percer  quelque 
humeur  sur  son  visage  que  lorsqu'il  la  vit  se 
pencher  vers  son  oreille  avec  cet  air  astucieux  qui 
voulait  seulement  paraître  confidentiel. 

—  Eh  bien,  noble  général,  que  vous  a-t-il  dit  ? 
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—  Qui  ?  Poël  ?  il  m'a  dit  que  la  voiture  allait 
être  prête. 

—  Je  vous  parle  du  prisonnier  de  Munckholm, 
général. 

—  Ah  ! 

—  A-t-il  répondu  à  votre  interrogatoire  d'une 
manière  satisfaisante  ? 

■ —  Mais...  oui  vraiment,  dame  comtesse,  dit  le 
gouverneur,  dont  on  devine  l'embarras. 

—  Avez- vous  la  preuve  qu'il  ait  trempé  dans  le 
complot  des  mineurs  ? 

Une  exclamation  échappa  à  Levin. 

—  Noble  dame,  il  est  innocent  ! 

Il  s'arrêta  tout  court,  car  il  venait  d'exprimer 
une  conviction  de  son  cœur,  et  non  de  son  esprit. 

—  Il  est  innocent  !  répéta  la  comtesse  d'ur  air 
consterné,  quoique  incrédule  ;  car  elle  tremblait 
qu'en  effet  Schumacker  n'eût  démontré  au  général 
cette  innocence  qu'il  était  si  important  aux  in- 
térêts du  grand-chancelier  de  noircir. 

Le  gouverneur  avait  eu  le  temps  de  réfléchir  ; 
il  répondit  à  l'insistance  de  la  grande-chancelière 
d'un  ton  de  voix  qui  la  rassura,  parce  qu'il  décelait 
le  doute  et  le  trouble  : 

—  Innocent...  —  Oui,  —  si  vous  voulez... 

—  Si  je  veux,  seigneur  général  ! 

Et  la  méchante  femme  éclata  de  rire 
Ce  rire  blessa  le  gouverneur. 

—  Noble  comtesse,  dit-il,  vous  permettrez  que  je 
ne  rende  compte  de  mon  entretien  avec  l'ex-grand- 
chancelier  qu'au  vice-roi. 

Alors  il  salua  profondément,  et  descendit  dans 
la  cour  où  l'attendait  sa  voiture. 

—  Oui,  se  disait  la  comtesse  d'Ahlefeld  rentrée 
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dans  ses  appartements,  pars,  chevalier  errant,  que 
ton  absence  nous  délivre  du  protecteur  de  nos 
ennemis.  Va,  ton  départ  est  le  signal  du  retour 
de  mon  Frédéric.  —  Je  vous  demande  un  peu, 
oser  envoyer  le  plus  joli  cavalier  de  Copenhague 
dans  ces  horribles  montagnes  !  Heureusement  il  ne 
me  sera  pas  difficile  maintenant  d'obtenir  son 
rappel. 

A  cette  pensée,  elle  s'adressa  à  sa  suivante 
favorite. 

—  Ma  chère  Lisbeth,  vous  ferez  venir  de  Bergen 
deux  douzaines  de  ces  petits  peignes  que  nos 
élégants  portent  dans  leurs  cheveux  ;  vous  vous 
informerez  du  nouveau  roman  de  la  fameuse  Scu- 
déry,  et  vous  veillerez  à  ce  qu'on  lave  régulière- 
ment tous  les  matins  dans  l'eau  de  rose  la  guenon 
de  mon  cher  Frédéric. 

—  Quoi  !  ma  gracieuse  maîtresse,  demanda  Lis- 
beth, est-ce  que  le  seigneur  Frédéric  peut  revenir  ?• 

—  Oui,  vraiment  ;  et,  pour  qu'il  ait  quelque 
plaisir  à  me  revoir,  il  faut  faire  tout  ce  qu'il  de- 
mande ;  je  veux  lui  ménager  une  surprise  à  son 
retour. 

Pauvre  mère  ! 


XXVIII 

...  Bernard  suit  en  courant  les  rives  de  l'Arlança.  Il  est 
semblable  à  un  lion  qui  sort  de  son  antre,  cherchant  les  chas- 
seurs, et  déterminé  à  les  vaincre  ou  à  mourir. 

Il  est  parti,  l'espagnol  vaillant  et  déterminé  ! 

C'est  d'un  pas  rapide,  une  grosse  lance  au  poing,  dans  laquelle 
il  met  ses  espérances,  que  Bernard  suit  les  rives  de  l'Arlança. 

Romances  espagnoles. 

Un  citoyen.  —  Ne  me  parle  pas  de  lui,  son.  nom  donne  la 
mort. 

Clara.  —  Moi  !  je  ne  prononcerai  pas  son  nom  ?...  Que 
faites-vous,  hommes  honnêtes?  votre  esprit  est -il  troublé? 
votre  raison  perdue  ?  Ne  me  regardez  donc  pas  avec  cet  air 
inquiet  et  craintif,  ne  baissez  donc  pas  les  yeux  avec  effroi... 

Le  CITOYEN".  —  Dieu  nous  préserve  de  vous  écouter  plus  long- 
temps !  il  en  résulterait  quelque  malheur  ! 

Gœthe,  le  Comte  d'Egmont. 

Ordener,  descendu  de  la  tour  d'où  il  avait  aperçu 
le  fanal  de  ]\Iunckholm,  s'était  longtemps  fatigué 
à  chercher  de  tous  côtés  son  pauvre  guide  Benig- 
nus  Spiagudry.  Longtemps  il  l'avait  appelé,  et 
l'écho  brisé  des  ruines  avait  seul  répondu.  Surpris, 
mais  non  effrayé  de  cette  inconcevable  disparition, 
il  l'avait  attribuée  à  quelque  terreur  panique  du 
craintif  concierge,  et,  après  s'être  généreusement 
reproché  de  l'avoir  quitté  quelques  instants,  il 
s'était  décidé  à  passer  la  nuit  sur  le  rocher  d'Oëlmœ 
pour  lui  donner  le  temps  de  revenir.  Alors  il  prit 
quelque  nourriture,  et  s'enveloppant  de  son  man- 
teau, il  se  coucha  près  du  foyer  qui  s'éteignait, 
déposa  un  baiser  sur  la  boucle  de  cheveux  d'Ethel, 
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et  ne  tarda  pas  à  s'endormir  ;  car  on  peut  dormir 
avec  un  cœur  inquiet  quand  la  conscience  est 
tranquille. 

Au  soleil  levant,  il  était  debout,  mais  il  ne  re- 
trouva de  Spiagudry  que  sa  besace  et  son  manteau 
laissés  dans  la  tour,  ce  qui  semblait  l'indice  d'une 
fuite  très  précipitée.  Alors,  désespérant  de  le  revoir, 
du  moins  sur  le  rocher  d'Oëlmœ,  il  se  détermina  à 
partir  sans  lui,  car  c'était  le  lendemain  qu'il  fallait 
atteindre  Han  d'Islande  à  Walderhog. 

On  a  appris  dans  les  premiers  chapitres  de  cet 
ouvrage  qu'Ordener  s'était  de  bonne  heure  accou- 
tumé aux  fatigues  d'une  vie  errante  et  aventurière. 
Ayant  déjà  plusieurs  fois  parcouru  le  nord  de  la 
Norvège,  il  n'avait  plus  besoin  de  guide,  mainte- 
nant qu'il  savait  où  trouver  le  brigand.  Il  dirigea 
donc  vers  le  nord-ouest  son  voyage  solitaire,  dans 
lequel  il  n'eut  plus  de  Benignus  Spiagudry  pour  lui 
dire  combien  de  quartz  ou  de  spath  renfermait, 
chaque  colline,  quelle  tradition  s'attachait  à  chaque 
masure,  et  si  tel  ou  tel  déchirement  du  sol  provenait 
d'un  courant  du  déluge  ou  de  quelque  ancienne 
commotion  volcanique. 

Il  marcha  un  jour  entier  à  travers  ces  montagnes 
qui,  partant  comme  des  côtes,  de  distance  en  dis- 
tance, de  la  chaîne  principale  dont  la  Norvège  est 
traversée  dans  sa  longueur,  s'étendent  en  s'abais- 
sant  graduellement  jusqu'à  la  mer,  où  elles  se 
plongent  ;  de  sorte  que  tous  les  rivages  de  ce  pays 
ne  présentent  qu'une  succession  de  promontoires  et 
de  golfes,  et  tout  l'intérieur  des  terres  qu'une  suite 
de  montagnes  et  de  vallées,  disposition  singulière  du 
sol,  qui  a  fait  comparer  la  Norvège  à  la  grande  arête 
d'un  poisson. 
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Ce  n'était  point  une  chose  commode  que  de  voya- 
ger dans  ce  pays.  Tantôt  il  fallait  suivre  pour  che- 
min le  lit  pierreux  d'un  torrent  desséché,  tantôt 
franchir  siu"  des  ponts  tremblants  de  troncs  d'arbres 
les  chemins  mêmes,  que  des  torrents  nés  de  la  veille 
venaient  de  choisir  pour  lits. 

Au  reste,  Ordener  cheminait  quelquefois  des 
heures  entières  sans  être  averti  de  la  présence  de 
l'homme  dans  ces  lieux  incultes  autrement  que 
par  l'apparition  intermittente  et  alternative  des 
ailes  d'un  moulin  à  vent  au  sommet  d'une  colline, 
ou  par  le  bruit  d'une  forge  lointaine,  dont  la 
fumée  se  courbait  au  gré  de  l'air  comme  un 
panache  noir. 

De  loin  en  loin  il  rencontrait  un  paysan  monté 
sur  un  petit  cheval  au  poil  gris,  à  la  tête  basse, 
moins  sauvage  encore  que  son  maître,  ou  un  mar- 
chand de  pelleteries  assis  dans  son  traîneau  attelé 
de  deux  rennes,  derrière  lequel  était  attachée  une 
longue  corde  dont  les  nœuds  nombreux,  en  bon- 
dissant sur  les  pierres  de  la  route,  étaient  destinés 
à  effrayer  les  loups. 

Si  alors  Ordener  demandait  au  marchand  le  che- 
min de  la  glotte  de  Walderhog  :  —  Marchez  tou- 
jours au  nord-ouest,  vous  trouverez  le  village 
d'Hervalyn,  vous  franchirez  la  ravine  de  Dodlysax, 
et  cette  nuit  vous  pourrez  atteindre  Surb,  qui  n'est 
qu'à  deux  milles  de  Walderhog.  —  Ainsi  répondait 
avec  indifférence  le  commerçant  nomade,  instruit 
seulement  des  noms  et  de  la  position  des  lieux  que 
son  métier  lui  faisait  parcourir. 

Si  Ordener  adressait  la  même  question  au  paysan, 
celui-ci,  imbu  profondément  des  traditions  du  pays 
et  des  contes  du  foyer,  secouait  plusieurs  fois  la 
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tête  et  arrêtait  sa  monture  grise  en  disant  :  — 
Walderhog  !  la  caverne  de  Walderhog  !  les  pierres 
y  chantent,  les  os  y  dansent,  et  le  démon  d'Is- 
lande y  habite  ;  ce  n'est  sans  doute  point  à  la 
caverne  de  Walderhog  que  votre  courtoisie  veut 
aller  ? 

—  Si  vraiment,  répondait  Ordener. 

—  C'est  donc  que  votre  courtoisie  a  perdu  sa 
mère,  ou  que  le  feu  a  brûlé  sa  ferme,  ou  que  le 
voisin  lui  a  volé  son  cochon  gras  ? 

—  Non,  en  vérité,  reprenait  le  jeune  homme. 

—  Alors,  c'est  qu'un  magicien  a  jeté  un  sort  sur 
l'esprit  de  sa  courtoisie. 

■ —  Bonhomme,  je  vous  demande  le  chemin  de 
Walderhog. 

—  C'est  à  cette  demande  que  je  réponds, 
seigneur.  Adieu  donc.  Toujours  au  nord  !  je  sais 
bien  comment  vous  irez,  mais  j'ignore  comment 
vous  reviendrez. 

Et  le  paysan  s'éloignait  avec  un  signe  de  croix. 

A  la  triste  monotonie  de  cette  route  se  joignait 
l'incommodité  d'une  pluie  fine  et  pénétrante  qui 
avait  envahi  le  ciel  vers  le  milieu  du  jour  et  ac- 
croissait les  difficultés  du  chemin.  Nul  oiseau  n'osait 
se  hasarder  dans  l'air,  et  Ordener,  glacé  sous  son 
manteau,  ne  voyait  voler  au-dessus  de  sa  tête  que 
l'autour,  le  gerfaut  ou  le  faucon-pêcheur,  qui,  au 
bruit  de  son  passage,  s'envolait  brusquement  des 
roseaux  d'un  étang  avec  un  poisson  dans  ses  griffes. 

Il  était  nuit  close  quand  le  jeune  voyageur,  après 
avoir  franchi  le  bois  de  trembles  et  de  bouleaux  qui 
est  adossé  à  la  ravine  de  Dodlysax,  arriva  à  ce 
hameau  de  Surb  dans  lequel  Spiagudry,  si  le  lecteur 
se  le  rappelle,  voulait  fixer  son  quartier  général. 
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L'odeur  de  goudron  et  la  fumée  de  charbon  de  terre 
avertirent  Ordener  qu'il  approchait  d'une  peuplade 
de  pêcheurs.  Il  s'avança  vers  la  première  hutte  que 
l'ombre  lui  permit  de  distinguer.  L'entrée,  basse 
et  étroite,  en  était  fermée,  suivant  l'usage  norN'é- 
gien,  par  une  grande  peau  de  poisson  transparente, 
colorée  en  ce  moment  par  la  lumière  rouge  et  trem- 
blante d'un  foj-er  allumé.  Il  frappa  sur  l'encadre- 
ment de  bois  de  la  porte,  en  criant  : 

—  C'est  un  voyageur  ! 

—  Entrez,  entrez,  répondit  une  voix  de  l'in- 
térieur. 

Au  même  instant  une  main  officieuse  leva  la 
peau  de  poisson,  et  Ordener  fut  introduit  dans 
l'habitacle  conique  d'un  pêcheur  des  côtes  de  Nor- 
vège. C'était  une  sorte  de  tente  ronde  de  bois  et 
de  terre,  au  milieu  de  laquelle  brillait  un  feu  où 
la  flamme  pourpre  de  la  tourbe  se  mariait  à  la 
clarté  blanche  du  sapin.  Près  de  ce  feu  le  pêcheur, 
sa  femme  et  deux  enfants  vêtus  de  haillons  étaient 
assis  devant  une  table  chargée  d'assiettes  de  bois 
et  de  vases  de  terre.  Du  côté  opposé,  parmi  des 
filets  et  des  rames,  deux  rennes  endormis  étaient 
couchés  sur  un  lit  de  feuilles  et  de  peaux,  dont  le 
prolongement  semblait  destiné  à  recevoir  le  som- 
meil des  maîtres  du  logis  et  des  hôtes  qu'il  plairait 
au  ciel  de  leur  amener.  Ce  n'était  pas  du  premier 
coup  d'œil  que  l'on  pouvait  distinguer  cette  dis- 
position intérieure  de  la  hutte,  car  une  fumée  acre 
et  pesante  qui  s'échappait  avec  peine  par  une  ou- 
verture pratiquée  à  la  sommité  du  cône  envelop- 
pait tous  ces  objets  d'un  voile  épais  et  mobile. 

A  peine  Ordener  eut-il  franchi  le  seuil  que  le 
pêcheur  et  sa  femme  se  levèrent  et  lui  rendirent  son 
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salut  d'un  air  ouvert  et  bienveillant.  Les  paysans 
norvégiens  aiment  les  voj^ageurs,  autant  peut- 
être  par  le  sentiment  de  curiosité,  si  vif  chez  eux, 
que  par  leur  penchant  naturel  à  l'hospitalité. 

—  Seigneur,  dit  le  pêcheur,  vous  devez  avoir 
faim  et  froid,  voici  du  feu  pour  sécher  votre  man- 
teau et  d'excellent  rindebrod  pour  apaiser  votre 
appétit.  Votre  courtoisie  daignera  ensuite  nous 
dire  qui  elle  est,  d'où  elle  vient,  où  elle  va,  et  quelles 
sont  les  histoires  que  racontent  les  vieilles  femmes 
de  son  pays. 

—  Oui,  seigneur,  ajouta  la  femme,  et  vous  pour- 
rez joindre  à  ce  rindebrod  excellent,  comme  le  dit 
mon  seigneur  et  mari,  un  morceau  délicieux  de 
stock-fish  salé,  assaisonné  d'huile  de  baleine.  — 
Asseyez-vous,  seigneur  étranger. 

—  Et  si  votre  courtoisie  n'aime  pas  la  chère 
de  saint  Usuph  '  ,  reprit  l'homme,  qu'elle  veuille 
bien  prendre  patience  un  moment,  je  lui  réponds 
qu'elle  mangera  un  quartier  de  chevreuil  merveil- 
leux ou  au  moins  une  aile  de  faisan  royal.  Nous 
attendons  le  retour  du  plus  fin  chasseur  qui  soit 
dans  les  trois  provinces.  N'est-il  pas  vrai,  ma  bonne 
Maase  ? 

Maase,  nom  que  le  pêcheur  donnait  à  sa  femme, 
est  un  mot  norvégien  qui  signifie  mouette.  La  femme 
n'en  parut  nullement  choquée,  soit  que  ce  fût  son 
nom  véritable,  soit  que  ce  fût  un  surnom  de  ten- 
dresse. 

—  Le  meilleur  chasseur  !  je  le  crois,  certes,  ré- 
pondit-elle avec  emphase.  C'est  mon  frère,  le  fa- 
meux Kennybol  !  Dieu  bénisse  ses  courses  !  Il  est 
venu  passer  quelques  jours  avec  nous,  et  vous 

'   Patron  des  pêcheurs. 
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pourrez,  seigneur  étranger,  boire  dans  la  même 
tasse  que  lui  quelques  coups  de  cette  bonne  bière. 
C'est  un  voyageur  comme  vous. 

—  Grand  merci,  ma  brave  hôtesse,  dit  Ordener 
en  souriant  ;  mais  je  serai  forcé  de  me  contenter 
de  votre  appétissant  stock-fîsh  et  d'un  morceau 
de  ce  rindebrod.  Je  n'aurai  pas  le  loisir  d'attendre 
votre  frère,  le  fameux  chasseur.  Il  faut  que  je 
reparte  sur-le-champ. 

La  bonne  Maase,  à  la  fois  contrariée  du  prompt 
départ  de  l'étranger  et  flattée  des  éloges  qu'il  don- 
nait à  son  stock-fish  et  à  son  frère,  s'écria  : 

—  Vous  êtes  bien  bon,  seigneur.  Mais  comment  ! 
vous  allez  nous  quitter  si  tôt  ? 

—  Il  le  faut. 

—  Vous  hasarder  dans  ces  montagnes  à  cette 
heure  et  par  un  temps  semblable  ? 

—  C'est  pour  une  affaire  importante. 

Ces  réponses  du  jeune  homme  piquaient  la  curio- 
sité native  de  ses  hôtes  autant  qu'elles  excitaient 
leur  étonnement. 

Le  pécheur  se  leva  et  dit  : 

—  Vous  êtes  chez  Christophe  Buldus  Braal, 
pêcheur,  du  hameau  de  Surb. 

La  femme  ajouta  : 

—  Maase  Kennybol  est  sa  femme  et  sa  servante. 

Quand  les  paysans  norvégiens  voulaient  deman- 
der poliment  son  nom  à  un  étranger,  leur  usage 
était  de  lui  dire  le  leur. 

Ordener  repondit  : 

—  Et  moi,  je  suis  un  voyageur  qui  n'est  sûr 
ni  du  nom  qu'il  porte,  ni  du  chemin  qu'il  suit. 

Cette  réponse  singulière  ne  parut  pas  satisfaire 
le  pécheur  Braal. 
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—  Par  la  couronne  de  Gormon  le  Vieux,  dit-il, 
je  croyais  qu'il  n'y  avait  en  ce  moment  en  Nor- 
vège qu'un  seul  homme  qui  ne  fût  pas  sûr  de  son 
nom.  C'est  le  noble  baron  de  Thorvick,  qui  va 
s'appeler  maintenant,  assure-t-on,  le  comte  de 
Danneskiold,  à  cause  de  son  glorieux  mariage  avec 
la  fille  du  chancelier.  C'est  du  moins,  ma  bonne 
Maase,  la  plus  fraîche  nouvelle  que  j'aie  appor- 
tée de  Drontheim.  —  Je  vous  félicite,  seigneur 
étranger,  de  cette  conformité  avec  le  fils  du  vice- 
roi,  le  grand  comte  Guldenlew. 

—  Puisque  votre  courtoisie,  ajouta  la  femme 
avec  un  visage  enflammé  de  curiosité,  paraît  ne 
pouvoir  rien  nous  dire  de  ce  qui  lui  touche,  ne 
pourrait-elle  pas  nous  apprendre  quelque  chose  de 
ce  qui  se  passe  en  ce  moment  ;  par  exemple,  de 
ce  fameux  mariage  dont  mon  seigneur  et  m.ari  a 
recueilli  la  nouvelle  ? 

—  Oui,  reprit  celui-ci  d'un  air  important,  c'est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  nouveau.  Avant  un  mois,  le  fils 
du  vice-roi  épouse  la  fille  du  grand-chancelier. 

—  J'en  doute,  dit  Ordener. 

—  Vous  en  doutez,  seigneur  !  Je  puis  vous  affir- 
mer, m.oi,  que  la  chose  est  sûre.  Je  la  tiens  de  bonne 
source.  Celui  qui  m'en  a  fait  part  l'a  appris  du 
seigneur  Poël,  le  domestique  favori  du  noble  baron 
de  Thorvick,  c'est-à-dire  du  noble  comte  de  Dan- 
neskiold. Est-ce  qu'un  orage  aurait  troublé  l'eau, 
depuis  six  jours?  Cette  grande  union  serait-elle 
rompue  ? 

—  Je  le  crois,  répondit  le  jeune  homme  en  sou- 
riant. 

—  S'il  en  est  ainsi,  seigneur,  j'avais  tort.  Il  ne 
-aut  pas  allumer  le  feu  pour  frire  le  poisson  avant 
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que  le  filet  ne  se  soit  refermé  sur  lui.  Mais  cette 
ruptiire  est-elle  certaine  ?  de  qui  en  tenez-vous  la 
nouvelle  ? 

—  De  personne,  dit  Ordener.  C'est  moi  qui  ar- 
range cela  ainsi  dans  ma  tête. 

A  ces  mots  naïfs,  le  pêcheur  ne  put  s'empêcher 
de  déroger  à  la  courtoisie  norvégienne  par  un  long 
éclat  de  rire. 

—  Mille  pardons,  seigneur.  Mais  il  est  aisé  de 
voir  que  vous  êtes  en  effet  un  voyageur,  et  sans 
doute  un  étranger.  Vous  imaginez-vous  donc  que 
les  événements  sui\Tont  vos  caprices,  et  que  le 
temps  se  rembrunira  ou  s'éclaircira  selon  votre 
volonté  ? 

Ici,  le  pêcheur,  versé  dans  les  affaires  nationales, 
comme  tous  les  paysans  norvégiens,  se  mit  à  ex- 
pliquer à  Ordener  pour  quelles  raisons  ce  mariage 
ne  pouvait  manquer  :  il  était  nécessaire  aux  in- 
térêts de  la  famille  d'Ahlefeld  ;  le  vice-roi  ne  pou- 
vait le  refuser  au  roi,  qui  le  désirait  ;  on  affirmait 
en  outre  qu'une  passion  véritable  unissait  les  deux 
futurs  époux.  En  un  mot,  le  pêcheur  Braal  ne  dou- 
tait pas  que  cette  alliance  n'eût  lieu  ;  il  eût  voulu 
être  aussi  sûr  de  tuer,  le  lendemain,  le  maudit 
chien  de  mer  qui  infestait  l'étang  de  Master- 
Bick. 

Ordener  se  sentait  peu  disposé  à  soutenir  une 
conversation  politique  avec  un  aussi  rude  homme 
d'état,  quand  la  sm-venue  d'un  nouveau  person- 
nage vint  le  tirer  d'embarras. 

—  C'est  lui,  c'est  mon  frère  !  s'écria  la  vieille 
Maase. 

Et  il  ne  fallait  rien  moins  que  l'arrivée  d'un  frère 
pour  l'arracher  de  l'admiration  contemplative  avec 
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laquelle  elle  écoutait  les  longues  paroles  de  son  mari. 
Celui-ci,  pendant  que  les  deux  enfants  se  je- 
taient bruyamment  au  cou  de  leur  oncle,  lui  tendit 
la  main  gravement. 

—  Sois  le  bienvenu,  mon  frère. 
Puis,  se  tournant  vers  Ordener  : 

—  Seigneur,  c'est  notre  frère,  le  renommé  chas- 
seur Kennybol,  des  montagnes  de  Kole. 

—  Je  vous  salue  tous  cordialement,  dit  le  mon- 
tagnard en  ôtant  son  bonnet  de  peau  d'ours.  Frère, 
je  fais  mauvaise  chasse  sur  vos  côtes,  comme  tu 
ferais  sans  doute  mauvaise  pêche  dans  nos  mon- 
tagnes. Je  crois  que  je  remplirais  encore  plutôt  ma 
gibecière  en  cherchant  des  lutins  et  des  follets  dans 
les  forêts  brumeuses  de  la  reine  Mab.  Sœur  Maase, 
vous  êtes  la  première  mouette  à  laquelle  j'ai  pu 
dire  bonjour  de  près  aujourd'hui.  Tenez,  amis. 
Dieu  vous  maintienne  en  paix  !  c'est  pour  ce 
méchant  coq  de  bruyère  que  le  premier  chasseur 
du  Drontheimhus  a  couru  les  clairières  jusqu'à 
cette  heure  et  par  ce  temps. 

En  parlant  ainsi,  il  tira  de  sa  carnassière  et 
déposa  sur  la  table  une  gelinotte  blanche,  en  affir- 
mant que  cette  bête  maigre  n'était  pas  digne  d'un 
coup  de  mousquet. 

—  Mais,  ajouta-t-il  entre  ses  dents,  fidèle  arque- 
buse de  Kennybol,  tu  chasseras  bientôt  de  plus 
gros  gibier.  Si  tu  n'abats  plus  des  robes  de  cha- 
mois ou  d'élan,  tu  auras  à  percer  des  casaques  vertes 
et  des  justaucorps  rouges. 

Ces  mots,  à  demi  entendus,  frappèrent  la 
curieuse  Maase. 

—  Hein  !  demanda-t-elle,  que  dites-vous  donc 
la,  mon  bon  frère  ? 
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—  Je  dis  qu'il  y  a  toujours  un  farfadet  qui 
danse  sous  la  langue  des  femmes. 

—  Tu  as  raison,  frère  Kennybol,  s'écria  le  pê- 
rheur.  Ces  filles  d'Eve  sont  toutes  curieuses  comme 
Itnir  mère.  —  Ne  parlais-tu  pas  de  casaques  vertes  ? 

—  Frère  Braal,  répliqua  le  chasseur  d'un  air 
d'humeur,  je  ne  confie  mes  secrets  qu'à  mon  mous- 
(  juet,  parce  que  je  suis  sûr  qu'il  ne  les  répétera  pas. 

—  On  parle  dans  le  village,  poursuivit  intré- 
pidement le  pêcheur,  d'une  révolte  des  mineurs. 
Frère,  saurais-tu  quelque  chose  de  cela  ? 

Le  montagnard  reprit  son  bonnet,  et  l'enfonça 
sur  ses  yeux  en  jetant  un  regard  oblique  sur 
l'étranger  ;  puis  il  se  baissa  vers  le  pécheur,  et  dit 
d'une  voix  brève  et  basse  : 

—  Silence  ! 

Celui-ci  secoua  la  tête  à  plusieurs  reprises. 

—  Frère  Kennybol,  le  poisson  a  beau  être  muet, 
il  n'en  tombe  pas  moins  dans  la  nasse. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence.  Les  deux  frères 
se  regardaient  d'un  air  expressif  ;  les  enfants  tiraient 
les  plumes  de  la  gelinotte  déposée  sur  la  table  ; 
la  bonne  femme  écoutait  ce  qu'on  ne  disait  pas  ; 
et  Ordener  observait. 

—  Si  vous  faites  maigre  chère  aujourd'hui,  dit 
tout  à  coup  le  chasseur,  cherchant  visiblement  à 
changer  de  conversation,  il  n'en  sera  pas  de  même 
demain.  Frère  Braal,  tu  peux  pêcher  le  roi  des  pois- 
sons, je  te  promets  de  l'huile  d'ours  pour  l'assai- 
sonner. 

—  De  l'huile  d'ours  !  s'écria  Maase.  Est-ce  qu'on 
a  vu  un  ours  dans  les  environs  ?  —  Patrick,  Régner, 
mes  enfants,  je  vous  défends  de  sortir  de  cette 
cabane.  —  Un  ours  ! 
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—  Tranquillisez-vous,  sœur,  vous  n'aurez  plus 
à  le  craindre  demain.  Oui,  c'est  un  ours  en  effet 
que  j'ai  aperçu  à  deux  milles  environ  de  Surb  ;  un 
ours  blanc.  Il  paraissait  emporter  un  homme,  ou 
un  animal  plutôt.  —  Mais  non,  ce  pouvait  être  un 
chevrier  qu'il  enlevait,  car  les  chevriers  se  vêtis- 
sent de  peaux  de  bêtes.  —  Au  reste,  l'éloignement 
ne  m'a  pas  permis  de  distinguer.  Ce  qui  m'a  étonné, 
c'est  qu'il  portait  sa  proie  sur  son  dos  et  non  entre 
ses  dents. 

—  Vraiment,  frère  ? 

—  Oui,  et  il  fallait  que  l'animal  fût  mort,  car 
il  ne  faisait  aucun  mouvement  pour  se  dé- 
fendre. 

—  Mais,  demanda  judicieusement  le  pêcheur,  s'il 
était  mort,  comment  était-il  soutenu  sur  le  dos  de 
l'ours  ? 

—  C'est  ce  que  je  n'ai  pu  comprendre.  Au  reste, 
il  aura  fait  le  dernier  repas  de  l'ours.  En  entrant 
dans  ce  village  je  viens  de  prévenir  six  bons  com- 
pagnons ;  et  demain,  sœur  Maase,  je  vous  appor- 
terai la  plus  belle  fouiTure  blanche  qui  ait  jamais 
couru  sur  les  neiges  d'une  montagne. 

—  Prenez  garde,  frère,  dit  la  femme,  vous  avez 
remarqué  en  effet  de  singulières  choses.  Cet  ours 
est  peut-être  le  diable. 

—  Êtes-vous  folle?  interrompit  le  montagnard 
en  riant  ;  le  diable  se  changer  en  ours  !  En  chat, 
en  singe,  à  la  bonne  heure,  cela  s'est  vu  ;  mais  en 
ours!  ah!  par  saint  Eldon  l'exorciseur,  vous  feriez 
pitié  à  un  enfant  ou  à  une  vieille  femme  avec  vos 
superstitions  ! 

La  pauvre  femme  baissa  la  tête. 

—  Frère,  vous  étiez  mon  seigneur  avant  que 
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mon  vénéré  mari  jetât  les  yeux  sur  moi,  agissez 
comme  votre  ange  gardien  vous  inspirera  d'agir. 

—  Mais,  demanda  le  pêcheur  au  montagnard, 
de  quel  côté  as-tu  donc  rencontré  cet  ours  ? 

—  Dans  la  direction  du  Smiasen  à  Walderhog. 

—  Walderhog  !  dit  la  femme  avec  un  signe  de 
croix. 

—  Walderhog  !  répéta  Ordener. 

—  ]\Iais,  mon  frère,  reprit  le  pêcheur,  ce  n'est 
pas  toi,  j'espère,  qui  te  dirigeais  vers  cette  grotte 
de  Walderhog  ? 

—  Moi  !  Dieu  m'en  garde  !  C'était  l'ours. 

—  Est-ce  que  vous  irez  le  chercher  là  demain  ? 
interrompit  ]\Iaase  avec  teiTem". 

—  Non  vraiment  ;  comment  voulez-vous,  mes 
amis,  qu'un  ours  même  ose  prendre  pour  retraite 
une  caverne  où...  ? 

Il  s'arrêta,  et  tous  trois  firent  un  signe  de  croix. 

—  Tu  as  raison,  répondit  le  pêcheur,  il  y  a  un 
instinct  qui  avertit  les  bêtes  de  ces  choses-là. 

—  Mes  bons  hôtes,  dit  Ordener,  qu'y  a-t-il  donc 
de  si  effrayant  dans  cette  grotte  de  Walderhog  ? 

Ils  se  regardèrent  tous  trois  avec  un  étonnement 
stupide,  comme  s'ils  ne  comprenaient  pas  une 
pareille  question. 

—  C'est  là  qu'est  le  tombeau  du  roi  Walder  ? 
ajouta  le  jeune  homme. 

—  Oui,  reprit  la  femme,  un  tombeau  de  pierre 
qui  chante. 

—  Et  ce  n'est  pas  tout,  dit  le  pêcheur. 

—  Non,  continua-t-elle,  la  nuit  on  y  a  \ai  danser 
les  os  des  trépassés. 

—  Et  ce  n'est  pas  tout,  dit  le  montagnard. 
Tous  se  turent,  comme  s'ils  n'osaient  poursuivre. 
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—  Eh  bien,  demanda  Ordener,  qu'y  a-t-il  donc 
encore  de  surnaturel  ? 

—  Jeune  homme,  dit  gravement  le  montagnard, 
il  ne  faut  pas  parler  si  légèrement  quand  vous  voyez 
frissonner  un  vieux  loup  gris  tel  que  moi. 

Le  jeune  homme  répondit  en  souriant  doucement: 

—  J'aurais  pourtant  voulu  savoir  tout  ce  qui 
se  passe  de  merveilleux  dans  cette  grotte  de  Wal- 
derhog  ;  car  c'est  là  précisément  que  je  vais. 

Ces  mots  pétrifièrent  de  terreur  les  trois  audi- 
teurs. 

—  A  Walderhog  !  ciel  !  vous  allez  à  Walder- 
hog? 

—  Et  il  dit  cela,  reprit  le  pêcheur,  comme  on 
dirait  :  Je  vais  à  Lœvig  vendre  ma  morue  !  ou  à 
la  clairière  de  Ralph  pêcher  le  hareng  !  —  A  Wal- 
derhog, grand  Dieu  ! 

—  Malheureux  jeune  homme  !  s'écriait  la  femme, 
vous  êtes  donc  né  sans  ange  gardien  ?  aucun  saint 
du  ciel  n'est  donc  votre  patron  ?  Hélas  !  cela  est 
trop  \Tai,  puisque  vous  paraissez  ne  savoir  même 
pas  votre  nom. 

—  Et  quel  motif,  interrompit  le  montagnard, 
peut  donc  conduire  votre  courtoisie  à  cet  ef- 
froyable lieu  ? 

—  J'ai  quelque  chose  à  demander  à  quelqu'un, 
répondit  Ordener. 

L'étonnement  des  trois  hôtes  redoublait  avec 
leur  curiosité. 

—  Écoutez,  seigneur  étranger  ;  vous  paraissez 
ne  pas  bien  connaître  ce  pays  ;  votre  courtoisie 
se  trompe  sans  doute,  ce  ne  peut  être  à  Walderhog 
qu'elle  veut  aller. 

—  D'ailleurs,  ajouta  le  montagnard,  si  elle  veut 
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parler  à  quelque  être  humain,  elle  n'y  trouverait 
personne. 

—  Que  le  démon,  reprit  la  femme. 

—  Le  démon  !  quel  démon  ? 

—  Oui,  continua-t-elle,  celui  pour  qui  chante  le 
tombeau  et  dansent  les  trépassés. 

— ■  Vous  ne  savez  donc  pas,  seigneur,  dit  le 
pêcheur  en  baissant  la  voix  et  en  se  rapprochant 
d'Ordener,  vous  ne  savez  donc  pas  que  la  grotte 
de  Walderhog  est  la  demeure  ordinaire  de.,. 

La  femme  l'arrêta. 

■ —  Mon  seigneur  et  mari,  ne  prononcez  pas  ce 
nom,  il  porte  malheur. 

—  La  demeure  de  qui  ?  demanda  Ordener. 

—  D'un  Belzébuth  incarné,  dit  Kennybol. 

—  En  vérité,  mes  braves  hôtes,  je  ne  sais  ce 
que  vous  voulez  dire.  On  m'avait  bien  appris  que 
Walderhog  était  habité  par  Han  d'Islande. 

Un  triple  cri  d'effroi  s'éleva  dans  la  chaumière. 

—  Eh  bien  !  —  Vous  le  saviez  !  —  C'est  ce 
démon  ! 

La  femme  baissa  sa  coiffe  de  bure  en  attestant 
tous  les  saints  que  ce  n'était  pas  elle  qui  avait 
prononcé  le  nom. 

Quand  le  pêcheur  fut  un  peu  revenu  de  sa  stupé- 
faction, il  regarda  fixement  Ordener,  comme  s'il  y 
avait  en  ce  jeune  homme  quelque  chose  qu'il  ne 
pouvait  comprendre. 

■ —  Je  croj'ais,  seigneur  voyageur,  quand  j'aurais 
dû  vivTe  une  vie  encore  plus  longue  que  celle  de 
mon  père, .  qui  est  mort  âgé  de  cent  vingt  ans, 
n'avoir  jamais  à  indiquer  le  chemin  de  Walderhog 
à  une  créature  humaine  douée  de  sa  raison  et 
croyant  en  Dieu. 
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—  Sans  doute,  s'écria  Maase,  mais  sa  courtoisie 
n'ira  pas  à  cette  grotte  maudite  ;  car,  pour  y  mettre 
le  pied,  il  faut  vouloir  faire  un  pacte  avec  le  diable  ! 

—  J'irai,  mes  bons  hôtes,  et  le  plus  grand  service 
que  vous  pourrez  me  rendre  sera  de  m'indiquer  le 
plus  court  chemin. 

—  Le  plus  court  pour  aller  où  vous  voulez  aller, 
dit  le  pêcheur,  c'est  de  vous  précipiter  du  haut  du 
rocher  le  plus  voisin  dans  le  torrent  le  plus  proche. 

—  Est-ce  donc  arriver  au  même  but,  demanda 
Ordener  d'une  voix  tranquille,  que  de  préférer  une 
mort  stérile  à  un  danger  utile  ? 

Braal  secoua  la  tête,  tandis  que  son  frère  atta- 
chait sur  le  jeune  aventurier  un  regard  scrutateur. 

—  Je  comprends,  s'écria  tout  à  coup  le  pêcheur, 
vous  voulez,  gagner  les  mille  écus  royaux  que  le 
haut  syndic  promet  pour  la  tête  de  ce  démon 
d'Islande. 

Ordener  sourit. 

—  Jeune  seigneur,  continua  le  pécheur  avec 
émotion,  croyez-moi,  renoncez  à  ce  projet.  Je  suis 
pauvre  et  vieux,  et  je  ne  donnerais  pas  ce  qui  me 
reste  de  vie  pour  vos  mille  écus  royaux,  ne  me 
restât-il  qu'un  jour. 

L'œil  suppliant  et  compatissant  de  la  femme 
épiait  l'effet  que  produirait  sur  le  jeune  seigneur 
la  prière  de  son  mari.  Ordener  se  hâta  de  répondre  : 

—  C'est  un  intérêt  plus  grand  qui  me  fait  cher- 
cher ce  brigand  que  vous  appelez  un  démon  ;  c'est 
pour  d'autres  que  pour  moi... 

Le  montagnard,  qui  n'avait  pas  quitté  OrdenerJ 
du  regard,  l'interrompit. 

—  Je  vous  comprends  à  mon  tour,  je  sais  pour- 
quoi vous  cherchez  le  démon  islandais. 


HAN  D'ISLANDE  321 

—  Je  veux  le  forcer  à  combattre,  dit  le  jeune 
homme. 

—  C'est  cela,  dit  Kennybol,  vous  êtes  chargé  de 
grands  intérêts,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  viens  de  le  dire. 

Le  montagnard  s'approcha  du  jeune  homme  d'un 
air  d'intelligence,  et  ce  ne  fut  pas  sans  un  extrême 
étonnement  qu'Ordener  l'entendit  lui  dire  à 
l'oreille,  à  demi-voix  : 

—  C'est  pour  le  comte  Schumacker  de  Griffen- 
feld,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Brave  homme,  s'écria-t-il,  comment  savez- 
vous  ?... 

Et  en  effet,  il  lui  était  difficile  de  s'expliquer 
comment  un  montagnard  norvégien  pouvait  savoir 
un  secret  qu'il  n'avait  confié  à  personne,  pas  même 
au  général  Levin, 

Kennybol  se  pencha  vers  lui. 

—  Je  vous  souhaite  bon  succès,  repnt-il  du 
même  ton  mystérieux  ;  vous  êtes  un  noble  jeune 
homme  de  servir  ainsi  les  opprimés. 

La  surprise  d'Ordener  était  si  grande  qu'il  trou- 
vait à  peine  des  paroles  pour  demander  au  mon- 
tagnard comment  il  était  instruit  du  but  de  son 
voyage. 

—  Silence,  dit  Kennybol  en  mettant  son  doigt 
sur  la  bouche,  j'espère  que  vous  obtiendrez  de 
l'habitant  de  Walderhog  ce  que  vous  désirez  ; 
mon  bras  est  dévoué,  comme  le  vôtre,  au  pri- 
sonnier de  Munckholm. 

Puis  élevant  la  voix,  avant  qu'Ordener  eût  pu 
répliquer  : 

—  Frère,  bonne  sœur  Maase,  poursuivit-il, 
recevez  ce  respectable  jeune  homme  comme  un 
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frère  de  plus.  Allons,  je  crois  que  le  souper  est 
prêt. 

—  Quoi  !  interrompit  Maase,  vous  avez  sans 
doute  décidé  sa  courtoisie  à  renoncer  à  son  projet 
de  visiter  le  démon  ? 

—  Sœur,  priez  pour  qu'il  ne  lui  arrive  point  de 
mal.  C'est  un  noble  et  digne  jeune  homme.  Allons, 
brave  seigneur,  prenez  quelque  nourriture  et  quel- 
que repos  avec  nous.  Demain  je  vous  montrerai 
votre  chemin,  et  nous  irons  à  la  recherche,  vous  de 
votre  diable,  et  moi  de  mon  ours. 


XXIX 

Il  y  a  de  tels  malheurs,  que  la  présence  même  de  l'eanemi 
peut  devenir  agréable. 

Calderok,  le  prince  Constant. 

Compagnon,  eh  !  compagnon,  de  quel  compagnon  es-tu  donc 
né  ?  de  quel  enfant  des  nommes  es-tu  provenu  pour  oseï:  ainsi 
attaquer  Fafnir  ? 

Edda. 

Le  premier  rayon  de  soleil  levant  rougissait  à 
peine  la  plus  haute  cime  des  rochers  qui  bordent 
la  mer,  lorsqu'un  pêcheur,  qui  était  venu  avant 
l'aube  jeter  ses  filets  à  quelques  portées  d'arque- 
buse du  rivage,  en  face  de  l'entrée  de  la  grotte  de 
Walderhog,  vit  comme  une  figure  enveloppée  d'un 
manteau,  ou  d'un  linceul,  descendre  le  long  des 
roches  et  disparaître  sous  la  voûte  formidable  de 
la  caverne.  Frappé  de  terreur,  il  recommanda  sa 
barque  et  son  âme  à  saint  Usuph,  et  courut  racon- 
ter à  sa  famille  effrayée  qu'il  avait  aperçu  l'un  des 
spectres  qui  habitent  le  palais  de  Han  d'Islande 
rentrer  dans  la  grotte  au  lever  du  jour. 

Ce  spectre,  l'entretien  et  l'effroi  futur  des  longues 
veillées  d'hiver,  c'était  Ordener,  le  noble  fils  du 
vice-roi  de  Norvège,  qui,  tandis  que  les  deux 
royaumes  le  croyaient  livré  à  de  doux  soins  auprès 
de  son  altière  fiancée,  venait,  seul  et  inconnu, 
exposer  sa  vie  pour  celle  à  qui  il  avait  donné  son 
cœur  et  son  avenir,  poiu:  la  fille  d'un  proscrit. 
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De  tristes  présages,  de  sinistres  prédictions 
l'avaient  accompagné  à  ce  but  de  son  voyage  ; 
il  venait  de  quitter  la  famille  du  pêcheur,  et  en 
lui  disant  adieu,  la  bonne  Maase  s'était  mise  en 
prières  pour  lui  devant  le  seuil  de  sa  porte.  Le 
montagnard  Kennybol  et  ses  six  compagnons,  qui 
lui  avaient  indiqué  le  chemin,  s'étaient  séparés  de 
lui  à  un  demi-mille  de  Walderhog,  et  ces  intrépides 
chasseurs,  qui  allaient  en  riant  affronter  un  ours, 
avaient  longtemps  attaché  un  œil  d'épouvante  sur 
le  sentier  que  suivait  l'aventureux  voyageur. 

Le  jeune  homme  entra  dans  la  grotte  de  Walder- 
hog, comme  on  entre  dans  un  port  longtemps 
désiré.  Il  éprouvait  une  joie  céleste  en  songeant 
qu'il  allait  accomplir  l'objet  de  sa  vie,  et  que  dans 
quelques  instants  peut-être  il  aurait  donné  tout 
son  sang  pour  son  Éthel.  Près  d'attaquer  un 
brigand  redouté  d'ime  province  entière,  un  monstre, 
un  démon  peut-être,  ce  n'était  point  cette  effray- 
ante figure  qui  apparaissait  à  son  imagination  ; 
il  ne  voyait  que  l'image  de  la  douce  vierge  captive, 
priant  pour  lui  sans  doute  devant  l'autel  de  sa 
prison.  S'il  se  fût  dévoué  pour  toute  autre  qu'elle, 
il  aurait  pu  songer  un  moment,  pour  les  mépriser, 
aux  périls  qu'il  venait  chercher  de  si  loin  ;  mais 
est-ce  qu'une  réflexion  trouve  place  dans  un  jeune 
cœur  au  moment  où  il  bat  de  la  double  exaltation 
d'un  beau  dévouement  et  d'un  noble  amour  ? 

Il  s'avança,  la  tête  haute,  sous  la  voûte  sonore 
dont  les  mille  échos  multipliaient  le  bruit  de  ses 
pas,  sans  même  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  stalac- 
tites, siu-  les  basaltes  séculaires  qui  pendaient  au- 
dessus  de  sa  tête  parmi  des  cônes  de  mousses,  de 
lierre  et  de  lichen  ;   assemblages  confus  de  form.es 
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bizarres,  dont  la  crédulité  superstitieuse  des  cam- 
pagnards norvégiens  avait  fait  plus  d'une  fois  des 
foules  de  démons  ou  des  processions  de  fantômes. 

Il  passa  avec  la  même  indifférence  devant  ce 
tombeau  du  roi  Walder,  auquel  se  rattachaient 
tant  de  traditions  lugubres,  et  il  n'entendit  d'autre 
voix  que  les  longs  sifflements  de  la  bise  sous  ces 
funèbres  galeries. 

Il  continua  sa  marche  sous  de  tortueuses  arcades, 
éclairées  faiblement  par  des  crevasses  à  demi 
obstruées  d'herbes  et  de  bruyères.  Son  pied  heur- 
tait souvent  je  ne  sais  quelles  ruines  qui  roulaient 
sur  le  roc  avec  un  son  creux,  et  présentaient  dans 
l'ombre  à  ses  yeux  des  apparences  de  crânes  brisés, 
ou  de  longues  rangées  de  dents  blanches  et  dé- 
pouillées jusqu'à  leurs  racines. 

Mais  aucune  terreur  ne  montait  jusqu'à  son 
âme.  Il  s'étonnait  seulement  de  n'avoir  pas  encore 
rencontré  le  formidable  habitant  de  cette  horrible 
grotte. 

Il  arriva  dans  une  sorte  de  salle  ronde,  naturelle- 
ment creusée  dans  le  flanc  du  rocher.  Là  aboutis- 
sait la  route  souterraine  qu'il  avait  sui\ae,  et  les 
parois  de  la  salle  n'offraient  plus  d'autre  ouverture 
que  de  larges  fentes,  à  travers  lesquelles  on  aperce- 
vait les  montagnes  et  les  forêts  extérieures. 

Surpris  d'avoir  ainsi  infructueusement  parcouru 
toute  la  fatale  caverne,  il  commença  à  désespérer 
de  rencontrer  le  brigand.  Un  monument  de  forme 
singulière,  situé  au  milieu  de  la  salle  souterraine, 
appela  son  attention.  Trois  pierres  longues  et 
massives,  posées  debout  sur  le  sol,  en  soutenaient 
une  quatrième,  large  et  carrée,  comme  trois  piliers 
portent   un    toit.    Sous   cette   espèce   de    trépied 
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gigantesque  s'élevait  une  sorte  d'autel,  formé  égale- 
ment d'un  seul  quartier  de  granit,  et  percé  circu- 
lairement  au  milieu  de  sa  face  supérieure.  Ordener 
reconnut  une  de  ces  colossales  constructions  drui- 
diques qu'il  avait  souvent  observées  dans  ses 
voyages  en  Norvège,  et  dont  les  modèles  les  plus 
étonnants  peut-être  sont,  en  France,  les  monu- 
ments de  Lokmariaker  et  de  Carnac.  Édifices 
étranges  qui  ont  vieilli,  posés  sur  la  terre  comme 
des  tentes  d'un  jour,  et  où  la  solidité  naît  de  la 
seule  pesanteur. 

Le  jeune  homme,  livré  à  ses  rêveries,  s'appuj^a 
machinalement  sur  cet  autel,  dont  la  bouche  de 
pierre  était  brunie,  tant  elle  avait  bu  profondé- 
ment le  sang  des  victimes  humaines. 

Tout  à  coup  il  tressaillit  ;  une  voix,  qui  semblait 
sortir  de  la  pierre,  avait  frappé  son  oreille  : 

—  Jeune  homme,  c'est  avec  des  pieds  qui  tou- 
chent au  sépulcre  que  tu  es  venu  dans  ce  lieu. 

Il  se  leva  brusquement,  et  sa  main  se  jeta  sur 
son  sabre,  tandis  qu'un  écho,  faible  comme  la 
voix  d'un  mort,  répétait  distinctement  dans  les 
profondeurs  de  la  grotte  : 

—  Jeune  homme,  c'est  avec  des  pieds  qui  tou- 
chent au  sépulcre  que  tu  es  venu  dans  ce  lieu. 

En  ce  moment,  une  tête  effroyable  se  leva  de 
l'autre  côté  de  l'autel  druidique,  avec  des  cheveux 
rouges  et  un  rire  atroce. 

—  Jeune  homme,  répéta-t-elle,  oui,  tu  es  venu 
dans  ce  lieu  avec  des  pieds  qui  touchent  au  sépulcre. 

—  Et  avec  une  main  qui  touche  une  épée, 
répondit  le  jeune  homme  sans  s'émouvoir. 

Le  monstre  sortit  entièrement  de  dessous  l'autel, 
et  montra  ses  membres  trapus  et  nerveux,  ses 
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vêtements  sauvages  et  sanglants,  ses  mains  cro- 
chues et  sa  lourde  hache  de  pierre. 

—  C'est  moi,  dit-il  avec  un  grondement  de  bête 
fauve. 

—  C'est  moi,  répondit  Ordener, 

—  Je  t'attendais. 

—  Je  faisais  plus,  repartit  l'intrépide  jeune 
homme,  je  te  cherchais. 

Le  brigand  croisa  les  bras. 

—  iaais-tu  qui  je  suis  ? 

—  Oui. 

—  Et  tu  n'as  point  de  peur  ? 

—  Je  n'en  ai  plus. 

— -  Tu  as  donc  éprouvé  une  crainte  en  venant 
ici  ?  —  Et  le  monstre  balançait  sa  tête  d'un  air 
triomphant. 

—  Celle  de  ne  pas  te  rencontrer, 

—  Tu  me  braves,  et  tes  pas  viennent  de  trébu- 
cher contre  des  cada\Tes  humains  ! 

—  Demain,  peut-être,  ils  trébucheront  contre 
le  tien. 

Un  tremblement  de  colère  saisit  le  petit  homme. 
Ordener,  immobile,  conservait  son  attitude  calme 
et  fîère. 

—  Prends  garde  !  murmura  le  brigand,  je  vais 
fondre  sur  toi,  comme  la  grêle  de  Norvège  sur  un 
parasol. 

—  Je  ne  voudrais  point  d'autre  bouclier  contre 
toi. 

On  eût  dit  qu'il  y  avait  dans  le  regard  d'Ordener 
quelque  chose  qui  dominait  le  monstre.  Il  se  mit 
à  arracher  avec  ses  ongles  les  poils  de  son  manteau, 
comme  un  tigre  qui  dévore  l'herbe  avant  de 
s'élancer  svu:  sa  proie. 
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—  Tu  m'apprends  ce  que  c'est  que  la  pitié,  dit -il. 

—  Et  à  moi,  ce  que  c'est  que  le  mépris. 

—  Enfant,  ta  voix  est  douce,  ton  visage  est 
frais,  comm.e  la  voix  et  le  visage  d'une  jeune  fille  ; 
—  quelle  mort  veux-tu  de  moi  ? 

-^  La  tienne. 

Le  petit  homme  rit. 

—  Tu  ne  sais  point  que  je  suis  un  démon,  que 
mon  esprit  est  l'esprit  dTngolphe  l'Exterminateur. 

—  Je  sais  que  tu  es  un  brigand,  que  tu  commets 
le  meurtre  pour  de  l'or. 

—  Tu  te  trompes,  interrompit  le  monstre,  c'est 
pour  du  sang. 

—  N'as-tu  pas  été  payé  par  les  d'Ahlefeld  pour 
assassiner  le  capitaine  Dispolsen  ? 

—  Que  me  dis-tu  là  ?  Quels  sont  ces  noms  ? 

—  Tu  ne  connais  pas  le  capitaine  Dispolsen, 
que  tu  as  assassiné  sur  la  grève  d'Urchtal  ? 

—  Cela  se  peut,  mais  je  l'ai  oublié,  comme  je 
t'aurai  oublié  dans  trois  jours. 

—  Tu  ne  connais  pas  le  comte  d'Ahlefeld,  qui 
t'a  payé  pour  enlever  au  capitaine  un  cofïret  de 
fer? 

—  D'Ahlefeld  !  Attends  ;  oui,  je  le  connais.  J'ai 
bu  hier  le  sang  de  son  fils  dans  le  crâne  du  mien. 

Ordener  frissonna  d'horreur. 

—  Est-ce  que  tu  n'étais  pas  content  de  ton 
salaire  ? 

—  Quel  salaire  ?  demanda  le  brigand. 

—  Ecoute  :  ta  \Tie  me  pèse  ;  il  faut  en  finir. 
Tu  as  dérobé,  il  y  a  huit  jours,  une  cassette  de 
fer  à  l'une  de  tes  \àctimes,  à  un  officier  de  Munck- 
holm  ? 

Ce  mot  fit  tressaillir  le  brigand. 
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—  Un  officier  de  Munckholm  !  dit -il  entre  ses 
dents. 

Puis  il  reprit,  avec  un  mouvement  de  surprise  : 

—  Serais-tu  aussi  un  officier  de  Munckholm,  toi  ? 

—  Non,  dit  Ordener. 

—  Tant  pis  ! 

Et  les  traits  du  brigand  se  rembrunirent. 

—  Écoute,  reprit  l'opiniâtre  Ordener,  où  est 
cette  cassette  que  tu  as  dérobée  au  capitaine  ? 

Le  petit  homme  parut  méditer  un  instant. 

—  Par  Ingolphe  !  voilà  une  méchante  boite  de 
fer  qui  occupe  bien  des  esprits.  Je  te  réponds  que 
l'on  cherchera  moins  celle  qui  contiendra  tes  os, 
si  jamais  ils  sont  recueillis  dans  un  cercueil. 

Ces  paroles,  en  montrant  à  Ordener  que  le 
brigand  connaissait  la  cassette  dont  il  lui  parlait, 
lui  rendirent  l'espoir  de  la  reconquérir. 

—  Dis-moi  ce  que  tu  as  fait  de  cette  cassette. 
Est-elle  au  pouvoir  du  comte  d'Ahlefeld  ? 

—  Non. 

—  Tu  mens,  car  tu  ris. 

—  Crois  ce  que  tu  voudras.  Que  m'importe  ? 
Le  monstre  avait  en  effet  pris  un  air  railleur 

qui  inspirait  de  la  défiance  à  Ordener.  Il  vit  qu'il 
n'y  avait  plus  rien  à  faire  que  de  le  mettre  en 
fureur,  ou  de  l'intimider,  s'il  était  possible. 

—  Entends-moi,  dit-il  en  élevant  la  voix,  il  faut 
que  tu  me  donnes  cette  cassette. 

L'autre  répondit  par  un  ricanement  farouche. 

—  Il  faut  que  tu  me  la  donnes  !  répéta  le  jeune 
homme  d^'une  voix  tonnante. 

—  Est-ce  que  tu  es  accoutumé  à  donner  des 
ordres  aux  buffles  et  aux  ours  ?  répliqua  le  monstre 
avec  le  même  rire. 
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—  J'en  donnerais  au  démon  dans  l'enfer. 

—  C'est  ce  que  tu  seras  à  même  de  faire  tout  à 
l'heure. 

Ordener  tira  son  sabre,  qui  étincela  dans  l'ombre 
comme  un  éclair. 

—  Obéis! 

—  Allons,  reprit  l'autre  en  secouant  sa  hache, 
il  ne  tenait  qu'à  moi  de  briser  tes  os  et  de  sucer 
ton  sang  quand  tu  es  arrivé,  mais  je  me  suis 
contenu  ;  j'étais  curieux  de  voir  le  moineau  franc 
fondre  sur  le  vautour. 

—  Misérable,  cria  Ordener,  défends-toi  ! 

—  C'est  la  première  fois  qu'on  me  le  dit,  mur- 
mura le  brigand  en  grinçant  des  dents. 

En  parlant  ainsi,  il  sauta  sur  l'autel  de  granit 
et  se  ramassa  sur  lui-même,  comme  le  léopard  qui 
attend  le  chasseur  au  haut  d'un  rocher  pour  se 
précipiter  sur  lui  à  rimpro\'iste. 

De  là  son  œil  fixe  plongeait  sur  le  jeune  homme 
et  semblait  chercher  de  quel  côté  il  pourrait  le 
mieux  s'élancer  sur  lui.  C'en  était  fait  du  noble 
Ordener,  s'il  eût  attendu  un  instant.  Mais  il  ne 
donna  pas  au  brigand  le  temps  de  réfléchir,  et  se 
jeta  impétueusement  sur  lui  en  lui  portant  la 
pointe  de  son  sabre  au  visage. 

Alors  commença  le  combat  le  plus  effrayant 
que  l'imagination  puisse  se  figurer.  Le  petit  homme, 
debout  sur  l'autel,  comme  une  statue  sur  son 
piédestal,  semblait  une  des  horribles  idoles  qui, 
dans  les  siècles  barbares,  avaient  reçu  dans  ce 
même  lieu  des  sacrifices  impies  et  de  sacrilèges 
offrandes. 

Ses  mouvements  étaient  si  rapides  que  de  quel- 
que côté  qu'Ordener  l'attaquât,  il  rencontrait  tou- 
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jours  la  face  du  monstre  et  le  tranchant  de  sa 
hache.  Il  aurait  été  mis  en  pièces  dès  les  premiers 
chocs  s'il  n'avait  eu  l'heureuse  inspiration  de  rouler 
son  manteau  autour  de  son  bras  gauche,  en  sorte 
que  la  plupart  des  coups  de  son  furieux  ennemi 
se  perdaient  dans  ce  bouclier  flottant.  Ils  firent 
ainsi  inutilement,  pendant  plusieurs  minutes,  des 
efforts  inouïs  pour  se  blesser  l'un  et  l'autre.  Les 
yeux  gris  et  enflammés  du  petit  homme  sortaient 
de  leur  orbite.  Surpris  d'être  si  vigoureusement  et 
si  audacieusement  combattu  par  un  adversaire  en 
apparence  si  faible,  une  rage  sombre  avait  rem- 
placé ses  ricanements  sauvages.  L'atroce  immo- 
bilité des  traits  du  monstre,  le  calme  intrépide  de 
ceux  d'Ordener  contrastaient  singulièrement  avec 
la  promptitude  de  leurs  mouvements  et  la  vivacité 
de  leurs  attaques. 

On  n'entendait  d'autre  bruit  que  le  cHquetis 
des  armes,  les  pas  tumultueux  du  jeune  homme, 
et  la  respiration  pressée  des  deux  combattants, 
quand  le  petit  homme  poussa  un  rugissement 
terrible.  Le  tranchant  de  sa  hache  venait  de 
s'engager  dans  les  plis  du  manteau.  Il  se  roidit  ; 
il  secoua  furieusement  son  bras,  et  ne  ût  qu'em- 
barrasser le  manche  avec  le  tranchant  dans  l'étoffe, 
qui,  à  chaque  nouvel  effort,  se  tordait  de  plus  en 
plus  à  l'entour. 

Le  formidable  brigand  vit  le  fer  du  jeune  homme 
s'appuyer  sur  sa  poitrine. 

—  Ecoute-moi  encore  une  fois,  dit  Ordener 
triomphant  ;  veux-tu  me  remettre  ce  coffre  de 
fer  que  tu  as  lâchement  volé  ? 

Le  petit  homme  garda  un  moment  le  silence, 
puis  il  dit  au  milieu  d'un  rugissement  : 
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—  Non,  et  sois  maudit  ! 

Ordener  reprit,  sans  quitter  son  attitude  victo- 
rieuse et  menaçante  : 

—  Réfléchis  ! 

—  Non  ;   je  t'ai  dit  que  non,  répéta  le  brigand. 
Le  noble  jeune  homme  baissa  son  sabre. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  dégage  ta  hache  des  plis  de 
mon  manteau,  afin  que  nous  puissions  continuer. 

Un  rire  dédaigneux  fut  la  réponse  du  monstre. 

—  Enfant,  tu  fais  le  généreux,  comme  si  j'en 
avais  besoin  ! 

Avant  qu'Ordener  surpris  eût  pu  tourner  la  tête, 
il  avait  posé  son  pied  sur  l'épaule  de  son  loyal 
vainqueur,  et  d'un  bond  il  était  à  douze  pas  dans 
la  salle. 

D'un  autre  bond  il  était  sur  Ordener.  Il  s'était 
suspendu  à  lui  tout  entier,  comme  la  panthère 
s'attache  de  la  gueule  et  des  griffes  aux  flancs 
du  grand  lion.  Ses  ongles  s'enfonçaient  dans  les 
épaules  du  jeune  homme  ;  ses  genoux  noueux 
pressaient  ses  hanches,  tandis  que  son  affreux 
visage  présentait  aux  yeux  d'Ordener  une  bouche 
sanglante  et  des  dents  de  bête  fauve  prêtes  à  le 
déchirer.  Il  ne  parlait  plus  ;  aucune  parole  humaine 
ne  s'échappait  de  son  gosier  pantelant  ;  un  mugis- 
sement sourd,  entremêlé  de  cris  rauques  et  ardents, 
exprimait  seul  sa  rage.  C'était  quelque  chose  de 
plus  hideux  qu'une  bête  féroce,  de  plus  mon- 
strueux qu'un  démon  ;  c'était  un  homme  auquel 
il  ne  restait  rien  d'humain. 

Ordener  avait  chancelé  sous  l'assaut  du  petit 
homme,  et  serait  tombé  à  ce  choc  inattendu,  si 
l'un  des  larges  piliers  du  monument  druidique  ne 
se  fût  trouvé  derrière  lui  pour  le  soutenir.  Il  resta 


HAN  D'ISLANDE  333 

donc  à  demi  renversé  sur  le  dos,  et  haletant  sous 
le  poids  de  son  formidable  ennemi.  Qu'on  pense 
que  tout  ce  que  nous  venons  de  décrire  s'était 
passé  en  aussi  peu  de  temps  qu'il  faut  pour  se  le 
figurer,  et  l'on  aura  quelque  idée  de  ce  que  pré- 
sentait d'horrible  ce  moment  de  la  lutte. 

Nous  l'avons  dit,  le  noble  jeune  homme  avait 
chancelé,  mais  il  n'avait  pas  tremblé.^  Il  se  hâta 
de  donner  une  pensée  d'adieu  à  son  Éthel.  Cette 
pensée  d'amour  fut  comme  une  prière  ;  elle  lui 
rendit  des  forces.  Il  enlaça  le  monstre  de  ses  deux 
bras  ;  puis,  saisissant  la  lame  de  son  sabre  par 
le  milieu,  il  lui  appuya  perpendiculairement  la 
pointe  sur  l'épine  du  dos.  Le  brigand  atteint  poussa 
une  clameur  effrayante,  et  d'mi  soubresaut,  qui 
ébranla  Ordener,  il  se  dégagea  des  bras  de  son 
intrépide  adversaire  et  alla  tomber  à  quelques  pas 
en  arrière,  emportant  dans  ses  dents  un  lambeau 
du  manteau  vert  qu'il  avait  mordu  dans  sa  fureur. 

Il  se  releva,  souple  et  agile  comme  un  jeune 
chamois,  et  le  combat  recommença  pour  la  troi- 
sième fois,  d'une  manière  plus  terrible  encore.  Le 
hasard  avait  jeté  près  du  lieu  où  il  se  trouvait  im 
amas  de  quartiers  de  rochers,  entre  lesquels  les 
mousses  et  les  ronces  croissaient  paisiblement 
depuis  des  siècles.  Deux  hommes  de  force  ordinaire 
auraient  à  peine  pu  soulever  la  moindre  de  ces 
masses.  Le  brigand  en  saisit  une  de  ses  deux  bras 
et  réleva  au-dessus  de  sa  tête  en  la  balançant 
vers  Ordener.  Son  regard  fut  affreux  dans  ce 
moment.  La  pierre,  lancée  avec  violence,  traversa 
lourdement  l'espace  ;  le  jeune  homme  n'eut  que 
le  temps  de  se  détourner.  Le  quartier  de  granit 
s'était  brisé  en  éclats  au  pied  du  mur  souterrain 
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avec  un  bruit  épouvantable,  que  se  renvoyèrent 
longtemps  les  échos  profonds  de  la  grotte. 

Ordener  étourdi  avait  à  peine  eu  le  temps  de 
reprendre  son  sang-froid,  qu'une  seconde  masse 
de  pierre  se  balançait  dans  les  mains  du  brigand. 
Irrité  de  se  voir  ainsi  lapider  lâchement,  il  s'élança 
vers  le  petit  homme,  le  sabre  haut,  afin  de  changer 
de  combat  ;  mais  le  bloc  formidable,  parti  comme 
un  tonnerre,  rencontra,  en  roulant  -dans  l'atmo- 
sphère épaisse  et  sombre  de  la  caverne,  la  lame 
frêle  et  nue  sur  son  passage  ;  elle  tomba  en  éclats 
comme  un  morceau  de  verre,  et  le  rire  farouche 
du  monstre  remplit  la  voûte. 

Ordener  était  désarmé. 

—  As-tu,  cria  le  monstre,  quelque  chose  à  dire 
à  Dieu  ou  au  diable  avant  de  mourir  ? 

Et  son  œil  lançait  des  flammes,  et  tous  ses 
muscles  s'étaient  roidis  de  rage  et  de  joie,  et  il 
s'était  précipité  avec  un  frémissement  d'impatience 
sur  sa  hache  laissée  à  terre  dans  les  plis  du  man- 
teau. —  PauvTe  Éthel  ! 

Tout  à  coup  un  rugissement  lointain  se  fait 
entendre  au  dehors.  Le  monstre  s'arrête.  Le  bruit 
redouble  ;  des  clameurs  d'hommes  se  mêlent  aux 
grondements  plaintifs  d'un  ours.  Le  brigand  écoute. 
Les  cris  douloureux  continuent.  Il  saisit  brusque- 
ment la  hache  et  s'élance,  non  vers  Ordener,  mais 
vers  l'une  des  crevasses  dont  nous  avons  parlé  et 
nui  donnaient  passage  au  jour.  Ordener,  au  comble 
de  la  surprise  de  se  voir  ainsi  oublié,  se  dirige 
comme  lui  vers  l'une  de  ces  portes  naturelles,  et 
voit  dans  une  clairière  assez  voisine,  un  grand 
ours  blanc  réduit  aux  abois  par  sept  chasseurs, 
parmi  lesquels  il  croit  même  distinguer  ce  Ken- 
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nybol  dont  les  paroles  l'avaient  tant  frappé  la 
veille. 

Il  se  retourne.  Le  brigand  n'était  plus  dans  la 
grotte,  et  il  entend  au  dehors  une  voix  effrayante 
qui  criait  : 

—  Friend  !  Friend  !  je  suis  à  toi  !  me  voici  ! 


XXX 

Pierre  le  bon  enfant  aux  dés  a  tout  perdu  i. 

RÉGNIER. 

Le  régiment  des  arquebusiers  de  Munckholm  est 
en  marche  à  travers  les  défilés  qui  se  trouvent 
entre  Drontheim  et  Skongen.  Tantôt  il  côtoie  un 
torrent,  et  l'on  voit  la  file  des  bayonnettes  ramper 
dans  les  ravines  comme  un  long  serpent  dont  les 
écailles  brillent  au  jour  ;  tantôt  il  tourne  en 
spirale  à  l'entour  d'une  montagne,  qui  ressemble 
alors  à  ces  colonnes  triomphales  autour  desquelles 
montent  des  bataillons  de  bronze. 

Les  soldats  marchent,  les  armes  basses  et  les 
manteaux  déployés,  d'un  air  d'humeur  et  d'ennui, 
parce  que  ces  nobles  hommes  n'aiment  que  le 
combat  ou  le  repos.  Les  grosses  railleries,  les  vieux 
sarcasmes  qui  faisaient  hier  leurs  délices  ne  les 
égayent  pas  aujourd'hui  ;  l'air  est  froid,  le  ciel 
est  brumeux.  Il  faut  au  moins,  pour  qu'un  rire 
passager  s'élève  dans  les  rangs,  qu'une  cantinière 
se  laisse  tomber  maladroitement  du  haut  de  son 
petit  cheval  barbe,  ou  qu'une  marmite  de  fer- 

'  L'édition  originale  contient,  au  lieu  de  la  citation  de 
Régnier,  l'épigraphe  suivante  : 

C'est  que...  voyez-vons,  mon  capitaine,  depuis  que  ce  pauvre 
Ras.c,  votre  beau  chien,  s'est  perdu,  je  me  suis  bien  aperçu, 
avec  votre  permission,  monsieur,  qu'il  vous  manquait  quelque 
chose.  ,      „ 

i.es  Contes  sous  la  Unte,  Bug-Jargal. 
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blanc  roule  de  rocher  en  rocher  jusqu'au  fond  d'un 
précipice. 

C'est  pour  se  distraire  un  moment  de  l'ennui  de 
cette  route  que  le  lieutenant  Randmer,  jeune  baron 
danois,  aborda  le  vieux  capitaine  Lory,  soldat  de 
fortune.  Le  capitaine  marchait,  sombre  et  silencieux, 
d'un  pas  pesant,  mais  assuré  ;  le  lieutenant,  leste 
et  léger,  faisait  siffler  une  baguette  qu'il  avait 
arrachée  aux  broussailles  dont  le  chemin  était 
bordé. 

—  Eh  bien,  capitaine,  qu'avez-vous  donc  ?  vous 
êtes  triste. 

—  C'est  qu'apparemment  j'en  ai  sujet,  répon- 
dit le  vieil  officier  sans  lever  la  tête. 

—  Allons,  allons,  point  de  chagrin  ;  regardez- 
moi,  suis-je  triste?  et  pourtant  je  gage  que  j'en 
aurais  au  moins  autant  sujet  que  vous. 

—  J'en  doute,  baron  Randmer  ;  j'ai  perdu  mon 
seul  bien,  j'ai  perdu  toute  ma  richesse. 

—  Capitaine  Lory,  notre  fortune  est  précisé- 
ment la  même.  Il  n'y  a  pas  quinze  jours  que  le 
lieutenant  Alberick  m'a  gagné  d'un  coup  de  dé  mon 
beau  château  de  Randmer  et  ses  dépendances.  Je 
suis  ruiné  ;  me  voit-on  moins  gai  pour  cela  ? 

Le  capitaine  répondit  d'une  voLx  bien  triste  : 

—  Lieutenant,  vous  n'avez  perdu  que  votre  beau 
château  ;  moi,  j'ai  perdu  mon  chien. 

A  cette  réponse,  la  figure  frivole  du  jeune  homme 
resta  indécise  entre  le  rire  et  l'attendrissement. 

—  Capitaine,  dit-il,  consolez-vous  ;  tenez,  moi 
qui  ai  perdu  mon  château... 

L'autre  l'interrompit. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  D'ailleurs,  vous  rega- 
gnerez un  autre  château. 
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—  Et  vous  retrouverez  un  autre  chien. 
Le  vieillard  secoua  la  tête. 

—  Je  retrouverai  un  chien  ;  je  ne  retrouverai 
pas  mon  pauvre  Drake. 

Il  s'arrêta  ;  de  grosses  larmes  roulaient  dans  ses 
yeux  et  tombaient  une  à  une  sur  son  visage  dur  et 
rude. 

—  Je  n'avais,  continua-t-il,  jamais  aimé  que  lui  ; 
je  n'ai  connu  ni  père  ni  mère  ;  que  Dieu  leur  fasse 
paix,  comme  à  mon  pau\Te  Drake  !  —  Lieutenant 
Randmer,  il  m'avait  sauvé  la  \de  dans  la  guerre  de 
Poméranie  ;  je  l'appelai  Drake  pour  faire  honneur 
au  fameux  amiral.  —  Ce  bon  chien  !  il  n'avait 
jamais  changé  pour  moi,  lui,  selon  ma  fortune. 
Après  le  combat  d'Oholfen,  le  grand  général 
Schack  l'avait  flatté  de  la  main  en  me  disant  : 
Vous  avez  là  un  bien  beau  chien,  sergent  Lory  !  — 
car  à  cette  époque  je  n'étais  encore  que  sergent. 

—  Ah  !  interrompit  le  jeune  baron  en  agitant 
sa  baguette,  cela  doit  paraître  singulier  d'être  ser- 
gent. 

Le  vieux  soldat  de  fortune  ne  l'entendait  pas  ; 
il  paraissait  se  parler  à  lui-même,  et  l'on  entendait 
à  peine  quelques  paroles  inarticulées  s'échapper  de 
sa  bouche. 

—  Ce  pauvre  Drake  !  être  revenu  tant  de  fois 
sain  et  sauf  des  brèches  et  des  tranchées  pour  se 
noyer,  comme  un  chat,  dans  le  maudit  golfe  de 
Drontheim  !  —  Mon  pauvre  chien  !  mon  brave 
ami  !  tu  étais  digne  de  mourir  comme  moi  sur  le 
champ  de  bataille. 

—  Brave  capitaine,  cria  le  lieutenant,  com- 
ment pouvez-vous  rester  triste  ?  nous  nous  battrons 
peut-être  demain. 
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—  Oui,  répondit  dédaigneusement  le  vieux  capi- 
taine, contre  de  fiers  ennemis  ! 

—  Comment,  ces  brigands  de  mineurs  !  ces 
diables  de  montagnards  ! 

—  Des  tailleurs  de  pierres,  des  voleurs  de  grands 
chemins  !  des  gens  qui  ne  sauront  seulement  pas 
former  en  bataille  la  tête  de  porc  ou  le  coin  de 
Gustave-Adolphe  !  voilà  de  belle  canaille  en  face 
d'un  homme  tel  que  moi,  qui  ai  fait  toutes  les 
guerres  de  Poméranie  et  de  Holstein  !  les  cam- 
pagnes de  Scanie  et  de  Dalécarlie  !  qui  ai  com- 
battu sous  le  glorieux  général  Schack,  sous  le 
vaillant  comte  de  Guldenlew  ! 

—  Mais  vous  ne  savez  pas,  interrompit  Ran- 
dmer,  qu'on  donne  à  ces  bandes  un  redoutable 
chef,  un  géant  fort  et  sauvage  comme  Goliath,  un 
brigand  c^ui  ne  boit  que  du  sang  humain,  un 
démon  qui  porte  en  lui  tout  Satan. 

—  Qui  donc  ?  demanda  l'autre. 

—  Eh  !  le  fameux  Han  d'Islande  ! 

—  Brrr  !  je  gage  que  ce  formidable  général  ne 
sait  seulement  pas  armer  un  mousquet  en  quatre 
mouvements  ou  charger  une  carabine  à  l'impériale  ! 

Randmer  éclata  de  rire. 

—  Oui,  riez,  poursuivit  le  capitaine.  Il  sera  fort 
gai  en  effet  de  croiser  de  bons  sabres  avec  de  viles 
pioches,  et  de  nobles  piques  avec  des  fourches  à 
fumier  !  voilà  de  dignes  ennemis  !  mon  brave 
Drake  n'aurait  pas  daigné  leur  mordre  les  jambes  ! 

Le  capitaine  continuait  de  donner  un  cours  éner- 
gique à  son  indignation,  lorsqu'il  fut  interrompu 
par  l'arrivée  d'un  officier  qui  accourait  vers  eux 
tout  essouffle. 

—  Capitaine  Lory  !  mon  cher  Randmer  ! 
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—  Eh  bien  ?  dirent-ils  tous  deux  à  la  fois. 

—  Mes  amis,  je  suis  glacé  d'horreur  !  —  D'Ahle- 
feld  !  le  lieutenant  d'Ahlefeld  !  le  fils  du  grand- 
chancelier  !  vous  savez,  mon  cher  baron  Randmer, 
ce  Frédéric...  si  élégant...  si  fat  !... 

—  Oui,  répondit  le  jeune  baron,  très  élégant  ! 
Cependant,  au  dernier  bal  de  Charlottenbourg,  mon 
déguisement  était  d'un  meilleur  goût  que  le  sien. 
—  Mais  que  lui  est-il  donc  arrivé  ?    . 

—  Je  sais  de  qui  vous  voulez  parler,  disait  en 
même  temps  Lory,  c'est  Frédéric  d'Alilefeld,  le 
lieutenant  de  la  troisième  compagnie,  qui  a  les 
revers  bleus.  Il  fait  assez  négligemment  son  ser\dce. 

—  On  ne  s'en  plaindra  plus,  capitaine  Lory. 

—  Comment  ?  dit  Randmer. 

—  Il  est  en  garnison  à  Walhstrom,  continua 
froidement  le  vieux  capitaine. 

—  Précisément,  reprit  l'autre,  le  colonel  vient 
de  recevoir  un  messager...  Ce  pauvre  Frédéric  ! 

—  Mais  qu'est-ce  donc?  capitaine  Bollar,  vous 
m'effrayez. 

Le  vieux  Lory  poursuivit  : 

—  Brrr  !  notre  fat  aura  manqué  aux  appels, 
comme  à  son  ordinaire  ;  le  capitaine  am"a  envoyé 
en  prison  le  fils  du  grand-chancelier  ;  et  voilà, 
j'en  suis  sûr,  le  malheur  qui  vous  décompose  le 
visage. 

Bollar  lui  frappa  sur  l'épaule. 

—  Capitaine  Lory,  le  lieutenant  d'Ahlefeld  a  été 
dévoré  tout  vivant. 

Les  deux  capitaines  se  regardèrent  fixement,  et 
Randmer,  un  moment  étonné,  se  mit  tout  à  coup 
à  rire  aux  éclats. 

—  Ali  !  ah  !  capitaine  Bollar,  je  vois  que  vous 
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êtes  toujours  mauvais  plaisant.  Mais  je  ne  don- 
nerai pas  dans  celle-là,  je  vous  en  préviens. 

Et  le  lieutenant,  croisant  ses  deux  bras,  donna 
un  libre  essor  à  toute  sa  gaieté,  en  jurant  que  ce 
qui  l'amusait  le  plus,  c'était  la  crédulité  avec  la- 
quelle Lory  accueillait  les  amusantes  inventions  de 
Bollar.  Le  conte,  disait-il,  était  vraiment  drôle,  et 
c'était  une  idée  tout  à  fait  divertissante  que  de 
faire  dévorer  tout  cru  ce  Frédéric  qui  avait  de  sa 
peau  un  soin  si  tendre  et  si  ridicule. 

—  Randmer,  dit  gravement  Bollar,  vous  êtes  un 
fou.  Je  vous  dis  que  d'Ahlefeld  est  mort.  Je  le  tiens 
du  colonel  ;  —  mort  ! 

—  Oh  !  qu'il  joue  bien  son  rôle  !  reprit  le  baron 
toujours  en  riant  ;   qu'il  est  amusant  ! 

Bollar  haussa  les  épaules,  et  se  tourna  vers  le 
vieux  Lory,  qui  lui  demanda  avec  sang-froid  quel- 
ques détails. 

—  Oui  vraiment,  mon  cher  capitaine  Bollar, 
ajouta  le  rieiu"  inextinguible,  contez-nous  donc 
par  qui  ce  pauvre  diable  a  été  ainsi  mangé.  A-t-il 
fait  le  déjeuner  d'un  loup,  ou  le  souper  d'un  ours? 

—  Le  colonel,  dit  Bollar,  vient  de  recevoir  en 
route  une  dépêche,  qui  l'instruit  d'abord  que  la 
garnison  de  Walhstrom  se  replie  vers  nous,  devant 
un  parti  considérable  d'insurgés. 

Le  vieux  Lory  fronça  le  sourcil. 

—  Ensuite,  poursuivit  Bollar,  que  le  heutenant 
Frédéric  d'Ahlefeld,  ayant  été,  il  y  a  trois  jovirs, 
chasser  dans  les  montagnes,  du  côté  de  la  ruine 
d'Arbar,  y  a  rencontré  un  monstre,  qui  l'a  emporté 
dans  sa  caverne  et  l'a  dévoré. 

Ici  le  lieutenant  Randmer  redoubla  ses  joyeuses 
exclamations. 


342  HAN  D'ISLANDE 

—  Oh  !  oh  !  comme  ce  bon  Lory  croit  aux 
contes  d'enfants  !  C'est  bien,  gardez  votre  sérieux, 
mon  cher  Dollar,  Vous  êtes  admirablement  drôle. 
Mais  vous  ne  nous  direz  pas  quel  est  ce  monstre, 
cet  ogre,  ce  vampire  qui  a  emporté  et  mangé  le 
lieutenant  comme  un  chevreau  de  six  jours  ! 

—  Je  ne  vous  le  dirai  pas,  à  vous,  murmura 
Bollar  avec  impatience  ;  mais  je  le  dirai  à  Lory, 
qui  n'est  pas  follement  incrédule.  —  Mon  cher 
Lory,  le  monstre  qui  a  bu  le  sang  de  Frédéric, 
c'est  Han  d'Islande. 

—  Le  colonel  des  brigands  !  s'écria  le  vieux 
officier, 

—  Eh  bien  !  mon  brave  Lory,  reprit  le  railleur 
Randmer,  a-t-on  besoin  de  savoir  l'exercice  à  l'im- 
périale, quand  on  fait  si  bien  manœuvrer  sa  mâ- 
choire ? 

—  Baron  Randmer,  dit  Bollar,  vous  avez  le 
même  caractère  que  d'Ahlefeld  ;  prenez  garde 
d'avoir  le  même  sort. 

—  J'atïirme,  s'écria  le  jeune  homme,  que  ce  qui 
m'amuse  le  plus,  c'est  le  sérieux  imperturbable 
du  capitaine  Bollar. 

—  Et  moi,  répliqua  Bollar,  ce  qui  m'effraie  le 
plus,  c'est  la  gaieté  intarissable  du  lieutenant 
Kandmer, 

En  ce  moment  un  groupe  d'officiers,  qui  parais- 
saient s'entretenir  vivement,  se  rapprocha  de  nos 
trois  interlocuteurs. 

—  Ah  !  pardieu,  s'écria  Randmer,  il  faut  que 
je  les  amuse  de  l'invention  de  Bollar.  —  Camarades, 
ajouta-t-il  en  s'avançant  vers  eux,  vous  ne  savez 
pas?  ce  pauvTe  Frédéric  d'Ahlefeld  vient  d'être 
croqué  tout  vivant  par  le  barbare  Han  d'Islande. 
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En  achevant  ces  paroles,  il  ne  put  réprimer  un 
éclat  de  rire,  qui,  à  sa  grande  surprise,  fut  accueilli 
des  nouveaux-venus  presque  avec  des  cris  d'in- 
dignation. 

—  Gemment  !  vous  riez  !  —  Je  ne  croyais  pas 
que  Randmer  dût  répéter  de  cette  manière  une 
semblable  nouvelle.  —  Rire  d'un  pareil  mal- 
heur ! 

—  Quoi  !  dit  Randmer  troublé,  est-ce  que  cela 
serait  vrai  ? 

—  Eh  !  c'est  vous  qui  nous  le  répétez  !  lui  cria- 
t-on  de  toutes  parts.  Est-ce  que  vous  n'avez  pas 
foi  en  vos  paroles  ? 

—  Mais  je  croyais  que  c'était  une  plaisanterie 
de  Bollar. 

Un  vieux  officier  prit  la  parole. 

—  La  plaisanterie  eût  été  de  mauvais  goût  ; 
mais  ce  n'en  est  malheureusement  pas  une.  Le 
baron  Vœthaûn,  notre  colonel,  vient  de  recevoir 
cette  fatale  nouvelle. 

—  Une  affreuse  aventure  !  c'est  effrayant  !  ré- 
pétèrent une  foule  de  voix. 

—  Nous  allons  donc,  disait  l'un,  combattre  des 
loups  et  des  ours  à  face  humaine  ! 

—  Nous  recevrons  des  coups  d'arquebuse,  disait 
l'autre,  sans  savoir  d'où  ils  partiront  ;  nous  serons 
tués  un  à  un,  comme  de  vieux  faisans  dans  une 
volière. 

—  Cette  mort  de  d'Ahlefeld,  cria  Bollar  d'une 
voix  solennelle,  fait  frissonner.  Notre  régiment  est 
malheureux.  La  mort  de  Dispolsen,  celle  de  ces 
pauvres  soldats  trouvés  à  Cascadth^Tnore,  celle  de 
d'Ahlefeld,  voilà  trois  tragiques  événements  en 
bien  peu  de  temps. 
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Le  jeune  baron  Randmer,  qui  était  resté  muet, 
sortit  de  sa  rêverie. 

—  Cela  est  incroyable,  dit-il  ;  ce  Frédéric  qui 
dansait  si  bien  ! 

Et  après  cette  réflexion  profonde,  il  retomba 
dans  le  silence,  tandis  que  le  capitaine  Lory  affir- 
mait qu'il  était  très  affligé  de  la  mort  du  jeune 
lieutenant,  et  faisait  remarquer  au  second  arque- 
busier, Toric  Belfast,  que  le  cuivre  de  sa  ban- 
doulière était  moins  brillant  qu'à  l'ordinaire. 


XXXI 

Si  cependant  il  s'entendait  avec  eux  ?  si  tout  ceci  n'était 
qu'une  comédie  vulgaire  ?  s'il  n'était  pas  digne  de  ce  que  je 
veux  faire  pour  l'.ii  ? 

Lessing. 

«  Chut  !  chut  !  voilà  un  homme  qui  descend  de  là-haut  par 
le  moyen  d'une  échelle. 

—  Oh  oui,  c'est  un  espion. 

—  Le  ciel  ne  pouvait  m'accorder  une  plus  grande  faveur 
que  celle  de  pouvoir  vous  livrer...  ma  vie.  Je  suis  à  vous  ; 
mais  dites-mol,  de  grâce,  à  qui  appartient  cette  armée  ? 

—  Au  comte  de  Barcelone. 

—  Quel  comte  ? 

—  Qu'est-ce  donc  ? 

—  Général,  voilà  un  espion  de  l'ennemi. 

—  D'où  viens-tu  ? 

—  Je  venais  ici,  bien  éloigné  de  songer  à  ce  que  je  devais 
y  trouver  ;  je  ne  m'attendais  pas  à  ce  que  je  vois.  » 

LoPE  DE  Vega,  la  Fuerza  lastimosa. 

Il  y  a  quelque  chose  de  sinistre  et  de  désolé  dans 
l'aspect  d'une  campagne  rase  et  nue,  quand  le 
soleil  a  disparu,  lorsqu'on  est  seul,  qu'on  marche 
en  brisant  du  pied  des  tronçons  de  paille  sôche, 
au  cri  monotone  de  la  cigale,  et  qu'on  voit  de  grands 
nuages  déformés  se  coucher  lentement  sur  l'horizon, 
comme  des  cadavres  de  fantômes. 

Telle  était  l'impression  qui  se  mêlait  aux  tristes 
pensées  d'Ordener,  le  soir  de  son  inutile  rencontre 
avoc  le  brigand  d'Islande.  Étourdi  un  moment  de 
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sa  brusque  disparition,  il  avait  d'abord  voulu  le 
poursuivre  ;  mais  il  s'était  égaré  dans  les  bruj^ères, 
et  il  avait  erré  toute  la  journée  dans  des  terres  de 
plus  en  plus  incultes  et  sauvages,  sans  rencontrer 
trace  d'homme.  A  la  chute  du  jour,  il  se  trouvait 
dans  une  plaine  spacieuse,  qui  ne  lui  offrait  de  tous 
côtés  qu'un  horizon  égal  et  circulaire,  où  rien  ne 
promettait  un  abri  au  jeune  voyageur  exténué  de 
fatigue  et  de  besoin. 

Encore  si  ses  souffrances  corporelles  n'eussent 
pas  été  aggravées  par  les  tristesses  de  son  âme  ; 
mais  c'en  était  fait  !  il  avait  atteint  le  terme  de 
son  voyage,  sans  en  remplir  le  but.  Il  ne  lui  restait 
même  plus  ces  folles  illusions  d'espérance  qui 
l'avaient  entraîné  à  la  poursuite  du  brigand  ;  et 
maintenant  que  rien  ne  soutenait  plus  son  cœur, 
mille  pensées  décourageantes,  qui  n'y  trouvaient 
point  place  la  veille,  venaient  l'assaillir.  Qu'allait- 
il  faire  ?  comment  revenir  vers  Schumacker  sans 
lui  apporter  le  salut  d'Éthel  ?  de  quelle  effrayante 
nature  étaient  les  malheurs  que  la  conquête  de  la 
fatale  cassette  eût  prévenus  ?  Et  son  mariage  avec 
Ulrique  d'Ahlefeld  !  S'il  pouvait  du  moins  enlever 
son  Éthel  à  cette  indigne  captivité  ;  s'il  pouvait 
fuir  avec  elle,  et  emporter  son  bonheur  dans  quel- 
que lointain  exil  ! 

Il  s'enveloppa  de  son  manteau  et  se  coucha  sur 
la  terre.  Le  ciel  était  noir  ;  une  lueur  orageuse 
apparaissait  par  intervalles  dans  les  nues  comme  à 
travers  un  crêpe  funèbre,  et  s'éteignait  ;  un  vent 
froid  tournait  sur  la  plaine.  Le  jeune  homme  son- 
geait à  peine  à  ces  signes  d'une  tempête  \dolente 
et  prochaine  ;  et  d'ailleurs,  quand  il  eût  pu  trruver 
un  asile  où  fuir  l'orage  et  se  reposer  de  ses  fatigues. 
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en  eût-il  trouvé  un  où  fuir  son  malheur  et  se  reposer 
de  ses  pensées  ? 

Tout  à  coup  des  sons  confus  de  voix  humaines 
arrivèrent  à  son  oreille.  Surpris,  il  se  souleva  sur  le 
coude,  et  aperçut,  à  quelque  distance  de  lui,  comme 
des  ombres  se  mouvoir  dans  l'obscurité.  Il  regarda  ; 
une  lumière  brilla  au  milieu  du  groupe  mystérieux, 
et  Ordener  vit,  avec  un  étonnement  facile  à  con- 
cevoir, chacune  de  ces  figures  fantasmagoriques 
s'enfoncer  successivement  dans  la  terre.  —  Tout 
disparut. 

Ordener  était  au-dessus  des  superstitions  de  son 
temps  et  de  son  pays.  Son  esprit  grave  et  mûr 
ignorait  ces  crédulités  vaines,  ces  terreurs  étranges 
qui  tourmentent  l'enfance  des  peuples  de  même 
que  l'enfance  des  hommes.  Il  y  avait  cependant 
dans  cette  apparition  singulière  quelque  chose  de 
surnaturel  qui  lui  inspira  une  religieuse  défiance 
de  sa  raison  ;  car  nul  ne  sait  si  les  esprits  des 
morts  ne  reviennent  pas  quelquefois  sur  la  terre. 

Il  se  leva,  fit  un  signe  de  croix,  et  se  dirigea  vers 
le  lieu  où  la  vision  avait  disparu.  De  larges  gouttes 
de  pluie  commençaient  à  tomber  ;  son  manteau  se 
gonflait  comme  une  voile,  et  la  plume  de  sa  toque, 
tourmentée  par  le  vent,  battait  son  \asage. 

Il  s'arrêta  tout  à  coup.  —  Un  éclair  venait  de  lui 
montrer  devant  ses  pas  une  sorte  de  puits  large  et 
circulaire,  où  il  se  serait  infailliblement  précipité 
sans  la  lueur  bienfaisante  de  l'orage.  Il  s'approcha 
du  gouffre.  Une  lumière  vague  y  brillait  à  une 
profondeur  effrayante,  et  répandait  une  teinte  rou- 
geâtre  sur  l'extrémité  inférieure  de  cet  immense 
cylindre  creusé  dans  les  entrailles  de  la  terre.  Ce 
rayon,  qui  semblait  un  feu  magique  allumé  par  les 
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gnomes,  accroissait  en  quelque  sorte  rincommen- 
surable  étendue  des  ténèbres  que  l'œil  était  con- 
traint de  traverser  pour  l'atteindre. 

L'intrépide  jeune  homme,  penché  sur  l'abîme, 
écouta.  Un  bruit  lointain  de  voix  monta  à  son 
oreille.  Il  ne  douta  plus  que  les  êtres  qui  avaient 
étrangement  paru  et  disparu  à  ses  yeux  ne  se  fus- 
sent plongés  dans  ce  gouffre,  et  il  sentit  un  désir 
invincible,  parce  qu'il  était  sans  doute  dans  sa 
destinée,  d'y  descendre  après  eux,  dût-il  suivre 
des  spectres  dans  une  des  bouches  de  l'enfer. 
D'ailleurs,  la  tempête  commençait  avec  fureur,  et 
ce  gouffre  lui  présentait  un  abri  contre  elle.  Mais 
comment  y  descendre  ?  quel  chemin  avaient  pris 
ceux  qu'il  voulait  suivre,  si  ce  n'étaient  pas  des 
fantômes  ?  —  Un  second  éclair  vint  à  son  secours, 
et  lui  fit  voir  à  ses  pieds  l'extrém.ité  supérieure  d'une 
échelle,  qui  se  prolongeait  dans  les  profondeurs  du 
puits.  C'était  une  forte  solive  verticale,  que  tra- 
versaient horizontalement,  de  distance  en  distance, 
de  courtes  barres  de  fer  destinées  à  recevoir  les 
pieds  et  les  mains  de  ceux  qui  oseraient  s'aventurer 
dans  ce  gouffre. 

Ordener  ne  balança  pas.  Il  se  suspendit  auda- 
cieusement  à  la  formidable  échelle,  et  s'enfonça 
dans  l'abîme,  sans  savoir  même  si  elle  le  condui- 
rait jusqu'au  fond,  sans  songer  qu'il  ne  reverrait 
peut-être  plus  le  soleil.  Bientôt,  dans  les  ténèbres 
qui  couvraient  sa  tête,  il  ne  distingua  plus  le  ciel 
qu'aux  éclairs  bleuâtres  qui  l'illuminaient  fréquem- 
ment. Bientôt  la  pluie  abondante,  qui  battait  la 
siirface  de  la  terre,  n'arriva  plus  à  lui  qu'en  rosée 
fine  et  vaporeuse.  Bientôt  le  tourbillon  de  vent  qui 
s'engouffrait  impétueusement  dans  le  puits  se  per- 
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dit  au-dessus  de  lui  en  long  sifflement.  Il  descendit, 
il  descendit  encore,  et  à  peine  paraissait-il  s'être 
rapproché  de  la  lumière  souterraine.  Il  continua 
sans  se  décourager,  en  évitant  seulement  d'abaisser 
son  regard  dans  le  gouffre,  de  peur  d'y  être  pré- 
cipité par  un  étourdissement. 

Cependant,  l'air  de  plus  en  plus  étouffé,  le  bruit 
de  voix  de  plus  en  plus  distinct,  le  reflet  pourpre 
qui  commençait  à  colorer  la  muraille  circulaire 
du  puits,  l'avertirent  enfin  qu'il  n'était  pas  loin 
du  fond.  Il  descendit  encore  quelques  échelons,  et 
son  regard  put  voir  clairement,  au  bas  de  l'échelle, 
l'entrée  d'un  souterrain  éclairée  d'une  lueur  trem- 
blante et  rouge,  tandis  que  son  oreille  était  frappée 
par  des  paroles  qui  attirèrent  toute  son  attention. 

—  Kennybol  n'arrive  pas,  disait  une  voix  du 
ton  de  l'impatience. 

—  Qui  peut  le  retenir  ?  répétait  la  même  voix 
après  un  moment  de  silence. 

—  Nous  l'ignorons,  seigneur  Hacket,  répondait- 
on. 

—  Il  a  dû  passer  la  nuit  chez  sa  sœur  Maase 
Braal,  du  village  de  Surb,  ajoutait  une  autre  voix. 

—  Vous  le  voyez,  reprenait  la  première,  je  tiens, 
moi,  tous  mes  engagements.  Je  devais  vous  amener 
Han  d'Islande  pour  chef  ;  je  vous  l'amène. 

Un  miumure,  dont  il  était  difficile  de  deviner  le 
sens,  répondit  à  ces  paroles.  La  curiosité  d'Ordener, 
déjà  éveillée  par  le  nom  de  ce  Kennybol,  qui  lui 
avait  tant  causé  de  surprise  la  veille,  redoubla  au 
nom  de  Han  d'Islande. 

La  même  voix  reprit  : 

—  Mes  amis,  Jonas,  Norbith,  si  Kennybol  est  en 
retard,  qu'importe  I  nous  sommes  assez  nombreux 
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pour  ne  plus  rien  craindre  ;   avez-vous  trouvé  vos 
enseignes  dans  les  ruines  de  Crag  ? 

—  Oui,  seigneur  Racket,  répondirent  plusieurs 
voix. 

—  Eh  bien  !  levez  l'étendard,  il  en  est  temps  ! 
Voici  de  l'or  !  voici  votre  invincible  chef.  Courage  ! 
marchez  à  la  délivrance  du  noble  Schumacker,  de 
l'infortuné  comte  de  Griffenfeld  ! 

—  Vive  !  vive  Schumacker  1  répétèrent  une 
foule  de  voix,  et  le  nom  de  Schumacker  se  pro- 
longea d'échos  en  échos  dans  les  replis  des  voûtes 
souterraines. 

Ordener,  conduit  de  curiosité  en  curiosité,  d'éton- 
nement  en  étonnement,  écoutait,  respirant  à  peine. 
Il  ne  pouvait  croire  ni  comprendre  ce  qu'il  enten- 
dait. Schumacker  mêlé  à  Kennybol,  à  Han  d'Is- 
lande !  Quel  était  ce  drame  ténébreux  dont,  specta- 
teur ignoré,  il  entrevoyait  une  scène.  De  qui 
défendait-on  les  jours  ?  de  qui  jouait-on  la  tête  ? 

—  Écoutez,  reprit  la  même  voix,  vous  voyez 
l'ami,  le  confident  du  noble  comte  de  Griffen- 
feld. 

C'était  la  première  fois  qu'Ordener  entendait 
cette  voix.  Elle  poursuivit  : 

—  ...Accordez-moi  votre  confiance,  comme  il 
m'accorde  la  sienne.  Amis,  tout  vous  favorise  ; 
vous  arriverez  à  Drontheim  sans  rencontrer  un 
ennemi. 

—  Seigneur  Hacket,  interrompit  une  voix, 
marchons.  Peters  m'a  dit  avoir  vu  dans  les  défilés 
tout  le  régiment  de  Munckholm  en  marche  contre 
nous. 

—  Il  vous  a  trompé,  répondit  l'autre  avec  auto- 
rité. Le  gouvernement  ignore  encore  votre  révolte. 
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et  sa  tranquillité  est  telle,  que  celui  qui  a  repoussé 
vos  justes  plaintes,  votre  oppresseur,  l'oppresseur 
de  l'illustre  et  malheureux  Schumacker,  le  général 
Levin  de  Knud  a  quitté  Drontheim  pour  aller  dans 
la  capitale  assister  aux  fêtes  du  fameux  mariage 
de  son  élève  Ordener  Guldenlevv  avec  Ulrique 
d'Ahlefeld. 

Qu'on  juge  de  l'émotion  d'Ordener.  Dans  ce  pays 
sauvage  et  désert,  sous  cette  voûte  mystérieuse, 
entendre  des  inconnus  prononcer  tous  les  noms  qui  " 
l'intéressaient,  et  jusqu'au  sien  propre  !  Un  doute 
affreux  s'éleva  dans  son  cœur.  Serait-il  vrai  ?  était- 
ce  en  effet  un  agent  du  comte  de  Griffenfeld  dont 
il  entendait  la  voix  ?  Quoi  !  Schumacker,  ce  vieil- 
lard vénérable,  le  noble  père  de  sa  noble  Éthel, 
se  révoltait  contre  le  roi  son  seigneur,  soudoyait 
des  brigands,  allumait  une  guerre  civile  !  Et  c'était 
pour  cet  hypocrite,  pour  ce  rebelle,  qu'il  avait,  lui, 
fils  du  vice-roi  de  Norvège,  élève  du  général  Le\in, 
compromis  son  avenir,  exposé  sa  vie  !  c'était  pour 
lui  qu'il  avait  cherché  et  combattu  ce  brigand 
islandais  avec  lequel  Schumacker  paraissait  être 
d'intelligence,  puisqu'il  le  plaçait  à  la  tête  de  ces 
bandits  !  Qui  sait  même  si  cette  cassette,  pour 
laquelle  lui,  Ordener,  avait  été  sur  le  point  de 
donner  son  sang,  ne  contenait  pas  quelques-uns  des 
indignes  secrets  de  cette  trame  odieuse  ?  Ou  plu- 
tôt le  vindicatif  prisonnier  de  Munckholm  ne  s'était- 
il  pas  joué  de  lui  ?  Peut-être  il  avait  découvert  son 
nom  ;  peut-être,  et  combien  cette  pensée  fut  dou- 
loureuse pour  le  magnanime  jeune  homme  !  n'avait- 
il  désiré,  en  le  poussant  à  ce  fatal  voyage,  que  la 
perte  du  fils  d'un  ennemi  ? 

Hélas  !  lorsqu'on  a  longtemps  porté  le  nom  d'un 


I 


352  HAN  D'ISLANDE 

malheureux  en  vénération  et  en  amour,  quand, 
dans  le  secret  de  sa  pensée,  on  a  juré  à  son  infor- 
tune un  attachement  inviolable,  c'est  un  moment 
bien  amer  que  celui  où  l'on  reçoit  son  salaire  d'in- 
gratitude, où  l'on  sent  que  l'on  est  désenchanté  de 
la  générosité,  et  qu'il  faut  renoncer  à  ce  bonheur  si 
pur  et  si  doux  du  dévouement.  On  a  vieilli  en  un 
instant  de  la  plus  triste  des  vieillesses,  on  est  de- 
venu vieux  d'expérience,  et  l'on  a  perdu  la  plus 
belles  des  illusions  de  la  vie,  qui  n'a  de  beau  que 
les  illusions. 

Telles  étaient  les  désolantes  pensées  qui  se  pres- 
saient confusément  dans  l'âme  d'Ordener.  Le 
noble  jeune  homme  eût  voulu  mourir  dans  ce  fatal 
moment  ;  il  lui  semblait  que  toute  la  félicité  de  sa 
vie  lui  échappait.  Il  y  avait  bien  dans  les  assertions 
de  celui  qiù  parlait  comme  envoyé  de  Griffenfeld 
des  choses  qui  lui  paraissaient  mensongères  ou  dou- 
teuses ;  mais  comme  elles  n'étaient  destinées  qu'à 
abuser  de  malheureux  campagnards,  Schmnacker 
n'en  était  que  plus  coupable  à  ses  yeux  ;  et  ce 
Schimiacker  était  le  père  de  son  Éthel  ! 

Ces  réflexions  agitèrent  d'autant  plus  violem- 
ment son  cœur  qu'elles  s'y  précipitèrent  toutes  à  la 
fois.  Il  chancela  siu:  les  barreaux  qui  le  soutenaient, 
et  continua  d'écouter  ;  car  on  attend  parfois  avec 
une  impatience  inexplicable  et  une  affreuse  avidité 
les  malheurs  que  l'on  redoute  le  plus. 

—  Oui,  pom-suivit  la  voix  de  l'envoyé,  vous  êtes 
commandés  par  le  formidable  Han  d'Islande.  Qui 
osera  vous  combattre  ?  Votre  cause  est  celle  de 
vos  femmes,  de  vos  enfants  indignement  dépouillés 
de  votre  héritage  ;  d'un  noble  infortuné,  depuis 
vingt  ans  plongé  injustement   dans  une  infâme 
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prison.  Allons,  Schumacker  et  la  liberté  vous  atten- 
dent. Guerre  aux  tyrans  ! 

—  Guerre  !  répétèrent  mille  voix  ;  et  l'on  en- 
tendit dans  les  détours  du  souterrain  un  long  bruit 
d'armes  se  mêler  aux  sons  rauques  de  la  trompe 
des  montagnes. 

—  Arrêtez  !  cria  Ordener.  —  Il  avait  descendu 
précipitamment  le  reste  de  l'échelle.  L'idée  d'épar- 
gner un  crime  à  Schumacker  et  tant  de  malheurs 
à  son  pays  s'était  emparée  impérieusement  de  tout 
son  être.  Mais,  au  moment  où  il  était  apparu  sur 
le  seuil  du  souterrain,  la  crainte  de  perdre  par 
d'imprudentes  déclamations  le  père  de  son  Éthel, 
et  peut-être  son  Éthel  elle-même,  avait  remplacé 
tout  autre  sentiment  en  lui  ;  et  il  était  resté  là, 
pâle  et  jetant  un  regard  étonné  sur  le  tableau  sin- 
gulier qui  s'offrait  à  sa  vue. 

C'était  comme  une  immense  place  d'une  ville 
souterraine,  dont  les  limites  se  perdaient  derrière 
une  foule  de  piliers  qui  soutenaient  les  voûtes.  Ces 
piliers  brillaient  comme  des  pilastres  decristal  aux 
rayons  d'un  millier  de  torches  que  portaient  une 
multitude  d'hommes  bizarrement  armés  et  répan- 
dus confusément  dans  les  profondeurs  de  la  place. 
On  eût  dit,  à  voir  tous  ces  points  lumineux  et  toutes 
ces  figures  effrayantes  errer  dans  les  ténèbres,  mie 
de  ces  assemblées  fabuleuses,  dont  parlent  les 
vieilles  chroniques,  de  sorciers  et  de  démons  qui 
portaient  des  étoiles  poiu"  flambeaux,  et  illuminaient 
la  nuit  les  vieux  bois  et  les  châteaux  écroulés. 

Un  long  cri  s'éleva. 

—  Un  étranger  !  Mort  !  mort  ! 

Cent  bras  étaient  déjà  levés  sur  Ordener.  Il  porta 
la  main  à  son  côté  pour  y  chercher  son  sabre,  — 
12 
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Noble  jeune  homme  !  dans  son  généreux  élan  il 
avait  oublié  qu'il  était  seul  et  désarmé. 

—  Attendez,  attendez  !  cria  une  voix,  la  voix  de 
celui  en  qui  Ordener  voyait  l'envoyé  de  Schumacker. 

C'était  un  petit  homme  gras,  vêtu  de  noir,  à 
l'œil  gai  et  faux.  Il  s'avança  vers  Ordener. 

—  Qui  êtes-vous  ?  lui  dit-il. 

Ordener  ne  répondit  pas  ;  il  était  saisi  de  toutes 
parts,  et  il  n'y  avait  pas  une  place  sur  sa  poitrine 
où  ne  s'appuyât  la  pointe  d'une  épée  ou  le  canon 
d'un  pistolet. 

—  Est-ce  que  tu  as  peur?  demanda  le  petit 
homme  avec  un  sourire. 

—  Si  ta  main  était  sur  mon  cœur  au  lieu  de  ces 
épées,  dit  froidement  le  jeune  homme,  tu  verrais 
qu'il  ne  bat  pas  plus  vite  que  le  tien,  en  supposant 
que  tu  aies  un  cœur. 

—  Ah  !  ah  !  dit  le  petit  homme,  il  fait  le  fier  ! 
eh  bien  !  qu'il  meure.  —  Et  il  tourna  le  dos. 

—  Donne-moi  la  mort,  répliqua  Ordener  ;  c'est 
tout  ce  que  je  veux  te  devoir. 

—  Un  instant,  seigneur  Hacket,  dit  un  vieillard 
à  barbe  touffue,  qui  se  tenait  appuyé  sur  un  long 
mousquet.  Vous  êtes  ici  chez  moi,  et  j'ai  seul  le 
droit  d'envoyer  ce  chrétien  raconter  aux  morts  ce 
qu'il  a  vu  ici. 

Le  seigneur  Hacket  se  mit  à  rire,  —  Ma  foi, 
mon  cher  Jonas,  comme  il  vous  plaira  !  Peu  m'im- 
porte q^ue  cet  espion  soit  jugé  par  vous,  pourvu 
qu'il  soit  condamné. 

Le  vieillard  se  tourna  vers  Ordener  : 

—  Allons,  dis-nous  qui  tu  es,  toi  qui  souhaitais 
si  audacieusement  de  savoir  qui  nous  sommes. 

Ordener  garda  le  silence.  Entouré  des  étranges 
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partisans  de  ce  Schumacker,  pour  lequel  il  aurait 
si  volontiers  donné  son  sang,  il  n'éprouvait  en  ce 
moment  qu'un  désir  infini  de  la  mort. 

—  Sa  courtoisie  ne  veut  pas  répondre,  dit  le 
vieillard.  Quand  le  renard  est  pris,  il  ne  crie  plus. 
Tuez-le. 

—  Mon  brave  Jonas,  reprit  Hacket,  que  la  mort 
de  cet  homme  soit  le  premier  exploit  de  Han 
d'Islande  parmi  vous. 

—  Oui,  oui  !  crièrent  une  foule  de  voix, 
Ordener  étonné,  mais  toujours  intrépide,  chercha 

des  yeux  ce  Han  d'Islande,  auquel  il  avait  si 
vaillamment  disputé  sa  vie  le  matin  même,  et 
vit,  avec  un  redoublement  de  surprise,  s'avancer 
vers  lui  un  homme  d'une  stature  colossale,  vêtu 
du  costimie  des  montagnards.  Ce  géant  fixa  sur 
Ordener  un  regard  atrocement  stupide,  et  demanda 
une  hache. 

—  Tu  n'es  pas  Han  d'Islande,  dit  Ordener  avec 
force. 

—  Qu'il  meure  !  qu'il  meure  !  cria  Hacket  d'une 
voix  furieuse. 

Ordener  vit  qu'il  fallait  mourir.  Il  mit  la  main 
dans  sa  poitrine,  afin  d'en  tirer  les  cheveux  de 
son  Éthel  et  de  leur  donner  un  dernier  baiser. 
Ce  mouvement  fit  tomber  un  papier  de  sa  ceinture. 

—  Quel  est  ce  papier  ?  dit  Hacket  ;  Norbith, 
prenez  ce  papier. 

Ce  Norbith  était  un  jeune  homme  dont  les  traits 
noirs  et  durs  avaient  une  expression  de  noblesse. 
Il  ramassa  le  papier  et  le  déploya. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria-t-il,  c'est  la  passe  de 
mon  pauvre  ami  Christophorus  Nedlam,  de  ce 
malheureux  camarade  qu'ils  ont  exécuté,  il  n'y 
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a  pas  hmt  jours,  sur  la  place  publique  de  Skongen, 
pour  fausse  monnaie. 

—  Eh  bien  !  dit  Hacket  avec  l'accent  d'une 
attente  trompée,  gardez  ce  chiffon  de  papier.  Je 
le  croj^ais  plus  important.  Vous,  mon  cher  Han 
d'Islande,  expédiez  votre  homme. 

Le  jeune  Norbith  se  plaça  devant  Ordener,  et 
s'écria  : 

—  Cet  homme  est  sous  ma  protection.  Ma  tête 
tombera  avant  qu'il  tombe  un  cheveu  de  la  sienne. 
Je  ne  souffrirai  pas  que  le  sauf-conduit  de  mon 
ami  Christophorus  Nedlam  soit  \àolé. 

Ordener,  si  miraculeusement  protégé,  baissa  la 
tête  et  s'himiilia  ;  car  il  se  rappelait  combien  il 
avait  dédaigneusement  accueilli  en  lui-même  le 
vœu  touchant  de  l'aumônier  Athanase  Munder  : 
—  Puisse  le  don  du  mourant  être  im  bienfait 
pour  le  voyageur. 

—  Bah  !  bah  !  dit  Hacket,  vous  dites  là  des 
folies,  mon  brave  Norbith.  Cet  homme  est  un 
espion  ;  il  faut  qu'il  meure. 

—  Donnez-moi  m.a  hache,  répéta  le  géant. 

—  Il  ne  mourra  pas  !  cria  Norbith.  Que  dirait 
l'esprit  de  mon  pau\Te  Nedlam,  qu'ils  ont  in- 
dignement pendu  ?  Je  vous  assure  qu'il  ne  mourra 
pas  ;  car  Nedlam  ne  veut  pas  qu'il  meure. 

—  En  effet,  dit  le  vieux  Jonas,  Norbith  a  rai- 
son. Comment  voulez-vous  qu'on  tue  cet  étranger, 
seigneur  Hacket  ?  il  a  la  passe  de  Chiistophorus 
Nedlam. 

—  Mais  c'est  un  espion,  c'est  un  espion,  reprit 
Hacket. 

Le  vieillard  se  plaça  près  du  jeune  homme,  devant 
Ordener,  et  tous  deux  dirent  gravement  : 
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—  Il  a  la  passe  de  Christophorus  Nedlam,  qui  a 
été  pendu  à  Skongen. 

Hacket  vit  qu'il  fallait  céder  ;  car  tous  les  autres 
commençaient  à  murmurer,  en  disant  que  cet 
étranger  ne  pouvait  mourir,  puisqu'il  portait  le 
sauf-conduit  de  Nedlam  le  faux-monnayeur. 

—  Allons,  dit-il  entre  ses  dents  avec  une  rage 
concentrée,  qu'il  vive  donc.  Au  reste,  c'est  votre 
affaire. 

' —  Ce  serait  le  diable  que  je  ne  le  tuerais  point, 
dit  Norbith  triomphant. 

En  parlant  ainsi,  il  se  tourna  vers  Ordener. 

—  Écoute,  poursuivit-il,  tu  dois  être  un  bon 
frère,  puisque  tu  as  la  passe  de  Nedlam  mon 
pauvre  ami.  Nous  sommes  les  mineurs  royaux. 
Nous  nous  révoltons  pour  qu'on  nous  délivre  de 
la  tutelle.  Le  seigneur  Hacket,  que  tu  vois,  dit 
que  nous  prenons  les  armes  pour  un  certain  comte 
Schumacker  ;  rhais  moi  je  ne  le  connais  pas. 
Etranger,  notre  cause  est  juste.  Écoute,  et  réponds- 
moi  comme  si  tu  répondais  à  ton  saint  patron. 
Veu.x-tu  être  des  nôtres  ? 

Une  idée  passa  dans  l'esprit  d'Ordener. 

—  Oui,  répondit-il. 

Norbith  lui  présenta  un  sabre,  qu'il  reçut  en 
silence. 

—  Frère,  dit  le  jeune  chef,  si  tu  veux  nous 
trahir,  tu  commenceras  par  me  tuer. 

En  ce  moment,  le  son  de  la  trompe  retentit 
sous  les  àrceau.x  de  la  mine,  et  l'on  entendit  des 
voix  éloignées  qui  disaient  :  Voilà  Kennybol  ! 
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Il  a  des  pensées  dans  la  tête  qui  vont  jusqu'aux  cieux. 

Romances  espagnoles. 

L'ÂME  a  quelquefois  des  inspirations  subites,  des 
illimiinations  soudaines,  dont  un  volume  entier  de 
pensées  et  de  réflexions  n'exprimerait  pas  mieux 
l'étendue,  ne  sonderait  pas  plus  la  profondeur, 
que  la  clarté  de  mille  flambeaux  ne  rendrait  la 
lueur  immense  et  rapide  de  l'éclair. 

On  n'essaiera  donc  pas  d'analyser  ici  l'impulsion 
impérieuse  et  secrète  qui,  à  la  proposition  du  jeune 
Norbith,  jeta  le  noble  fils  du  vice-roi  de  'Norvège 
parmi  des  bandits  qui  se  révoltaient  pour  un  pros- 
crit. Ce  fut  tout  à  la  fois,  sans  doute,  un  généreux 
désir  d'approfondir,  à  tout  prix,  cette  ténébreuse 
aventure,  mêlé  à  un  dégoût  amer  de  la  vie,  à  un 
insouciant  désespoir  de  l'avenir  ;  peut-être  je  ne 
sais  quel  doute  de  la  culpabilité  de  Schumacker, 
inspiré  par  tout  ce  qu'offraient  de  louche  et  de 
faux  les  apparences  diverses  qui  avaient  frappé 
le  jeune  homme,  par  un  instinct  inconnu  de  la 
vérité,  et  surtout  par  son  amour  pour  Éthel. 
Enfin,  ce  fut  certainement  une  révélation  intime 
du  bien  qu'un  ami  clairs^oyant  de  Schimiacker 
pourrait  lui  faire,  au  milieu  de  ses  aveugles  par- 
tisans. 
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Est-ce  là  le  chef  ?  ses  regards  m'effraient,  je  n'oserais  lui 
P"^^^-  Maturin,  Bertram. 

Aux  cris  qui  annonçaient  le  fameux  chasseur 
Kennybol,  Hacket  s'élança  précipitamment  au- 
devant  de  lui,  en  laissant  Ordener  avec  les  deux 
autres  chefs, 

—  Vous  voilà  enfin,  mon  cher  Kennybol  !  Venez 
que  je  vous  présente  à  votre  formidable  chef, 
Han  d'Islande. 

A  ce  nom,  Kennybol,  qui  arrivait  pâle,  haletant, 
les  cheveux  hérissés,  le  visage  inondé  de  sueur  et 
les  mains  teintes  de  sang,  recula  de  trois  pas. 

—  Han  d'Islande  ! 

—  Allons,  dit  Hacket,  rassurez- vous  !  il  vient 
pour  vous  seconder.  Ne  voyez  en  lui  qu'un  ami, 
qu'un  compagnon. 

Kennybol  ne  l'entendait  pas. 

—  Han  d'Islande  ici  !  répéta-t-il. 

—  Eh  oui,  dit  Hacket,  en  réprimant  un  rire 
équivoque  ;  allez-vous  en  avoir  peur  ? 

—  Quoi  !  interrompit  pour  la  troisième  fois  le 
chasseur,  vous  m'affirmez...  Han  d'Islande  dans 
cette  mine  !... 

Hacket  se  tourna  vers  ceux  qui  l'entouraient  : 

—  Est-ce  que  notre  brave  Kennybol  est  fou  ? 
Puis  s'adressant  à  Kennybol  : 
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—  Je  vois  que  c'est  la  crainte  de  Han  d'Islande 
qui  vous  a  retardé. 

Kennybol  leva  la  main  au  ciel  : 

—  Par  Étheldera,  la  sainte  martyre  norvégienne, 
ce  n'est  pas  la  crainte  de  Han  d'Islande,  seigneur 
Hacket,  mais  bien  Han  d'Islande  lui-même,  je  vous 
jure,  qui  m'a  empêché  d'être  ici  plus  tôt. 

Ces  paroles  firent  éclater  un  murmure  d'étonne- 
ment  parmi  la  foule  de  montagnards  et  de  mineurs 
qui  entouraient  les  deux  interlocuteiu-s,  et  jetè- 
rent sur  le  front  de  Hacket  le  même  nuage  que 
l'aspect  et  le  salut  d'Ordener  y  avaient  déjà  fait 
naître  un  moment  auparavant. 

—  Comment  !  que  dites-vous  ?  demanda-t-il  en 
baissant  la  voix. 

—  Je  dis,  seigneur  Hacket,  que  sans  votre 
maudit  Han  l'Islandais  j'aurais  été  ici  avant  le 
premier  cri  de  la  chouette. 

—  En  vérité  !  Que  vous  a-t-il  donc  fait  ?.. 

—  Oh  !  ne  me  le  demandez  pas  ;  je  veux  seule- 
ment que  ma  barbe  blanchisse  en  un  jour,  comme 
le  poil  d'une  hermine,  si  l'on  me  surprend  de  ma 
vie,  puisqu'il  est  vrai  que  je  vis  encore,  à  la  chasse 
d'un  ours  blanc. 

—  Est-ce  que  vous  avez  failli  être  dévoré  par 
un  ours  ? 

Kennybol  haussa  les  épaules  en  signe  de  mé- 
pris : 

—  Un  ours  !  voilà  un  redoutable  ennemi  ! 
Kennybol  dévoré  par  un  ours  ?  Pour  qui  me 
prenez-vous,  seigneur  Hacket  ? 

—  Ah  !  pardon,  dit  Hacket  en  souriant. 

—  Si  vous  saviez  ce  qui  m'est  arrivé,  mon  brave 
seigneur,  interrompit  le  \deux  chasseur  en  baissant 
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la  voix,  vous  ne  me  répéteriez  point  que  Han 
d'Islande  est  ici. 

Hacket  parut  de  nouveau  un  moment  décon- 
certé. Il  arrêta  brusquement  Kennybol  par  le  bras, 
comme  s'il  craignait  qu'il  n'approchât  davantage 
du  point  de  la  place  souterraine  où  l'on  apercevait, 
au-dessus  des  têtes  des  mineurs,  la  tête  énorme 
du  géant. 

—  Mon  cher  Kennybol,  dit-il  d'une  voix  presque, 
solennelle,  contez-moi,  je  vous  prie,  ce  qui  a  causé 
votre  retard.  Vous  pensez  qu'au  moment  où  nous 
sommes,  tout  peut  être  d'une  haute  importance. 

—  Cela  est  vrai,  dit  Kennybol  après  un  moment 
de  réflexion. 

Alors  cédant  aux  instances  réitérées  de  Hacket, 
il  lui  raconta  comment  il  avait,  le  matin  même, 
.-aidé  de  six  compagnons,  poussé  un  ours  blanc 
jusqu'aux  environs  de  la  grotte  de  Walderhog, 
sans  s'apercevoir,  dans  l'ardeur  de  la  chasse,  qu'il 
était  si  près  de  ce  lieu  redoutable  ;  comment  les 
.plaintes  de  l'ours  aux  abois  avaient  attiré  un  petit 
homme,  un  monstre,  un  démon,  qui,  armé  d'une 
.hache  de  pierre,  s'était  jeté  sur  eux  à  la  défense 
de  l'ours.  L'apparition  de  cette  espèce  de  diable, 
qui  ne  pouvait  être  autre  que  Han,  le  démon 
islandais,  les  avait  glacés  tous  sept  de  terreur  ; 
enfin,  ses  six  malheureux  camarades  avaient  été 
victimes  des  deux  monstres,  et  lui,  Kennybol, 
n'avait  dû  son  salut  qu'à  une  prompte  fuite,  qui 
n'avait  pas  été  entravée,  grâce  à  son  agilité,  à  la 
fatigue  de  Han  d'Islande,  et,  avant  tout,  à  la 
protection  du  bienheureux  patron  des  chasseurs, 
saint  Sylvestre. 

—  Vous  voyez,  seigneur  Hacket,  dit-il  en  termi- 
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nant  son  récit  encore  plein  de  son  épouvante,  et 
orné  de  toutes  les  fleurs  de  la  rhétorique  des 
montagnes,  vous  voyez  que,  si  je  viens  tard,  ce 
n'est  pas  moi  qu'il  faut  accuser  et  qu'il  est  im- 
possible que  le  démon  d'Islande,  que  j'ai  laissé 
ce  matin  avec  son  ours,  s'achamant  sur  les  cada- 
vres de  mes  six  pauvres  camarades  dans  la  bruyère 
de  Walderhog,  soit  maintenant,  comme  notre  ami, 
dans  cette  mine  d'Apsyl-Corh,  à  notre  rendez-vous. 
Je  vous  proteste  que  cela  ne  se  peut.  Je  le  connais, 
à  présent,  ce  démon  incarné  ;  je  l'ai  vu  ! 

Hacket,  qui  avait  tout  écouté  attentivement, 
prit  la  parole  et  dit  d'une  voix  gi-ave  : 

—  ]\Ion  brave  ami  Kennybol,  quand  vous  parlez 
de  Han  d'Islande  ou  de  l'enfer,  ne  croyez  rien  im- 
possible. Je  savais  tout  ce  que  vous  venez  de  me 
dire. 

L'expression  de  l'extrême  étonnement  et  de  la 
plus  naïve  crédulité  se  peignit  sur  les  traits  sau- 
vages du  vieux  chasseur  des  monts  de  Kole. 

—  Comment  ? 

—  ...  Oui,  poursuivit  Hacket,  sur  le  visage 
duquel  un  obser\'ateiu-  plus  adroit  eût  peut-être 
démêlé  quelque  chose  de  triomphant  et  de  sar- 
donique,  je  savais  tout,  excepté  pourtant  que  vous 
fussiez  le  héros  de  cette  triste  aventure.  Han  d'Is- 
lande me  l'avait  contée  en  me  suivant  ici. 

—  Vraiment  !  dit  Kennybol  ;  et  son  regard 
attaché  sur  Hacket  venait  de  prendre  un  air  de 
crainte  et  de  respect. 

Hacket  continua  avec  le  même  sang-froid  : 
7-  Sans  doute  ;    mais  maintenant,  soyez  tran- 
quille, je  vais  vous  conduire  à  ce  formidable  Han 
d  Islande. 
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Kennybol  poussa  un  cri  d'efiroi. 

—  Soyez  tranquille,  vous  dis-je,  reprit  Hacket. 
Voyez  en  lui  votre  chef  et  votre  camarade  ;  gardez- 
vous  seulement  de  lui  rappeler  en  rien  ce  qui  s'est 
passé  ce  matin.  Vous  comprenez  ? 

Il  fallut  céder,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  une  vive 
répugnance  intérieure  qu'il  consentit  à  se  laisser 
présenter  au  démon.  Ils  s'avancèrent  vers  le  groupe 
où  étaient  Ordener,  Jonas  et  Norbith. 

—  Mon  bon  Jonas,  mon  cher  Norbith,  dit  Kenny- 
bol, que  Dieu  vous  assiste  ! 

—  Nous  en  avons  besoin,  Kennybol,  dit  Jonas. 
En  ce  moment  le  regard  de  Kennybol  s'arrêta 

sur  celui  d' Ordener,  qui  cherchait  le  sien. 

—  Ah  !  vous  voilà,  jeune  homme,  dit-il  en 
s' approchant  vivement  de  lui  et  lui  tendant  sa 
main  ridée  et  rude,  soyez  le  bienvenu.  Il  paraît 
que  votre  hardiesse  a  eu  bon  succès  ? 

Ordener,  qui  ne  comprenait  pas  que  ce  monta- 
gnard parût  le  comprendre  si  bien,  allait  provoquer 
une  explication,  quand  Norbith  s'écria  : 

—  Vous  connaissez  donc  cet  étranger,  Kennybol  ? 

—  Par  mon  ange  gardien,  si  je  le  connais  !  Je 
l'aime  et  je  l'estime.  Il  est  dévoué  comme  nous 
tous  à  la  bonne  cause  que  nous  servons. 

Et  il  lança  vers  Ordener  un  second  regard 
d'intelligence,  auquel  celui-ci  se  préparait  à  ré- 
pondre, lorsque  Hacket,  qui  était  allé  chercher 
son  géant,  que  tous  ces  bandits  semblaient  fuir 
avec  effroi,  les  aborda  tous  quatre  en  disant  : 

—  Mon  brave  chasseur  Kennybol,  voici  votre 
chef,  le  fameux  Han  de  Ivlipstadur  I 

Kennybol  jeta  sur  le  brigand  gigantesque  un 
coup  d'œil  où  il  y  avait  plus  de  surprise  encore 
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que    de    crainte,    et    se    pencha    vers   l'oreille  de 
Hacket  : 

—  Seigneur  Hacket,  le  Han   d'Islande  que  j'ai 
laissé  ce  matin  à  Walderhog  était  un  petit  homme. 

Hacket  lui  répondit  à  voix  basse  : 

—  Vous  oubliez,  Kennybol  !  im  démon  ! 

—  Il  est  vrsd,  dit  le  crédule  chasseur,  il  aura 
changé  de  forme. 

Et  il  se  détourna  en  tremblant  pour  faire  fur- 
tivement un  signe  de  croix. 


XXXIV 

Le  masque  approche  ;  c'est  Angelo  lui-même  ;  le  drôle 
entend  bien  son  métier  ;  il  faut  qu'il  soit  sûr  de  son  fait. 

Lessing. 

C'est  dans  une  sombre  forêt  de  vieux  chênes,  où 
pénètre  à  peine  le  pâle  crépuscule  du  matin,  qu'un 
homme  de  petite  taille  en  aborde  un  autre  qui  est 
seul,  et  qui  paraît  l'attendre.  L'entretien  suivant 
commence  à  voix  basse  : 

—  Daigne  votre  grâce  me  pardonner  si  je  l'ai 
fait  attendre  !  Plusieurs  incidents  m'ont  retardé. 

—  Lesquels  ? 

—  Le  chef  des  montagnards,  Kennybol,  n'est 
arrivé  au  rendez-vous  qu'à  minuit  ;  et  nous  avons 
en  revanche  été  troublés  par  un  témoin  inattendu. 

—  Qui  donc  ? 

—  C'est  un  homme  qui  s'est  jeté  comme  un 
fou  dans  la  mine  au  milieu  de  notre  sanhédrin. 
J'ai  pensé  d'abord  que  c'était  un  espion,  et  j'ai 
voulu  le  faire  poignarder  ;  mais  il  s'est  trouvé 
porteur  de  la  sauvegarde  de  je  ne  sais  quel  pendu 
fort  respecté  de  nos  mineurs,  et  ils  l'ont  pris  sous 
leur  protection.  Je  pense,  en  y  réfléchissant,  que 
ce  n'est  sans  doute  qu'un  voyageur  curieux  ou  un 
savant  imbécile.  En  tout  cas,  j'ai  disposé  mes 
mesures  à  son  c^ard. 

—  Tout  va-t-il  bien  du  reste  ? 
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—  Fort  bien.  Les  mineurs  de  Guldbranshal  et 
de  Faroër,  commandés  par  le  jeune  Norbith  et  le 
vieux  Jonas,  les  montagnards  de  Kole,  conduits 
par  Kennybol,  doivent  être  en  marche  en  ce 
moment.  A  quatre  milles  de  l' Étoile-Bleue,  leurs 
compagnons  de  Hubfallo  et  de  Sund-Moër  les 
joindront  ;  ceux  de  Kongsberg  et  la  troupe  des 
forgerons  du  Smiasen,  qui  ont  déjà  forcé  la  garni- 
son de  Walhstrom  de  se  retirer,"  comme  le  noble 
comte  le  sait,  les  attendent  à  quelques  milles  plus 
loin.  —  Enfin,  mon  cher  et  honoré  maître,  toutes 
ces  bandes  réunies  feront  halte  cette  nuit  à  deux 
milles  de  Skongen,  dans  les  gorges  du  Pilier-Noir. 

—  Mais  votre  Han  d'Islande,  comment  l'ont-ils 
reçu  ? 

—  Avec  une  entière  crédulité. 

—  Que  ne  puis- je  venger  la  mort  de  mon  fils 
sur  ce  monstre  !  Quel  malheur  qu'il  nous  ait 
échappé  ! 

—  Mon  noble  seigneur,  usez  d'abord  du  nom 
de  Han  d'Islande  pour  vous  venger  de  Schu- 
macker  ;  vous  aviserez  ensuite  au  moyen  de  vous 
venger  de  Han  lui-même.  Les  révoltés  marcheront 
aujourd'hui  tout  le  jour  et  feront  halte  ce  soir, 
pour  passer  la  nuit  dans  le  défilé  du  PiHer-Noir,  à 
deux  milles  de  Skongen. 

—  Comment  !  vous  laisseriez  pénétrer  si  près 
de  Skongen  un  rassemblement  aussi  considérable  ? 
—  Musdœmon  !... 

—  Un  soupçon,  noble  comte  !  Que  votre  grâce 
daigne  envoyer,  à  l'instant  même,  un  messager 
au  colonel  Vœthaûn,  dont  le  régiment  doit  être 
en  ce  moment  à  Skongen  ;  informez-le  que  toutes 
les  forces  des  insurgés  seront  campées  cette  nuit 
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sans  défiance  dans  le  dénié  du  Pilier-Noir,  qui 
semble  avoir  été  créé  exprès  pour  les  embus- 
cades. 

—  Je  vous  comprends  ;  mais  pourquoi,  mon 
cher,  avoir  tout  disposé  de  façon  que  les  rebelles 
soient  si  nombreux  ? 

—  Plus  l'insurrection  sera  formidable,  seigneur, 
plus  le  crime  de  Schumacker  et  votre  mérite  seront 
grands.  D'ailleurs  il  importe  qu'elle  soit  entière- 
ment éteinte  d'un  seul  coup. 

—  Bien  !  mais  pourquoi  le  lieu  de  la  halte  est-il 
si  voisin  de  Skongen  ? 

—  Parce  que,  dans  toutes  les  montagnes,  c'est 
le  seul  où  la  défense  soit  impossible.  Il  ne  sortira 
de  là  que  ceux  qui  sont  désignés  pour  figurer  devant 
le  tribunal. 

—  A  merveille  !  —  Quelque  chose,  Musdœmon, 
me  dit  de  terminer  promptement  cette  affaire.  Si 
tout  est  rassurant  de  ce  côté,  tout  est  inquiétant 
de  l'autre.  Vous  savez  que  nous  avons  fait  faire  à 
Copenhague  des  recherches  secrètes  sur  les  papiers 
qui  pouvaient  être  tombés  au  pouvoir  de  ce  Dis- 
polsen  ? 

—  Eh  bien,  seigneur  ? 

—  Eh  bien,  je  \'iens  d'apprendre  à  l'instant  que 
cet  intrigant  avait  eu  des  rapports  mystérieux  avec 
ce  maudit  astrologue  Cumbysulsum. 

—  Qui  est  mort  dernièrement  ? 

—  Oui  ;  et  que  le  vieux  sorcier  avait  en  mourant 
remis  à  l'agent  de  Schumacker  des  papiers. 

—  Damnation  !  il  avait  des  lettres  de  moi,  un 
exposé  de  notre  plan  ! 

—  De  votre  plan,  Musdœmon  ! 

—  Mille  pardons,  noble  comte  !  Mais  aussi  pour- 
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quoi  votre  grâce  avait-elle  été  se  livrer  à  ce  charlatan 
de  Cumbysulsum  ?  le  \'ieux  traître  ! 

—  Écoutez,  Alusdœmon,  je  ne  suis  pas  comme 
Vous  un  être  sans  croyance  et  sans  foi.  —  Ce  n'est 
pas  sans  de  justes  raisons,  mon  cher,  que  j'ai 
toujours  eu  confiance  dans  la  science  magique  du 
\'ieux  Cumbysulsum. 

—  Que  votre  grâce  n'a-t-elle  eu  autant  de  dé- 
fiance de  sa  fidélité  que  de  confiance  en  sa  science  ! 
Au  surplus,  ne  nous  alarmons  pas,  mon  noble 
maître,  Dispolsen  est  mort,  ses  papiers  sont  per- 
dus ;  dans  quelques  jours  il  ne  sera  plus  question 
de  ceux  auxquels  ils  pourraient  ser\'ir. 

—  En  tout  cas  quelle  accusation  pourrait 
monter  jusqu'à  moi  ? 

—  Ou  jusqu'à  moi,  protégé  par  votre  grâce  ? 

—  Oh  oui,  mon  cher,  vous  pouvez,  certes, 
compter  sur  moi  ;  mais  hâtons,  je  vous  prie,  le 
dénoûment  de  tout  ceci  ;  je  vais  envoyer  le  mes- 
sager au  colonel.  Venez,  mes  gens  m'attendent 
derrière  ces  halliers,  et  il  faut  reprendre  le  chemin 
de  Drontheim,  que  le  mecklembourgeois  a  quitté 
sans  doute.  Allons,  continuez  à  me  bien  servir, 
et,  malgré  tous  les  Cumbysulsum  et  les  Dispolsen 
de  la  terre,  comptez  sur  moi  à  la  vie  et  à  la  mort  ! 

—  Je  prie  votre  grâce  de  croire...  Diable  I 

Ici  ils  s'enfoncèrent  dans  le  bois,  dans  les  dé- 
tours ^duquel  leurs  voix  s'éteignirent  peu  à  peu,  et 
bientôt  après  on  n'y  entendit  plus  que  le  bruit 
des  pas  de  deux  chevaux  qui  s'éloignaient. 


XXXV 

...  Battez,  tambours  !  ils  \'iennent  ! 

...  Ils  ont  fait  serment  tous,  et  tous  le  même  serment,  de  ne 
pas  rentrer  en  Castille  sans  le  ccmte  prisonnier,  leur  seigneur. 

Ils  ont  sa  statue  de  pierre  dans  im  chariot,  et  sont  rcsolus- 
à  ne  retourner  en  arrière  qu'en  voyant  la  statue  s'en  retourner 
elle-même. 

Et  en  signe  que  celui  qui  ferait  un  pas  en  arrière  serait 
regardé  comme  un  traître,  ils  ont  tous  levé  la  main  et  prêté 
leur  serment. 

Et  ils  marchent  vers  Arlançon,  aussi  vite  que  peuvent  aller 
les  bœufs  qui  trament  le  chariot  ;  ils  ne  s'arrêtent  pas  plus 
que  le  soleil. 

Burgos  reste  désert  ;  seulement  les  femmes  et  les  enfants 
y  sont  demeurés  ;  il  en  est  ainsi  dans  les  environs. 

Ils  vont  causant  ensemble  du  cheval  et  du  faucon,  et  se 
demandant  s'il  faut  affranchir  la  Castille  du  tribut  qu'elle 
paie  à  Léon. 

Et  avant  d'entrer  dans  la  Navarre,  ils  rencontrent  sur  la 
frontière...  — 

Romances  espagnoles. 

Au  devant  d'eus  paraît  ce  géant  rebuste  et  courageux,  leur 
général,  qui  s'élève  de  toute  la  tête  au-dessus  de  ses  compagnons. 

LoPE  DE  Vega,  VArauqtie  dompté. 

Pendant  que  la  conversation  qu'on  \'ient  de  lire 
avait  lieu  dans  une  des  forêts  qui  avoisinent  le 
Smiasen,  les  révoltés,  dinsés  en  trois  colonnes, 
sortirent  de  la  mine  de  plomb  d'Apsyl-Corh,  par 
l'entrée  principale,  qui  s'ouvre  de  plain-pied  sur 
un  raxàn  profond. 

Ordener,  qui,  malgré  son  désir  de  se  rapprocher 
de   Kcnnybol,  avait  été  rançé  dans  la  bande  de 
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Norbith,  ne  vit  d'abord  qu'une  longue  procession  de 
torches,  dont  les  feux,  luttant  avec  les  premières 
lueurs  du  jour,  se  réfléchissaient  sur  des  haches, 
des  fourches,  des  pioches,  des  massues  armées  de 
pointes  de  fer,  d'énormes  marteaux,  des  pics,  des 
leviers  et  toutes  les  armes  grossières  que  la  révolte 
peut  emprunter  au  travail,  mêlées  à  d'autres  armes 
régulières,  qui  annonçaient  que  cette  révolte  était 
ime  conspiration,  des  mousquets,  des  piques,  des 
sabres,  des  carabines  et  des  arquebuses.  Quand  le 
soleil  eut  paru,  et  que  la  lumière  des  torches  ne  fut 
plus  que  de  la  fumée,  il  put  mieux  observer  l'aspect 
de  cette  singulière  armée,  qui  s'avançait  en  désor- 
dre, avec  des  chants  rauques  et  des  cris  sauvages, 
pareille  à  un  troupeau  de  loups  affamés  qui  vont 
à  la  conquête  d'un  cadavre.  Elle  était  partagée 
en  trois  divisions,  ou  plutôt  en  trois  foules.  D'abord 
marchaient  les  montagnards  de  Kole,  commandés 
par  Kennybol,  auquel  ils  ressemblaient  tous  par 
leur  costume  de  peaux  de  bêtes,  et  presque  par 
leur  mine  farouche  et  hardie.  Puis  venaient  les 
jeunes  mineurs  de  Norbith  et  les  vieux  de  Jonas, 
avec  leurs  grands  feutres,  leurs  larges  pantalons, 
leurs  bras  entièrement  nus  et  leurs  visages  noirs, 
qui  tournaient  vers  le  soleil  des  yeux  stupides. 
Au-dessus  de  ces  bandes  tumultueuses  flottaient 
pêle-mêle  des  bannières  couleur  de  feu,  sur  les- 
quelles on  lisait  différentes  devises,  telles  que  : 
Vive  Schumacher  !  —  Délivrons  notre  libérateur  !  — 
Liberté  aux  mineurs  !  Liberté  au  comte  de  Griffen- 
jeld  !  —  Mort  à  Guldenlew  !  —  Mort  aux  oppres- 
seurs I  —  Mort  à  d'Ahlefeld!  —  Les  rebelles 
paraissaient  plutôt  considérer  ces  enseignes  comme 
des  fardeaux  que  comme  des  ornements,  et  elles 
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passaient  de  main  en  main  quand  les  porte-éten- 
dards étaient  fatigués  ou  voulaient  mêler  le  son 
discordant  de  leur  trompe  aux  psalmodies  et  aux 
vociférations  de  leurs  camarades. 

L'arrière-garde  de  cette  étrange  armée  se  com- 
posait de  dix  chariots  traînés  par  des  rennes  et  de 
grands  ânes,  destinés  sans  doute  à  porter  les  muni- 
tions ;  et  r avant-garde,  du  géant  amené  par 
Hacket,  qui  marchait  seul,  armé  d'une  massue  et 
d'une  hache,  et  bien  loin  duquel  Venaient,  avec 
une  sorte  de  terreur,  les  premiers  rangs  com- 
mandés par  Kennybol,  qui  ne  le  quittait  pas  des 
yeux,  comme  pour  pouvoir  suivre  son  chef  dia- 
bolique dans  les  diverses  transfigurations  qu'il  lui 
plairait  de  subir. 

Ce  torrent  de  rebelles  descendait  ainsi  avec  une 
rumeur  confuse  et  en  remplissant  les  bois  de  pins 
du  bruit  de  la  trompe  des  montagnes  du  Dront- 
heimhus  septentrional.  Il  fut  bientôt  grossi  par 
les  diverses  bandes  de  Sund-Moër,  de  Hubfallo, 
de  Kongsberg,  et  la  troupe  des  forgerons  du  Smia- 
sen,  qui  présentait  un  contraste  bizarre  avec  le 
reste  des  révoltés.  C'étaient  des  hommes  grands  et 
forts,  armés  de  pinces  et  de  marteaux,  ayant  pour 
cuirasses  de  larges  tabliers  de  cuir,  ne  portant 
pour  enseigne  qu'une  haute  croix  de  bois,  qui 
marchaient  gravement  et  en  cadence,  avec  une 
régularité  plus  religieuse  encore  que  militaire,  sans 
autre  chant  de  guerre  que  les  psaumes  et  les  can- 
tiques de  la  bible.  Ils  n'avaient  de  chef  que  leur 
porte-croix,  qui  s'avançait  sans  armes  à  leur  tête. 

Tout  ce  ramas  d'insurgés  ne  rencontrait  pas  un 
être  humain  sur  son  passage.  A  leur  approche,  le 
chevrier  poussait  son  troupeau  dans  une  caverne. 
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et  le  paysan  désertait  son  village  ;  car  l'habitant 
des  plaines  et  des  vallées  est  partout  le  même,  il 
craint  la  trompe  des  bandits  de  même  que  le  cor 
des  archers. 

Us  traversèrent  ainsi  des  collines  et  des  forêts 
semées  de  rares  bourgades,  suivirent  des  routes 
sinueuses  où  l'on  voyait  plus  de  traces  de  bêtes 
fauves  que  de  pas  d'hommes,  côtoyèrent  des 
lagunes,  franchirent  des  torrents",  des  ravins,  des 
marais.  Ordener  ne  connaissait  aucun  de  ces  lieux. 
Une  fois  seulement,  son  regard,  se  levant,  rencontra 
à  l'horizon  l'apparence  lointaine  et  bleuâtre  d'une 
grande  roche  courbée.  Il  se  pencha  vers  un  de  ses 
grossiers  compagnons  de  voyage  : 

—  Ami,  quel  est  ce  rocher  là-bas,  au  sud,  à 
droite  ? 

—  C'est  le  Cou-de-Vautour,  le  rocher  d'Oëlmœ, 
répondit  l'autre. 

Ordener  soupira  profondément. 


XXXVI 

Ma  fille,  Dieu  vous  garde  et  vous  veuille  bénir  ! 

RÉGNIER  1. 

Guenon,  perroquets,  peignes  et  rubans,  tout  était 
prêt  chez  la  comtesse  d'Ahlefeld  pour  recevoir  le 
lieutenant  Frédéric.  Elle  avait  fait  venir  à  grands 
frais  le  dernier  roman  de  la  fameuse  Scudéry.  On 
l'avait,  par  son  ordre,  revêtu  d'une  riche  reliure  à 
fermoirs  de  vermeil  ciselé,  et  placé  entre  les  flacons 
d'essence  et  les  boîtes  de  mouches,  sur  l'élégante 
toilette  à  pieds  dorés,  ornée  de  mosaïque  de  bois, 
dont  elle  avait  meublé  le  boudoir  futur  de  son  cher 
enfant  Frédéric.  Quand  elle  eut  ainsi  parcouru  le 
cercle  minutieux  de  ces  petits  soins  maternels,  qui 
l'avaient  un  moment  distraite  de  la  haine,  elle 
songea  qu'elle  n'avait  plus  autre  chose  à  faire 
que  de  nuire  à  Schumacker  et  à  Éthel.  Le  départ 
du  général  Levin  les  lui  livrait  sans  défense. 

Il  s'était  passé  depuis  peu  dans  le  donjon  de 
Mimckholm  une  foule  de  choses  sur  lesquelles  elle 
n'avait  pu  obtenir  que  des  données  très  vagues.  — 
Quel  était  le  serf,  vassal  ou  paysan,  qui,  à  en  croire 
les  paroles  très  ambiguës  et  très  embarrassées  de 
Frédéric,  s'était  fait  aimer  de  la  fille  de  l'ex-chance- 

'  Dans  l'édition  originale,  au  lieu  de  la  citation  de  Régr.ier, 
on  lit  l'épigraphe  suivante  : 

Que  pourra  dire  le  crime  pour  écraser  la  vertu  ? 

KoTZEBVE,  Adélaïde  de  Wolfingen. 
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lier  ?  —  Quels  étaient  les  rapports  du  baron 
Ordener  avec  les  prisonniers  de  ^lunckholm  ?  — 
Quels  étaient  les  motifs  incompréhensibles  de 
l'absence  si  singulière  d'Ordener,  dans  un  moment 
où  les  deux  royaiunes  n'étaient  occupés  que  de 
son  prochain  mariage  avec  cette  Ulrique  d'Ahle- 
feld  qu'il  paraissait  dédaigner  ?  — Enfin,  que  s'était- 
il  passé  entre  Levin  de  Knud  et  Schumacker  ? — 
L'esprit  de  la  comtesse  se  perdait  en  conjectures. 
Elle  résolut  enfin,  pour  éclaircir  tous  ces  mystères, 
de  hasarder  une  descente  à  Munckholm,  conseil 
que  lui  donnaient  à  la  fois  sa  curiosité  de  femme 
et  ses  intérêts  d'ennemie. 

Un  soir  qu'Éthel,  seule  dans  le  jardin  du  donjon, 
venait  de  graver,  pour  la  sixième  fois,  avec  le 
diamant  d'une  bague,  je  ne  sais  quel  chiffre  mysté- 
rieux sur  le  pilier  noir  de  la  poterne  qui  avait  vu 
disparaître  son  Ordener,  cette  porte  s'ouvrit.  La 
jeune  fille  tressaillit.  C'était  la  première  fois  que 
cette  poterne  s'ouvrait,  depuis  qu'elle  s'était 
refermée  sur  lui. 

Une  grande  femme  pâle,  vêtue  de  blanc,  était 
devant  elle.  Elle  présentait  à  Éthel  un  sourire 
doux  comme  du  miel  empoisonné,  et  il  y  avait, 
derrière  son  regard  paisible  et  bienveillant,  comme 
une  expression  de  haine,  [de  dépit  et  d'admiration 
involontaire. 

Ethel  la  considéra  avec  étonnement,  presque 
avec  crainte.  Depuis  sa  vieille  nourrice,  qui  était 
moite  entre  ses  bras,  c'était  la  première  femme 
qu'elle  voyait  dans  la  sombre  enceinte  de  Munck- 
holm. 

—  Mon  enfant,  dit  doucement  l'étrangère,  vous 
êtes  la  fille  du  prisonnier  de  Munckholm  ? 
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Éthel  ne  put  s'empêcher  de  détourner  la  tête, 
quelque  chose  en  elle  ne  sympathisait  pas  avec 
i  étrangère,  et  il  lui  semblait  qu  il  y  avait  du  venin 
dans  le  souffle  qui  accompagnait  cette  douce  voix. 
Elle  répondit  : 

—  Je  m'appelle  Éthel  Schumacker.  Mon  père 
dit  qu'on  me  nommait,  dans  mon  berceau,  comtesse 
de  Tonsberg  et  princesse  de  Wollin. 

—  Votre  père  vous  dit  cela  !  s'écria  la  grande 
femme  avec  un  accent  qu'elle  réprima  aussitôt. 
Puis  elle  ajouta  :  —  Vous  avez  éprouvé  bien  des 
malheurs  ! 

—  Le  malheur  m'a  reçue  à  ma  naissance  dans 
ses  bras  de  fer,  répondit  la  jeune  prisonnière  ;  mon 
noble  père  dit  qu'il  ne  me  quittera  qu'à  ma  mort. 

Un  sourire  passa  sur  les  lèvres  de  l'étrangère, 
qui  reprit  du  ton  de  la  pitié  : 

—  Et  vous  ne  murmurez  pas  contre  ceux  qui 
ont  jeté  votre  vie  dans  ce  cachot  ?  vous  ne  mau- 
dissez pas  les  auteurs  de  votre  infortune  ? 

—  Non,  de  peur  que  notre  malédiction  n'attire 
sur  eux  des  maux  pareils  à  ceux  qu'ils  nous  font 
souffrir. 

—  Et,  continua  la  femme  blanche  avec  un  front 
impassible,  connaissez- vous  les  auteurs  de  ces  maux 
dont  vous  vous  plaignez  ? 

Éthel  réfléchit  un  moment  et  dit  : 

—  Tout  s'est  fait  par  la  volonté  du  ciel. 

—  Votre  père  ne  vous  parle  jamais  du  roi  ? 

—  Le  roi  ?  c'est  celui  pour  lequel  je  prie  matin 
et  soir  sans  le  connaître. 

Éthel  ne  comprit  pas  pourquoi  l'étrangère  se 
mordit  les  lèvres  à  cette  réponse. 

—  Votre    malheureux    père    ne    vous    nomme 
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jamais,  dans  sa  colère,  ses  implacables  ennemis,  le 
général  Arensdorf,  l'évêque  Spoilyson,  le  chance- 
lier d'Ahlefeld  ? 

—  J'ignore  de  qui  vous  me  parlez. 

—  Et  connaissez- vous  le  nom  de  Le  vin  de 
Knud? 

Le  souvenir  de  la  scène  qui  s'était  passée  la 
surveille  entre  le  gouverneur  de  Drontheim  et 
Schumacker  était  trop  récent  dans  l'esprit  d'Éthel. 
pour  que  le  nom  de  Levin  de  Knud  ne  la  frappât 
point. 

—  Levin  de  Knud  ?  dit-elle  ;  il  me  semble  que 
c'est  cet  homme  pour  lequel  mon  père  a  tant 
d'estime  et  presque  tant  d'affection. 

—  Comment  !  s'écria  la  grande  femme. 

.  —  Oui,  reprit  la  jeune  fîlle,  c'est  ce  Levin  de 
Knud  que  mon  seigneur  et  père  défendait  si  vive- 
ment avant-hier  contre  le  gouverneur  de  Dront- 
heim. 

Ces  paroles  redoublèrent  la  surprise  de  l'autre. 

—  Contre  le  gouverneur  de  Drontheim  !  Ne  vous 
jouez  pas  de  moi,  ma  fille.  Ce  sont  vos  intérêts 
qui  m'amènent.  Votre  père  prenait  contre  le  gou- 
verneur de  Drontheim  le  parti  du  général  de 
Knud! 

—  Du  général?  il  me  semble  que  c'était  du 
capitaine...  Mais  non,  vous  avez  raison.  —  Mon 
père,  poursui\'it  Éthel,  paraissait  conserv^er  autant 
d'attachement  à  ce  général  Levin  de  Knud  qu'il 
témoignait  de  haine  au  gouverneur  du  Dront- 
heimhus. 

—  Voilà  encore  un  étrange  mystère  !  dit  en  elle- 
même  la  grande  femme  pâle,  dont  la  curiosité 
s'allumait  de  plus  en  plus.  —  Ma  chère  enfant,  que 
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s' est -il  donc  passé  entre  votre  père  et  le  gouver- 
neur de  Drontheim  ? 

L'interrogatoire  fatigTiait  la  pau\Te  Éthel,  qui 
regarda  fixement  la  grande  femme. 

—  Suis-je  donc  une  criminelle  pour  que  vous 
m'interrogiez  ainsi  ? 

A  ce  mot  si  simple,  l'inconnue  parut  interdite, 
comm.e  si  elle  sentait  le  fruit  de  son  adresse  lui 
échapper.  Elle  reprit  néanmoins,  d'une  voix 
légèrement  émue  : 

—  Vous  ne  me  parleriez  pas  ainsi  si  vous  saviez 
pourquoi  et  pour  qui  je  viens. 

—  Quoi  !  dit  Éthel,  viendriez- vous  de  sa  part  ? 
m'apporteriez-vous  un  message  de  lui  ? 

Et  tout  son  sang  rougissait  son  beau  visage  ;  et 
tout  son  cœur  s'était  soulevé  dans  son  sein,  gonflé 
d'impatience  et  d'inquiétude. 

—  ...De  qui  ?  demanda  l'autre. 

La  jeune  fille  s'arrêta  au  moment  de  prononcer 
le  nom  adoré.  Elle  avait  vu  luire  dans  l'œil  de 
l'étrangère  un  éclair  de  sombre  joie  qui  semblait 
un  rayon  de  l'enfer.  Elle  dit  tristem.ent  : 

—  Vous  ne  savez  pas  de  qui  je  veux  parler. 
L'expression   de   l'attente   trompée    se   peignit 

pour  la  seconde  fois  sur  le  visage  bienveillant  de 
l'autre. 

—  Pauvre  jeune  fille  !  s'écria-t-elle,  que  poiu"- 
rais-je  faire  pour  vous  ? 

Éthel  n'entendait  pas.  Sa  pensée  était  derrière 
les  montagnes  du  septentrion,  à  la  suite  de  l'aven- 
tureux voyageur.  Sa  tête  s'était  baissée  sur  son 
sein,  et  ses  mains  s'étaient  jointes  comme  d'elles- 
mêmes. 

—  Votre  père  espère-t-il  sortir  de  cette  prison  ? 
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Cette  question,  que  l'inconnue  répéta  deux  fois, 
ramena  Éthel  à  elle-même. 

—  Oui,  dit-elle. 

Et  une  larme  roula  dans  ses  yeux. 
Ceux  de   l'étrangère   s'étaient   animés   à   cette 
réponse. 

—  Il  l'espère,  dites-moi  !  et  comment  ?  par  quel 
moyen  ?  quand  ? 

—  Il  espère  sortir  de  cette  prison,  parce  qu'il 
espère  sortir  de  la  vie. 

Il  y  a  quelquefois  dans  la  simplicité  d'une  âme 
douce  et  jeune  une  puissance  qui  se  joue  des  ruses 
d'un  cœur  vieilli  dans  la  méchanceté.  Cette  pen- 
sée parut  agiter  l'esprit  de  la  grande  femme,  car 
l'expression  de  son  \'isage  changea  tout  à  coup  ; 
et,  posant  sa  main  froide  sur  le  bras  d' Éthel  : 

—  Écoutez-moi,  dit-elle  d'un  ton  qui  était 
presque  de  la  franchise,  avez-vous  entendu  dire 
que  les  jours  de  votre  père  sont  de  nouveau 
menacés  d'une  enquête  juridique  ?  qu'il  est  soup- 
çonné d'avoir  fomenté  une  révolte  parmi  les  mi- 
neurs du  Nord  ? 

Ces  mots  de  révolte  et  d'enquête  n'offraient  pas 
d'idée  claire  à  Éthel  ;  elle  leva  son  grand  œil  noir 
sur  l'inconnue  : 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Que  votre  père  conspire  contre  l'état  ;  que 
son  crime  est  presque  découvert  ;  que  ce  crime 
entraîne  la  peine  de  mort. 

—  Mort  !  Crime  !...  s'écria  la  pauvre  enfant. 

—  Crime,  et  mort,  dit  gravement  la  femme 
étrangère. 

—  Mon  père  !  mon  noble  père  !  poursuivit 
Ethel.  Hélas  !  lui  qui  passe  ses  jours  à  m'entendre 
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lire  l'Edda  et  l'Évangile  !  lui,  conspirer  !  Que  vous- 
a-t-il  donc  fait  ? 

—  Ne  me  regardez  pas  ainsi  ;  je  vous  le  répète, 
je  suis  loin  d'être  votre  ennemie.  Votre  père  est 
soupçonné  d'un  grand  crime,  je  vous  en  avertis. 
Peut-être,  au  lieu  de  ces  témoignages  de  haine, 
aurais- je  droit  à  quelque  reconnaissance. 

Ce  reproche  toucha  Éthel. 

—  Oh  !  pardon,  noble  dame  !  pardon  !  Jusqu'ici 
quel  être  humain  avons-nous  vu  qui  ne  fût  de  nos 
ennemis  ?  J'ai  été  défiante  envers  vous  ;  vous  me 
le  pardonnerez,  n'est-ce  pas  ? 

L'étrangère  sourit. 

—  Quoi  !  ma  fille  !  est-ce  que  jusqu'à  ce  jour 
vous  n'avez  pas  encore  rencontré  un  ami  ? 

Un  vive  rougeur  enflamma  les  joues  d' Ethel. 
Elle  hésita  un  moment. 

—  Oui...  Dieu  connaît  la  vérité.  Nous  avons 
trouvé  un  ami,  noble  dame.  Un  seul  ! 

—  Un  seul  !  dit  précipitamment  la  grande  femme. 
Nommez-le-moi,  de  grâce  ;  vous  ne  savez  pas 
combien  il  est  important...  C'est  pour  le  salut  de 
votre  père.  Quel  est  cet  ami  ? 

—  Je  l'ignore,  dit  Éthel. 
L'inconnue  pâlit. 

—  Est-ce  parce  que  je  veux  vous  servir  que  vous 
vous  jouez  de  moi  ?  Songez  qu'il  s'agit  des  jours 
de  votre  père.  Quel  est,  dites,  quel  est  l'ami  dont 
vous  me  parliez  ? 

—  Le  ciel  sait,  noble  dame,  que  je  ne  connais 
de  lui  que  son  nom,  qui  est  Ordener. 

Éthel  dit  ces  mots  avec  cette  peine  que  l'on 
éprouve  à  prononcer  devant  un  indifférent  le  nom 
sacré  qui  réveille  en  nous  tout  ce  qui  aime. 
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—  Ordener  !  Ordener  !  répéta  l'inconnue  avec 
une  émotion  étrange,  tandis  que  ses  mains  frois- 
saient vivement  la  blanche  broderie  de  son  voile. 
—  Et  quel  est  le  nom  de  son  père  ?  demanda-t-elle 
d'une  voix  troublée. 

—  Je  ne  sais,  répondit  la  jeune  fille.  Qu'impor- 
tent sa  famille  et  son  père  !  Cet  Ordener,  noble 
dame,  est  le  plus  généreux  des  hommes. 

Hélas,  l'accent  qui  accompagnait  cette  parole 
avait  livré  tout  le  secret  du  cœur  d'Ethel  à  la 
pénétration  de  l'étrangère. 

L'étrangère  prit  un  air  calme  et  composé,  et  fit 
cette  demande  sans  quitter  la  jeune  fille  du  regard  : 

—  Avez- vous  entendu  parler  du  prochain  mariage 
du  fils  du  vice-roi  avec  la  fille  du  grand-chancelier 
d'Ahlefeld  ? 

Il  fallut  recommencer  cette  question,  pour 
ramener  l'esprit  d'Éthel  à  des  idées  qui  ne  sem- 
blaient point  l'intéresser. 

—  Je  crois  que  oui,  fut  toute  sa  réponse. 

Sa  tranquillité,  son  air  indifférent,  parurent 
surprendre  l'inconnue. 

—  Eh  bien  !  que  pensez- vous  de  ce  mariage  ? 

Il  lui  fut  impossible  d'apercevoir  la  moindre 
altération  dans  les  grands  yeux  d'Éthel  tandis 
qu'elle  répondit  : 

—  En  vérité,  rien.  Puisse  leur  union  être 
heureuse  ! 

—  Les  comtes  Guldenlew  et  d'Ahlefeld,  pères 
des  deux  fiancés,  sont  deux  grands  ennemis  de 
votre  père. 

—  Puisse,  répéta  doucement  Éthel,  l'union  de 
leurs  enfants  être  heureuse  ! 

—  Il  me  vient  une  idée,  poursuivit  l'astucieuse 
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inconnue.  Si  les  jours  de  votre  père  sont  menacés, 
vous  pourriez,  à  l'occasion  de  ce  grand  mariage, 
faire  obtenir  sa  grâce  par  le  fils  du  comte  vice-roi. 

—  Les  saints  vous  récompenseront  de  tous  vos 
bons  soins  pour  nous,  noble  dame  ;  mais  comment 
faire  paiv^enir  ma  prière  jusqu'au  fils  du  vice-roi  ? 

Ces  paroles  étaient  prononcées  avec  tant  de 
bonne  foi  qu'elles  arrachèrent  à  l'étrangère  un 
geste  d'étonnement. 

—  Quoi  !  est-ce  que  vous  ne  le  connaissez  pas  ? 

—  Ce  puissant  seigneur  !  s'écria  Éthel  ;  vous 
oubliez  qu'aucun  •  de  mes  regards  n'a  encore 
franchi  l'enceinte  de  cette  forteresse. 

—  Mais  vraiment,  murmura  entre  ses  dents  la 
grande  femme,  que  me  disait  donc  ce  %àeux  fou 
de  Levin  ?  Elle  ne  le  connaît  pas.  —  Impossible 
cependant  !  dit-elle  en  élevant  la  voix  ;  vous  devez 
avoir  vu  le  fils  du  vice-roi,  il  est  venu  ici. 

—  Cela  se  peut,  noble  dame  ;  de  tous  les  hommes 
qui  sont  venus  ici  je  n'ai  jamais  vn  que  lui,  mon 
Ordener. 

—  Votre  Ordener  !  interrompit  l'inconnue.  Elle 
continua,  sans  paraître  s'apercevoir  de  la  rougeur 
d' Éthel  :  —  Connaissez-vous  un  jeune  homme  au 
visage  noble,  à  la  taille  élégante,  à  la  démarche 
grave  et  assurée  ?  son  œil  est  doux  et  austère,  son 
teint  frais  comme  celui  d'une  jeune  fille,  ses  che- 
veux châtains. 

—  Oh  !  s'écria  la  pauvre  Éthel,  c'est  lui,  c'est 
mon  fiancé,  mon  adoré  Ordener  !  Dites-moi, 
noble  et  chère  dame,  m'apportez-vous  de  ses 
nouvelles  ?  Où  l'avez-vous  rencontré  ?  Il  vous  a 
dit  qu'il  daignait  m'aimer,  n'est-il  pas  vrai  ?  Il  vous 
a  dit  qu'il  avait  tout  mon  amour.   Hélas  !  une 
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malheureuse  prisonnière  n'a  que  son  amour  au 
monde.  Ce  noble  ami  !  Il  n'y  a  pas  huit  jours,  je 
le  voyais  encore  à  cette  même  place,  avec  son 
manteau  vert,  sous  lequel  bat  un  si  généreux  cœur, 
et  cette  plume  noire  qui  se  balançait  avec  tant  de 
grâce  sur  son  beau  front... 

Elle  n'acheva  pas.  Elle  vit  la  grande  femme 
inconnue  trembler,  pâlir  et  rougir,  et  crier  d'une 
voix  foudroyante  à  ses  oreilles  : 

—  Malheureuse  !  tu  aimes  Ordener  Guldenlew, 
le  fiancé  d'Ulrique  d'Ahlefeld,  le  fils  du  mortel 
ennemi  de  ton  père,  du  vice-roi  de  Norvège  ! 

Éthel  tomba  évanouie. 


XXXVII 

CAUPOLICAN. 

Marchez  avec  tant  de  pré<;aution  que  la  terre  elle-même 
n'entende  pas  le  bruit  de  vos  pas...  Redoublez  de  soins,  mes 
amis...  Si  nous  arrivons  sans  être  entendus,  je  vous  réponds 
de  la  victoire. 

TUCAPEL. 

La  nuit  a  tout  couvert  de  ses  voiles  ;  une  obscurité  effrayante 
enveloppe  la  terre.  Nous  n'entendons  aucune  sentinelle,  nous 
n'avons  point  aperçu  d'espions. 

RINGO. 

Avançons  ! 

TUCAPEL. 

Qu'entends-je  ?  serions-nous  découverts  ? 

LoPE  DE  Vega,  VArauque  dompté. 

—  Dis- MOI,  Guidon  Stayper,  mon  vieux  camarade, 
sais-tu  que  la  bise  du  soir  commence  à  me  rabattre 
vigoureusement  les  poils  de  mon  bonnet  sur  le 
visage  ? 

C'était  Kennybol,  qui,  détachant  un  moment  son 
regard  du  géant  qui  marchait  en  tête  des  révoltés, 
s'était  tourné  à  demi  vers  l'un  des  montagnards 
que  le  hasard  d'une  course  désordonnée  avait 
placé  près  de  lui. 

Celui-ci  secoua  la  tête,  et  changea  d'épaule  la 
bannière  qu'il  portait,  avec  un  grand  soupir  de 
lassitude. 

—  Hum  !  je  crois,  notre  capitaine,  que  dans 
ces  maudites  gorges  du  Pilier-Noir,  où  le  vent  se 
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précipite  comme  un  torrent,  nous  n'aurons  pas 
tout  à  fait  aussi  chaud  cette  nuit  qu'une  fiamme 
qui  danse  sur  la  braise. 

—  Il  faudra  faire  de  tels  feux  que  les  \neilles 
chouettes  en  soient  éveillées  au  haut  des  rochers, 
dans  leurs  palais  de  ruines.  Je  n'aime  pas  les 
chouettes  ;  dans  cette  horrible  nuit  où  j'ai  vu  la 
fée  Ubfem,  elle  avait  la  forme  d'une  chouette. 

—  Par  saint  Sylvestre  !  interrompit  Guidon 
Stayper  en  détournant  la  tête,  l'ange  du  vent  nous 
donne  de  furieux  coups  d'ailes  !  —  Si  l'on  m'en 
croit,  capitaine  Kennybol,  on  mettra  le  feu  à  tous 
les  sapins  d'une  montagne.  D'ailleurs  ce  sera  une 
belle  chose  à  voir  qu'une  armée  se  chauffant  avec 
une  forêt. 

—  A  Dieu  ne  plaise,  mon  cher  Guidon  !  et  les 
chevreuils  !  et  les  gerfauts  !  et  les  faisans  !  fais  cuire 
le  gibier,  à  merveille  ;  mais  ne  le  fais  pas  brûler,  ■ 

Le  vieux  Guidon  se  mit  à  rire  : 

—  Notre  capitaine,  tu  es  bien  toujours  le  même 
démon  Kennybol,  le  loup  des  cheiireuils,  l'ours 
des  loups,  et  le  bufUe  des  ours  ! 

—  Sommes-nous  encore  loin  du  Pilier-Noir  ? 
demanda  une  voix  parmi  les  chasseurs. 

—  Compagnon,  répondit  Kennybol,  nous  en- 
trerons dans  les  gorges  à  la  nuit  tombante  ;  nous 
voici  dans  un  instant  aux  Ouatre-Croix. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence,  pendant  lequel 
on  n'entendit  que  le  bruit  multiplié  des  pas,  le 
gémissement  de  la  bise,  et  le  chant  éloigné  de 
la  bande  des  forgerons  du  lac  Smiasen. 

— -  Ami  Guidon  Stayper,  reprit  Kennybol  après 
avoir  sifflé  l'air  du  chasseur  Rollon,  tu  viens  de 
passer  quelques  jours  à  Drontheim  ? 
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—  Oui,  notre  capitaine  ;  notre  frère  Georges 
Stayper  le  pêcheur  était  malade,  et  j'ai  été  le  rem- 
placer pendant  quelque  temps  dans  sa  barque,  afin 
que  sa  pauvre  famille  ne  mourût  pas  de  faim 
pendant  qu'il  serait  mort  de  maladie, 

—  Eh  !  puisque  tu  arrives  de  Drontheim,  as-tu 
eu  occasion  de  voir  ce  comte,  le  prisonnier... 
Stumacher...  Gleffenhem...  quel  est  son  nom  déjà? 
cet  homme  enfin  au  nom  duquel  nous  nous  révol- 
tons contre  la  tutelle  royale,  et  dont  tu  portes 
sans  doute  les  armoiries  brodées  sur  cette  grande 
bannière  couleur  de  feu  ? 

—  Elle  est  bien  lourde  !  dit  Guidon.  — Tu  veux 
parler  du  prisonnier  du  château-fort  de  Munck- 
holm,  le  comte  ?...  enfin  soit.  Et  comment  veux-tu, 
notre  brave  capitaine,  que  je  l'aie  vu  ?  il  m'aurait 
fallu,  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix,  les  yeux  de 
ce  démon  qui  marche  devant  nous,  sans  pourtant 
laisser  derrière  lui  l'odeur  du  soufre,  de  ce  Han 
d'Islande  qui  voit  à  travers  les  murs,  ou  l'anneau 
de  la  fée  Mab  qui  passe  par  le  trou  des  serrures. 
—  Il  n'y  a  en  ce  moment  parmi  nous,  j'en  suis 
sûr,  qu'un  seul  homme  qui  ait  vu  le  comte...  le 
prisonnier  dont  tu  me  parles. 

—  Un  seul  !  Ah  !  le  seigneur  Hacket  !  Mais  ce 
Hacket  n'est  plus  parmi  nous.  Il  nous  a  quitté  cette 
nuit  pour  retourner... 

—  Ce  n'est  point  le  seigneur  Hacket  que  je 
veux  dire,  notre  capitaine. 

—  Et  qui  donc  ? 

—  Ce  jeune  homme  au  manteau  vert,  à  la  plume 
noire,  qui  est  tombé  au  milieu  de  nous  cette  nuit. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  dit  Guidon  en  se  rapprochant  de 
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Kennybol,  c'est  celui-là  qui  connaît  le  comte...  ce 
fameux  comte,  enfin,  comme  je  te  connais,  notre 
capitaine  Kennybol. 

Kennybol  regarda  Guidon,  cligna  de  l'œil  gauche 
en  faisant  claquer  ses  dents,  et  lui  frappa  sur 
l'épaule  avec  cette  exclamation  triomphale  qui 
échappe  à  notre  amour-propre,  quand  nous  sommes 
contents  de  notre  pénétration  :  —  Je  m'en  dou- 
tais ! 

—  Oui,  notre  capitaine,  poursui\-it  Guidon  Stay- 
per  en  replaçant  l'étendard  couleur  de  feu  sur 
l'épaule  délassée,  je  te  proteste  que  le  jeune  homme 
vert  a  vu  le  comte...  —  je  ne  sais  comment  tu 
l'appelles,  celui  donc  pour  qui  nous  allons  nous 
battre...  —  dans  le  donjon  même  de  Munckholm, 
et  qu'il  ne  paraissait  pas  attacher  moins  d'impor- 
tance à  entrer  dans  cette  prison  que  toi  ou  moi  à 
pénétrer  dans  un  parc  royal. 

—  Et  comment  sais-tu  cela,  notre  frère  Gui- 
don ? 

Le  \aeux  montagnard  saisit  le  bras  de  Ken- 
nybol, puis,  entr'ouvrant  sa  peau  de  loutre  avec 
une  précaution  presque  soupçonneuse  :  —  Regarde  ! 
lui  dit-il. 

—  Par  mon  très  saint  patron  !  s'écria  Kennybol, 
cela  brille  comme  du  diamant  ! 

C'était  en  effet  une  riche  boucle  de  diamants, 
qui  attachait  le  grossier  ceinturon  de  Guidon  Stay- 
per. 

—  Et  il  est  aussi  vrai  que  c'est  du  diamant, 
repartit  celui-ci  en  laissant  tomber  le  pan  de  sa 
casaque,  qu'il  est  vrai  que  la  lune  est  à  deux  jour- 
nées de  marche  de  la  terre,  et  que  le  cuir  de  mon 
ceinturon  est  du  cuir  de  buffle  mort. 
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Mais  les  traits  de  Kennybol  s'étaient  rembrunis, 
et  avaient  passé  de  l'étonnement  à  la  sévérité.  Il 
baissa  les  yeux  vers  la  terre  en  disant  avec  une 
sorte  de  solennité  sauvage  : 

—  Guidon  Stayper,  du  village  de  Chol-Sœ,  dans 
les  montagnes  de  Kole,  ton  père,  Medprath  Stay- 
per, est  mort  à  cent  deux  ans,  sans  avoir  rien 
à  se  reprocher,  car  ce  ne  sont  pas  des  forfaitures 
que  de  tuer  par  mégarde  un  daim  ou  un  élan  du 
roi.  —  Guidon  Stayper,  tu  as  sur  ta  tête  grise 
cinquante-sept  bonnes  années,  ce  qui  n'est  jeunesse 
que  pour  le  hibou.  —  Guidon  Stayper,  notre 
camarade,  j'aimerais  mieux  pour  toi  que  les  dia- 
mants de  cette  boucle  fussent  des  grains  de  mil, 
si  tu  ne  l'as  pas  acquise  légitimement,  aussi  légiti- 
mement que  le  faisan  royal  acquiert  la  balle  de 
plomb  du  mousquet. 

En  prononçant  cette  singulière  admonestation, 
il  y  avait  dans  l'accent  du  chef  montagnard  à  la  fois 
de  la  menace  et  de  l'onction. 

—  Aussi  vrai  que  notre  capitaine  Kennybol  est 
le  plus  hardi  chasseur  de  Kole,  répondit  Guidon 
sans  s'émouvoir,  et  que  ces  diamants  sont  des 
diamants,  je  les  possède  en  légitime  propriété. 

—  Vraiment  !  reprit  Kennybol  avec  une  in- 
flexion de  voix  qui  tenait  le  milieu  entre  la  con- 
fiance et  le  doute. 

—  Dieu  et  mon  patron  béni  savent,  reprit  Gui- 
don, que. c'était  un  soir,  au  moment  où  je  venais 
d'indiquer  le  Spladgest  de  Drontheim  à  des  en- 
fants de  notre  bonne  mère  la  Norvège,  qui  appor- 
taient le  corps  d'un  officier  trouvé  sur  les  grèves 
d'Urchtal.  —  Il  y  a  de  ceci  huit  jours  environ.  — 
Un  jeune  homme  s'avança  vers  ma  barque  :  —  A 
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Munckholm  !  me  dit-il.  Je  m'en  souciais  peu,  notre 
capitaine  :  un  oiseau  ne  vole  pas  volontiers  au- 
tour d'une  cage.  Cependant  le  jeune  seigneur  avait 
la  mine  haute  et  fière,  il  était  suivi  d'un  domestique 
qui  menait  deux  chevaux  ;  il  avait  sauté  dans  ma 
barque  d'un  air  d'autorité  ;  je  pris  mes  rames,  — 
c'est-à-dire  les  rames  de  mon  frère.  C'était  mon 
bon  ange  qui  le  voulait.  En  arrivant,  le  jeune 
passager,  après  avoir  parlé  au  seigneur  sergent, 
qui  commandait  sans  doute  le  fort,  m'a  jeté  pour 
paiement,  et  Dieu  m'entend,  notre  capitaine,  oui, 
cette  boucle  de  diamants  que  je  viens  de  te  mon- 
trer, et  qui  eût  dû  appartenir  à  mon  frère  Georges, 
et  non  à  moi,  si,  à  l'heure  où  le  voyageur,  que 
le  ciel  assiste,  m'a  pris,  la  journée  que  je  faisais 
pour  Georges  n'eût  été  finie.  Cela  est  la  vérité, 
capitaine  Kennybol. 

—  Bien. 

Peu  à  peu  la  physionomie  du  chef  reprit  autant 
de  sérénité  que  son  expression,  naturellement 
sombre  et  dure,  le  lui  permettait,  et  il  demanda  à 
Guidon,  d'une  voix  radoucie  : 

—  Et  tu  es  sûr,  notre  vieux  camarade,  que  ce 
jeune  homme  est  le  même  qui  est  maintenant 
derrière  nous  avec  ceux  de  Norbith  ? 

— -  Sûr.  Je  n'oublierais  pas,  entre  mille  visages, 
le  visage  de  celui  qui  a  fait  ma  fortune.  D'ailleurs, 
c'est  le  même  manteau,  la  même  plume  noire. 


Je  te  crois,  Guidon. 


Lt  il  est  clair  qu'il  allait  voir  le  fameux 
prisonnier  ;  car,  si  ce  n'eût  pas  été  pour  quelque 
grand  mystère,  il  n'eût  pçint  récpmpçnsé  ainsi  le 
batelier  qui  l'amenait  ;  et  d'ailleurs,  maintenant 
qu'il  se  retrouve  avec  nous... 


HAN  D'ISLANDE  389 

—  Tu  as  raison. 

—  Et  j'imagine,  notre  capitaine,  que  le  jeune 
étranger  est  peut-être  bien  plus  en  crédit  auprès  du 
comte  que  nous  allons  délivTer  que  le  seigneur 
Hacket,  qui  ne  me  semble  bon,  sur  mon  âme,  qu'à 
miauler  comme  un  chat  saiivage. 

Kennybol  fit  un  signe  de  tête  expressif, 

—  Notre  camarade,  tu  as  dit  ce  que  j'allais  dire. 
Je  serais,  dans  toute  cette  affaire,  bien  plus  tenté 
d'obéir  à  ce  jeune  seigneur  qu'à  l'envoyé  Hacket. 
Que  saint  Sylvestre  et  saint  Olaiis  me  soient  en 
aide,  si  le  démon  islandais  nous  commande,  je 
pense,  camarade  Guidon,  que  nous  le  devons  beau- 
coup moins  au  corbeau  bavard  Hacket  qu'à  cet 
inconnu. 

—  Vrai,  notre  capitaine  ?  demanda  Guidon. 
Kennybol    ouvrait    la   bouche    pour   répondre, 

quand  il  se  sentit   frapper  sur  l'épaule.   C'était 
Norbith. 

—  Kennybol,  nous  sommes  trahis  !  Gormon 
Woëstrœm.  vient  du  sud.  Tout  le  régiment  des 
arquebusiers  marche  contre  nous.  Les  hulans  de 
Slesvig  sont  à  Sparbo  ;  trois  compagnies  de  dragons 
danois  attendent  des  chevaux  au  village  de  Lœvig. 
Tout  le  long  de  la  route,  il  a  vu  autant  de  casaques 
vertes  que  de  buissons.  Hâtons-nous  de  gagner 
Skongen  ;  ne  faisons  point  halte  avant  d'y  être 
entrés.  Là,  du  moins,  nous  pourrons  nous  dé- 
fendre. Encore,  Gormon  croit-il  avoir  vu  des 
mousquetons  briller  à  travers  les  broussailles,  en 
longeant  les  gorges  du  Pilier-Noir. 

Le  jeune  chef  était  pâle,  agité  ;  cependant  son 
regard  et  le  son  de  sa  voix  annonçaient  encore 
l'audace  et  la  résolution. 
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—  Impossible  !  s'écria  Kennjbol. 

—  Certain  !  certain  !  dit  Norbith. 

—  Mais  le  seigneur  Hacket... 

—  Est  un  traître  ou  un  lâche.  Sois  sûr  de  ce 
que  je  dis,  camarade  Kennybol...  Où  est-il,  ce 
Hacket  ? 

En  ce  moment  le  vieux  Jonas  aborda  les  deux 
chefs.  Au  découragement  profond  empreint  dans 
tous  ses  traits,  il  était  facile  de  voir  qu'il  était 
instruit  de  la  fatale  nouvelle. 

Les  regards  des  deux  vieillards,  Jonas  et  Ken- 
nybol, se  rencontrèrent,  et  tous  deux  se  mirent 
à  hocher  la  tête  com.me  d'un  mutuel  accord. 

—  Eh  bien  !  Jonas  ?  Eh  bien  !  Kennybol  ?  dit 
Norbith. 

Cef)endant  le  \deux  chef  des  mineurs  de  Faroër 
avait  passé  lentement  sa  main  sur  son  front  ridé, 
et  il  répondait  à  voix  basse  au  coup  d'œil  du  vieux 
chef  des  montagnards  de  Kole  : 

—  Oui,  cela  est  trop  \Tai,  cela  est  trop  sûr. 
C'est  Gormon  Woëstrœm  qui  les  a  vus. 

—  Si  la  chose  est  ainsi,  dit  Kennybol,  que  faire  ? 

—  Que  faire  ?  répliqua  Jonas. 

—  J'estime,  camarade  Jonas,  que  nous  agirions 
sagement  de  nous  arrêter. 

—  Et  plus  sagement  encore,  notre  frère  Kenny- 
bol, de  reculer. 

—  S'arrêter  !  reculer  !  s'écria  Norbith.  Il  faut 
avancer  ! 

Les  deux  vieillards  tournèrent  vers  le  jeune 
homme  un  regard  froid  et  surpris. 

— •  Avancer  !  dit  Kennj^bol.  Et  les  arquebusiers 
de  Munckholm  ! 

—  Et  les  hulans  de  Slesvig  !  ajouta  Jonas. 
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—  Et  les  dragons  danois  !  reprit  Kennybol. 
Norbith  frappa  la  terre  du  pied. 

—  Et  la  tutelle  royale  !  et  ma  mère,  qui  meurt 
de  faim  et  de  froid  ! 

—  Démons  !  la  tutelle  royale  !  dit  le  mineur 
Jonas,  avec  une  sorte  de  frémissement. 

—  Qu'importe  !  dit  le  montagnard  Kennybol. 
Jonas  prit  Kennybol  par  la  main. 

—  Notre  compagnon  le  chasseur,  vous  n'avez  pas 
l'honneur  d'être  pupille  de  notre  glorieux  souverain 
Christiern  IV.  Puisse  le  saint  roi  Olaûs,  qui  est  au 
ciel,  nous  délivrer  de  la  tutelle  ! 

—  Demande  ce  bienfait  à  ton  sabre  !  dit  Nor- 
bith d'une  voix  farouche. 

—  Les  paroles  hardies  coûtent  peu  à  un  jeune 
homme,  camarade  Norbith,  répondit  Kennybol, 
mais  songez  que  si  nous  allons  plus  loin,  toutes  ces 
casaques  vertes... 

—  Je  songe  que  nous  aurons  beau  rentrer  dans 
nos  montagnes,  comme  des  renards  devant  les 
loups,  on  connaît  nos  noms  et  notre  révolte  ;  et, 
mourir  pour  mourir,  j'aime  mieux  la  balle  d'une 
arquebuse  que  la  corde  d'un  gibet. 

Jonas  remua  la  tête  de  haut  en  bas  en  signe 
d'adhésion. 

—  Diable  !  la  tutelle  pour  nos  frères  !  le  gibet 
pour  nous  !   Norbith  pourrait  bien  avoir  raison. 

—  Donne-moi  la  main,  mon  brave  Norbith,  dit 
Kennybol  j  il  y  a  danger  des  deux  côtés.  Il  vaut 
mieux  marcher  droit  au  précipice  qu'y  tomber  à 
reculons. 

—  Allons  !  allons  donc  !  s'écria  le  vieux  Jonas, 
en  faisant  sonner  le  pommeau  de  son  sabre. 

Norbith  leur  serra  vivement  la  main. 
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—  Frères,  écoutez  !  Soyez  audacieux  comme  moi, 
je  serai  prudent  comme  vous.  Ne  nous  arrêtons 
aujourd'hui  qu'à  Skongen  ;  la  garnison  est  faible 
et  nous  l'écraserons.  Franchissons,  puisqu'il  le  faut, 
les  défilés  du  Pilier-Noir,  mais  dans  un  profond 
silence.  Il  faut  les  traverser,  quand  même  ils  se- 
raient surveillés  par  l'ennemi. 

—  Je  crois  que  les  arquebusiers  ne  sont  pas 
encore  au  pont  de  l'Ordals,  avant  Skongen.  Mais, 
n'importe.  Silence  ! 

—  Silence  !  soit,  répéta  Kennybol. 

—  MaLitenant,  Jonas,  reprit  Norbith,  retour- 
nons tous  deux  à  notre  poste.  Demain  peut-être 
nous  serons  à  Drontheim,  mialgré  les  arquebusiers, 
les  hulans,  les  dragons  et  tous  les  justaucorps  verts 
du  midi. 

Les  trois  chefs  se  quittèrent.  Bientôt  le  mot 
d'ordre  silence  !  passa  de  rang  en  rang,  et  cette 
bande  de  rebelles,  un  moment  auparavant  si  tumul- 
tueuse, ne  fut  pliis,  dans  ces  déserts  rembrunis  par 
les  approches  de  la  nuit,  que  comme  une  troupe 
de  fantômes  muets,  qui  se  promène  sans  bruit  dans 
les  sentiers  tortueux  d'un  cimetière. 

Cependant  la  route  qu'ils  suivaient  se  rétrécissait 
de  moment  en  moment,  et  semblait  s'enfoncer  par 
degrés  entre  deux  remparts  de  rochers  qui  deve- 
naient de  plus  en  plus  escarpés.  A  l'instant  où  la 
lune  rougeâtre  se  leva  au  milieu  d'un  amas  froid 
de  nuages  qui  déroulaient  autour  d'elle  leurs  formes 
bizarres  avec  une  mobilité  fantastique,  Kennybol 
s'inclina  vers  Guidon  Stayper  : 

—  Nous  allons  entrer  dans  le  défilé  du  Pilier-Noir. 
Silence  ! 

En  effet,  on  entendait  déjà  le  bruit  du  torrent 
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qui  suit  entre  les  deux  montagnes  tous  les  détours 
du  chemin,  et  l'on  voyait  au  midi  l'énorme  pyra- 
mide oblongue  de  granit,  qu'on  a  nommée  le  Pilier- 
Noir,  se  dessiner  sur  le  gris  du  ciel  et  sur  la  neige 
des  montagnes  environnantes  ;  tandis  que  l'horizon 
de  l'ouest,  chargé  de  brouillards,  était  borné  par 
l'extrémité  de  la  forêt  du  Sparbo  et  par  un  long 
amphithéâtre  de  rochers,  étages  comme  un  escalier 
de  géants. 

Les  révoltés,  contraints  d'allonger  leurs  colonnes 
dans  ces  routes  tortueuses  étranglées  entre  deux 
montagnes,  continuèrent  leur  marche.  Ils  péné- 
trèrent dans  ces  gorges  profondes  sans  allumer  de 
torches,  sans  pousser  de  clameurs.  Le  bruit  même 
de  leurs  pas  ne  s'entendait  point  au  milieu  du 
fracas  assourdissant  des  cascades  et  des  rugisse- 
ments d'un  vent  violent  qui  ployait  les  forêts  drui- 
diques et  faisait  tournoyer  les  nuées  autour  des 
pitons  revêtus  de  glace  et  de  neige.  Perdue  dans 
les  sombres  profondeurs  du  défilé,  la  lumière  sou- 
vent voilée  de  la  lune  ne  descendait  pas  jusqu'aux 
fers  de  leurs  piques,  et  les  aigles  blancs  qui  pas- 
saient par  intervalles  au-dessus  de  leius  têtes  ne 
se  doutaient  pas  qu'une  aussi  grande  multitude 
d'hommes  troublât  en  ce  m.oment  leurs  solitudes. 

Une  fois  le  vieux  Guidon  Stayper  toucha  l'épaule 
de  Kennybol  de  la  crosse  de  sa  carabine  : 

—  Capitaine  !  notre  capitaine  !  je  vois  quelque 
chose  reluire  derrière  cette  touffe  de  houx  et  de 
genêts. 

—  Je  le  vois  également,  répondit  le  chef  mon- 
tagnard ;  c'est  l'eau  du  torrent  qui  réfléchit  les 
nuages. 

Et  l'on  passa  outre. 
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Une  autre  fois  Guidon  arrêta  brusquement  son 
chef  par  le  bras  : 

—  Regarde,  lui  dit-il,  ne  sont-ce  pas  des  mous- 
quetons qui  brillent  là-haut  dans  l'ombre  de  ce 
rocher  ? 

Kennybol  secoua  la  tête,  puis  après  un  moment 
d'attention  :  —  Rassure-toi,  frère  Guidon.  C'est  un 
rayon  de  la  lune  qui  tombe  sur  un  pic  de  glace. 

Aucun  sujet  d'alarme  ne  se  présenta  plus  autour 
d'eux,  et  les  diverses  bandes,  paisiblement  déroulées 
dans  les  sinuosités  du  défilé,  oublièrent  insensible- 
ment tout  ce  que  la  position  du  lieu  présentait  de 
danger. 

Après  deux  heures  de  marche  souvent  pénible, 
au  milieu  des  troncs  d'arbres  et  des  quartiers  de 
granit  dont  le  chemin  était  obstrué,  l'avant-garde 
entra  dans  le  montueux  bouquet  de  sapins  qui  ter- 
mine la  gorge  du  Pilier-Noir,  et  au-dessus  duquel 
pendent  de  hauts  rochers  noirs  et  moussus. 

Guidon  Stayper  se  rapprocha  de  Kennybol, 
affirmant  qu'il  se  félicitait  d'être  enfin  sur  le  point 
de  sortir  de  ce  maudit  coupe-gorge,  et  qu'il  fallait 
rendre  grâce  à  saint  Sylvestre  de  ce  que  le  Pilier- 
Noir  ne  leur  avait  pas  été  fatal. 

Kennybol  se  mit  à  rire,  jurant  qu'il  n'avait 
jamais  partagé  ces  terreurs  de  vieilles  femmes  ;  car 
pour  la  plupart  des  hommes,  quand  le  péril  est 
passé,  il  n'a  point  existé,  et  l'on  cherche  alors  à 
prouver,  par  l'incrédulité  que  l'on  montre,  le  cou- 
rage qu'on  n'aurait  peut-être  pas  montré. 

En  ce  moment,  deux  petites  lueurs  rondes, 
pareilles  à  deux  charbons  ardents,  qui  se  mou- 
vaient dans  l'épaisseur  du  taillis,  appelèrent  son 
attention. 
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—  Par  le  salut  de  mon  âme  i  dit-il  à  voix  basse, 
en  secouant  le  bras  de  Guidon,  voilà,  certes,  deux 
yeux  de  braise  qui  doivent  appartenir  au  plus  beau 
chatpard  qui  ait  jamais  miaulé  dans  un  hallier. 

—  Tu  as  raison,  répondit  le  \'ieux  Stayper,  et 
s'il  ne  marchait  pas  devant  nous,  je  croirais  plutôt 
que  ce  sont  les  yeux  maudits  du  démon  d'Isl... 

—  Chut  !  cria  Kennybol. 
Puis,  saisissant  sa  carabine  : 

—  En  vérité,  poursuivit-il,  il  ne  sera  pas  dit 
qu'une  aussi  belle  pièce  aura  passé  impunément 
sous  les  yeux  de  Kennybol. 

Le  coup  était  parti  avant  que  Guidon  Stayper, 
qui  s'était  jeté  sur  le  bras  de  l'imprudent  chasseur, 
eût  pu  l'arrêter.  —  Ce  ne  fut  pas  la  plainte  aiguë 
d'un  chat  sauvage  qui  répondit  à  la  bruyante  dé- 
tonation de  la  carabine,  ce  fut  un  affreux  gronde- 
ment de  tigre,  suivi  d'un  éclat  de  rire  humain,  plus 
affreux  encore. 

On  n'entendit  pas  le  retentissement  du  coup  de 
feu  se  prolonger,  et  mourir  d'écho  en  écho  dans  les 
profondeurs  des  montagnes  ;  car  à  peine  la  lu- 
mière de  la  carabine  eut-elle  brillé  dans  la  nuit, 
à  peine  le  bruit  fatal  de  la  poudre  eut-il  éclaté  dans 
le  silence,  qu'un  millier  de  voix  formidables 
s'élevèrent  inattendues  sur  les  monts,  dans  les 
gorges,  dans  les  forêts  ;  qu'un  cri  de  vive  le  Roi  ! 
immense  comme  un  tonnerre  roula  sur  la  tête 
des  rebelles,  à  leurs  côtés,  devant  et  derrière  eux, 
et  que  la  lueur  meurtrière  d'une  mousqueterie 
terrible,  éclatant  de  toutes  parts,  les  frappant  et 
les  éclairant  à  la  fois,  leur  fît  voir,  parmi  les  rouges 
tourbillons  de  fumée,  un  bataillon  derrière  chaque 
rocher,  et  un  soldat  derrière  chaque  arbre. 


XXXVIII 

Aux  armes  !  aux  armes  !  capitaines  ! 

E .  U.,'Le  captif  d'Ochali. 

Qu'on  veuille  bien  recommencer  avec  nous  la 
journée  qui  vient  de  s'écouler,  et  se  transporter 
à  Skongen,  où,  tandis  que  les  insurgés  sortaient 
de  la  mine  de  plomb  d'Apsyl-Corh,  est  entré  le 
régiment  des  arquebusiers,  que  nous  avons  vu  en 
marche  au  trentième  chapitre  de  cette  très  véri- 
dique  narration. 

Après  avoir  donné  quelques  ordres  pour  le  loge- 
ment des  soldats  qu'il  commandait,  le  baron 
Vœthaùn,  colonel  des  arquebusiers,  allait  franchir 
le  seuil  de  l'hôtel  qui  lui  était  destiné  près  de  la 
porte  de  la  \'iUe,  quand  il  sentit  ime  main  lourde 
se  poser  famiHèrement  sur  son  épaule.  Il  se  retourna. 

C'était  un  homme  de  petite  taille,  dont  un  grand 
chapeau  d'osier,  qui  couvrait  ses  traits,  ne  laissait 
apercevoir  que  la  barbe  rousse  et  touffue.  Il  était 
soigneusement  enveloppé  des  plis  d'une  espèce 
de  manteau  de  bure  grise,  qui,  à  un  reste  de 
capuchon  qu'on  y  voyait  pendre,  paraissait  avoir 
été  une  robe  d'ermite,  et  ne  laissait  apercevoir 
que  ses  mains,  cachées  sous  de  gros  gants. 

—  Brave  homme,  demanda  brusquement  le 
colonel,  que  diable  me  voulez- vous? 

—  Colonel  des  arqi'.ebusiers  de  Munckholm,  ré- 
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pondit  l'homme  avec  une  expression  bizarre,  suis- 
moi  un  instant,  j'ai  un  avis  à  te  donner. 

A  cette  étrange  invitation,  le  baron  resta  un 
m.oment  surpris  et  muet. 

—  Un  a\'i5  important,  colonel,  répéta  l'homme 
aux  gros  gants. 

Cette  insistance  détermina  le  baron  Vœthaùn. 
Dans  le  moment  de  crise  où  se  trouvait  la  pro- 
vince, et  avec  la  mission  qu'il  remplissait,  aucun 
renseignement  n'était  à  dédaigner.  —  Allons,  dit- 
il. 

Le  petit  homme  marcha  devant  lui,  et  dès  qu'ils 
furent  hors  de  la  viUe  il  s'arrêta  :  —  Colonel,  as-tu 
bonne  envie  d'exterminer  d'un  seulcoup  tous  les 
révoltés  ? 

Le  colonel  se  prit  à  rire  : 

—  Mais  ce  ne  serait  point  mal  commencer  la 
campagne. 

—  Eh  bien  !  fais  placer  dès  aujourd'hui  en  em- 
buscade tous  tes  soldats  dans  les  gorges  du  Pilier- 
Noir,  à  deux  milles  de  cette  ^'iIle  ;  les  bandes  y 
camperont  cette  nuit.  Au  premier  feu  que  tu  verras 
briller,  fonds  sur  eux  avec  les  tiens.  La  victoire 
sera  aisée. 

—  Brave  homme,  l'avis  est  bon,  et  je  vous  en 
remercie.  Mais  comment  savez- vous  ce  que  vous 
me  dites  ? 

—  Si  tu  me  connaissais,  colonel,  tu  me  deman- 
derais plutôt  comment  il  se  pourrait  faire  que  je 
ne  le  susse  point. 

—  Qui  donc  êtes-vous  ? 
L'homme  frappa  du  pied. 

—  Je  ne  suis  point  venu  ici  pour  te  dire  cela. 

—  Ne   craignez   rien.    Qui   que   vous  soyez,   le 
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service  que  vous  rendez  sera  votre  sauvegarde. 
Peut-être  étiez-vous  du  nombre  des  rebelles  ? 

—  J'ai  refusé  d'en  être. 

—  Alors  pourquoi  taire  votre  nom,  puisque  vous 
êtes  un  fidèle  sujet  du  roi  ? 

—  Que  t'importe  ? 

Le  colonel  voulut  tirer  encore  quelques  éclair- 
cissements de  ce  singulier  donneur  d'avis. 

—  Dites-moi,  est-il  vrai  que  les  brigands  soient 
commandés  par  le  fameux  Han  d'Islande  ? 

—  Han  d'Islande  !  répéta  le  petit  homme  avec 
une  inflexion  de  Voix  extraordinaire. 

Le  baron  recommença  sa  question.  Un  éclat  de 
rire,  qui  eût  pu  passer  pour  un  rugissement,  fut 
toute  la  réponse  qu'il  put  obtenir.  Il  essaya  plu- 
sieurs autres  questions  sur  le  nombre  et  les  chefs 
des  mineurs,  le  petit  homme  lui  ferma  la  bouche. 

—  Colonel  des  arquebusiers  de  Munckholm,  je 
t'ai  dit  tout  ce  que  j'avais  à  te  dire.  Embusque-toi 
dès  aujourd'hui  dans  le  défilé  du  Pilier-Noir  avec 
ton  régiment  entier,  et  tu  poun-as  écraser  tout  ce 
troupeau  d'hommes. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  dévoiler  qui  vous 
êtes,  ainsi  vous  vous  privez  de  la  reconnaissance 
du  roi  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  juste  que  le 
baron  Vœthaûn  vous  témoigne  sa  gratitude  du 
service  que  vous  lui  rendez. 

Le  colonel  jeta  sa  bourse  aux  pieds  du  petit 
homme. 

—  Garde  ton  or,  colonel,  dit  celui-ci.  Je  n'en  ai 
pas  besoin  ;  et,  ajouta-t-il,  en  montrant  un  gros 
sac  suspendu  à  sa  ceinture  de  corde,  s'il  te  fallait 
un  salaire  pour  tuer  ces  hommes,  j'aurais  encore, 
colonel,  de  l'or  à  te  donner  en  paiement  de  leur  sang. 


HAN  D'ISLANDE  399 

Avant  que  le  colonel  fut  revenu  de  l'étonnement 
où  l'avaient  jeté  les  inexplicables  paroles  de  cet 
être  mystérieux,  il  avait  disparu. 

Le  baron  Vœthaûn  retourna  lentement  sur  ses  pas, 
en  se  demandant  ce  qu'on  devait  ajouter  de  foi  aux 
avis  de  cet  homme.  Au  moment  où  il  rentrait  dans 
son  hôtel,  on  lui  remit  une  lettre  scellée  des  armes 
du  grand-chancelier.  C'était  en  effet  un  message 
du  comte  d'Ahlefeld,  où  le  colonel  retrouva,  avec 
une  surprise  facile  à  concevoir,  le  même  avis  et  le 
même  conseil  que  venait  de  lui  donner  aux  portes 
de  la  ville  l'incompréhensible  personnage  au  cha- 
peau d'osier  et  aux  gros  gants. 


XXXIX 

Cent  bannières  flottaient  sur  les  têtes  des  braves,  des  ruisseaux 
de  sang  coulaient  de  toutes  parts,  et  la  mort  paraissait  préférable 
à  la  fuite.  Un  barde  saxon  aurait  appelé  cette  nuit  la  fête  des 
épées  ;  le  cri  des  aigles  fondant  sur  leur  proie,  ce  bruit  de  çuerre, 
aurait  été  plus  flatteur  à  son  oreille  que  les  chants  joyeux 
d'un  festin  de  noces. 

Walter  Scott,  Ivanhoë. 

On  n'entreprendra  pas  de  décrire  ici  l'épouvan- 
table confusion  qui  rompit  les  colonnes  déjà 
désordonnées  des  rebelles,  quand  le  fatal  défilé  leur 
montra  soudain  toutes  ses  cimes  hérissées,  tous  ses 
antres  peuplés  d'ennemis  inattendus.  Il  eût  été 
difficile  de  distinguer  si  le  long  cri,  formé  de  mille 
cris,  qui  s'échappa  de  leurs  rangs  ainsi  inopinément 
foudroyés,  était  un  cri  de  désespoir,  d'épouvante 
o\\  de  rage.  Le  feu  terrible  que  vomissaient  sur 
eux  de  toutes  parts  les  pelotons  démasqués  des 
troupes  royales  s'accroissait  de  moment  en  mo- 
ment ;  et,  avant  qu'il  fût  parti  de  leurs  lignes  un 
autre  coup  de  mousquet  que  le  funeste  coup  de 
Kennybol,  ils  ne  voyaient  déjà  plus  autour  d'eux 
qu'un  nuage  étouffant  de  fumée  embrasée  à  travers 
lequel  volait  aveuglément  la  mort,  où  chacun 
d'eiix,  isolé,  ne  reconnaissait  que  soi-même,  et 
distinguait  à  peine  de  loin  les  arquebusiers,  les 
dragons,  les  hulans,  qui  se  montraient  confusément 
au  front  des  rochers  et  sur  la  lisière  des  taillis, 
comme  des  diables  dans  une  fournaise. 
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Toutes  ces  bandes,  ainsi  éparses  dans  une  lon- 
gueur d'environ  un  mille,  sur  un  chemin  étroit  et 
tortueux,  bordé  d'un  côté  d'un  torrent  profond,  de 
l'autre  d'une  muraille  de  rochers,  ce  qui  leur  otait 
toute  facilité  de  se  replier  sur  elles-mêmes,  ressem- 
blaient à  ce  serpent  que  l'on  brise  en  le  frappant 
sur  le  dos,  lorsqu'il  a  déroulé  tous  ses  anneaux,  et 
dont  les  tronçons  vivants  se  roulent  longtemps 
dans  leur  écume,  cherchant  encore  à  se  réunir. 

Quand  la  première  surprise  fut  passée,  le  même 
désespoir  parut  animer,  comme  une  âme  commune, 
tous  ces  hommes  naturellement  farouches  et 
intrépides.  Fuiieux  de  se  voir  ainsi  écraser  sans 
défense,  cette  foule  de  brigands  poussa  une  cla- 
meur comme  un  seul  corps,  une  clameur  qui 
couvrit  un  moment  tout  le  bruit  des  ennemis 
triomphants  ;  et  quand  ceux-ci  les  virent  sans 
chefs,  sans  ordre,  presque  sans  armes,  gravir  sous 
un  feu  terrible  des  rochers  à  pic,  s'attacher  des 
dents  et  des  poings  à  des  ronces  au-dessus  des 
précipices,  en  agitant  des  marteaux  et  des  fourches 
de  fer,  ces  soldats  si  bien  armés,  si  bien  rangés,  si 
sûrement  postés,  et  qui  n'avaient  pas  encore  perdu 
un  seul  des  leurs,  ne  purent  se  défendre  d'un 
mouvement  d'effroi  involontaire. 

Il  y  eut  plusieurs  fois  de  ces  barbares  qui  par- 
vinrent, tantôt  sur  des  ponts  de  morts,  tantôt  en 
s'élevant  sur  les  épaules  de  leurs  camarades,  ap- 
pliqués aux  pentes  des  rocs  comme  des  échelles 
vivantes,  jusqu'aux  sommets  occupés  par  les 
assaillants  ;  mais  à  peine  avaient-ils  crié  :  Liberté! 
à  peine  avaient-ils  élevé  leurs  haches  ou  leurs 
massues  noueuses  ;  à  peine  avaient -ils  montré 
leurs  noirs  visages,  tout  écumants  d'une  rage  con- 
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vulsive,  qu'ils  étaient  précipités  dans  l'abîme, 
entraînant  avec  eux  ceux  de  leurs  hasardeux 
compagnons  qu'ils  rencontraient  dans  leur  chute 
suspendus  à  quelque  buisson  ou  embrassant  quel- 
que pointe  de  roche. 

Les  efforts  de  ces  infortunés  pour  fuir  et  se  dé- 
fendre étaient  vains  •  toutes  les  issues  du  défilé 
étaient  fermées  ;  tous  les  points  accessibles  étaient 
hérissés  de  soldats.  La  plupart  de  ces  malheureux 
rebelles  expiraient  en  mordant  le  sable  de  la  route, 
après  avoir  brisé  leurs  bisaiguës  ou  leurs  coutelas 
sur  quelque  éclat  de  granit  ;  qaelques-uns,  croisant 
les  bras,  l'œil  fixé  à  terre,  s'asseyaient  sur  des 
pierres  au  bord  du  chemin,  et  là  ils  attendaient, 
en  silence  et  immobiles,  qu'une  balle  les  jetât  dans 
le  torrent.  Ceux  d'entre  eux  que  la  prévoyance  de 
Hacket  avait  armés  de  mauvaises  arquebuses 
dirigeaient  au  hasard  quelques  coups  perdus  vers 
la  crête  des  rochers,  vers  l'ouverture  des  cavernes 
d'où  tombaient  sans  cesse  sur  eux  de  nouvelles 
pluies  de  balles.  Une  rum.eur  tumultueuse,  où  l'on 
distinguait  les  cris  furieux  des  chefs  et  les  com- 
mandements tranquilles  des  officiers,  se  mêlait 
incessamment  au  fracas  interm-ittent  et  fréquent 
des  décharges,  tandis  qu'une  sanglante  vapeur 
montait  et  fuyait  au-dessus  du  lieu  de  carnage, 
jetant  au  front  des  montagnes  de  grandes  lueurs 
tremblantes  ;  et  que  le  torrent,  blanchi  d'écume, 
passait  comme  un  ennemi  entre  ces  deux  troupes 
d'hommes  ennemis,  emportant  avec  lui  sa  proie 
de  cadavres. 

Mais,  dès  les  premiers  moments  de  l'action,  ou 
plutôt  de  la  boucherie,  c'étaient  les  montagnards 
de  Kole,  commandés  par  le  brave  et  imprudent 
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Kennybol,  qui  avaient  le  plus  souffert.  On  se 
souvient  qu'ils  formaient  l'avant-garde  de  l'armée 
rebelle,  et  qu'ils  étaient  engagés  dans  le  bois  de 
pins  qui  termine  le  défilé.  A  peine  le  malencontreux 
Kennybol  eut-il  armé  son  arquebuse,  que  ce  bois, 
peuplé  soudain,  en  quelque  sorte  par  magie,  de  tirail- 
leurs ennemis,  les  enferma  d'un  cercle  de  feu  ;  tandis 
que, du  sommet  d'une  hauteur  en  esplanade  dominée 
par  quelques  grandes  roches  penchées,  un  bataillon 
entier  du  régiment  de  Munckholm,  formé  en  équerre, 
les  foudroyait  sans  relâche  d'une  mousqueterie 
épouvantable.  Dans  cette  horrible  crise,  Kennybol, 
éperdu,  jeta  les  yeux  vers  le  mystérieux  géant, 
n'attendant  plus  de  salut  que  d'un  pouvoir  sur- 
humain, tel  que  celui  de  Han  d'Islande  ;  mais  il 
ne  vit  point  le  formidable  démon  déployer  soudain 
deux  ailes  immenses,  et  s'élever  au-dessus  des 
combattants  en  vomissant  des  flammes  et  des 
foudres  sur  les  arquebusiers  ;  il  ne  le  \'it  point 
grandir  tout  à  coup  jusqu'aux  nuages,  et  renverser 
une  montagne  sur  les  assaillants,  ou  frapper  du 
pied  la  terre,  et  ouvrir  un  abîme  sous  le  bataillon 
embusqué.  Ce  formidable  Han  d'Islande  recula 
comme  lui  dès  la  première  bordée  d'arquebusades, 
et  vint  à  lui  d'un  visage  presque  troublé,  deman- 
dant une  carabine,  attendu,  disait-il  avec  une  voix 
assez  ordinaire,  qu'en  un  pareil  moment  sa  hache 
lui  était  aussi  inutile  que  la  quenouille  d'une  vieille 
femme. 

Kennybol,  étonné,  mais  toujours  aussi  crédule, 
remit  son  propre  mousqueton  au  géant  avec  un 
effroi  qui  lui  faisait  presque  oublier  la  crainte  des 
balles  qui  pleuvaient  autour  de  lui.  Espérant  tou- 
jours un  prodige,  il  s'attendit  encore  à  voir  son 
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arme  fatale  devenir  entre  les  mains  de  Han  d  Is- 
lande aussi  grosse  qu'un  canon,  ou  se  métamor- 
phoser en  un  dragon  ailé  lançant  du  feu  par  les 
yeux,  la  gueule  et  les  narines.  Il  n'en  fut  rien,  et 
l'étonnement  du  pauvre  chasseur  fut  au  comble 
quand  il  vit  le  démon  charger  comm.e  lui  la  carabine 
de  poudre  et  de  plomb  ordinaire,  la  mettre  en  joue 
à  sa  manière,  et  lâcher  tout  simplement  son  coup, 
sans  même  ajuster  aussi  bien  que  lui,  Kennybol, 
aurait  pu  le  faire.  Il  le  regarda  avec  une  morne 
stupeur  répéter  cette  opération  toute  machinale 
plusieurs  fois  de  suite  ;  et,  convaincu  enfin  qu'il 
fallait  renoncer  à  un  miracle,  il  songea  à  tirer  ses 
compagnons  et  lui-m.ême  du  m.auvais  pas  où  ils 
se  trouvaient,  par  quelque  moyen  humain.  Déjà 
son  pauvre  vieux  camarade  Guidon  Stayper  était 
tombé  à  ses  côtés,  criblé  de  blessures  ;  déjà  tous 
les  montagnards,  épouvantés  et  ne  pouvant  fuir, 
cernés  de  toutes  parts,  se  serraient  les  uns  contre 
les  autres,  sans  songer  à  se  défendre,  avec  de  la- 
mentables clameurs.  Kennybol  comprit  et  vit 
combien  cet  amas  d'homimes  donnait  de  sûreté  aux 
coups  de  l'ennemi,  dont  chaque  décharge  lui  en- 
levait une  vingtaine  des  siens.  Il  ordonna  à  ses 
malheureux  compagnons  de  s'éparpiller,  de  se  jeter 
dans  les  taillis  qui  longent  le  chemin,  beaucoup 
plus  large  en  cet  endroit  que  dans  le  reste  de  la 
gorge  du  Pilier-Noir,  de  se  cacher  sous  les  brous- 
sailles, et  de  riposter  de  leur  mieux  au  feu  de  plus 
en  plus  meurtrier  des  tirailleurs  du  bataillon.  Les 
montagnards,  pour  la  plupart  bien  armés,  parce 
qu'ils  étaient  tous  ch^isseurs,  exécutèrent  l'ordre 
de  leur  chef  avec  une  soumission  qu'il  n'eût  peut- 
être  pas  obtenue  dans  un  mom.ent  moins  critique  ; 
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car,  en  face  du  danger,  les  hommes  en  général 
perdent  la  tête,  et  alors  ils  obéissent  assez  volon- 
tiers à  celui  qui  se  charge  d'avoir  du  sang-froid  et 
de  la  présence  d'esprit  pour  tous. 

Cette  mesure  sage  était  loin  cependant  d'être  la 
victoire,  ou  seulement  le  salut.  Il  y  avait  déjà 
plus  de  montagnards  étendus  hors  de  combat  qu'il 
n'en  restait  debout,  et,  malgré  l'exemple  et  les 
encouragements  de  leur  chef  et  du  géant,  plusieurs 
d'entre  eux,  s' appuyant  sur  leurs  mousquets  inu- 
tiles, ou  s' étendant  auprès  des  blessés,  avaient 
pris  obstinément  le  parti  de  recevoir  la  mort  sans 
avoir  la  peine  de  la  donner.  On  s'étonnera  peut- 
être  que  ces  hommes,  accoutumés  tous  les  jours 
à  braver  la  mort  en  courant  de  glaciers  en  glaciers 
à  la  poursuite  des  bêtes  féroces,  eussent  si  tôt 
perdu  courage  ;  mais,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas, 
dans  les  cœurs  \ailgaires,  le  courage  est  local  ;  on 
peut  rire  devant  la  mitraille,  et  trembler  dans  les 
ténèbres  ou  au  bord  d'un  précipice  ;  on  peut 
affronter  chaque  jour  les  animaux  farouches,  fran- 
chir des  abîmes  d'un  bond,  et  fuir  devant  ime 
décharge  d'artillerie.  Il  arrive  souvent  que  l'intré- 
pidité n'est  qu'habitude,  et  que,  porn:  avoir  cessé 
de  craindre  la  mort  sous  telle  ou  telle  forme,  on 
ne  l'en  redoute  pas  moins. 

Kennybol,  entouré  des  monceaux  de  ses  frères 
expirants,  commençait  lui-même  à  désespérer,  quoi- 
qu  il  n'eût  encore  reçu  qu'une  légère  atteinte  au 
bras  gauche,  et  qu'il  vît  le  diabolique  géant  con- 
tinuer son  office  de  mousquetaire  avec  l'impassi- 
bilité la  plus  rassurante.  Tout  à  coup  il  aperçut, 
dan3  le  fatal  bataillon  rangé  sur  la  hauteur,  se 
nianifester  une  confusion  extraordinaire,  et  qui  ne 
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pouvait  être  certainement  causée  par  le  peu  de 
dommage  que  lui  faisait  éprouver  le  très  faible 
feu  de  ses  montagnards.  Il  entendit  d'affreux  cris 
de  détresse,  des  imprécations  de  mourants,  des 
paroles  d'épouvante,  s'élever  de  ce  peloton  victo- 
rieux. Bientôt  la  mousqueterie  se  ralentit,  la  fumée 
s'éclaircit,  et  il  put  voir  distinctement  d'énormes 
quartiers  de  granit  tomber  sur  les  arquebusiers  de 
Munckholm  du  haut  de  la  roche  élevée  qui  domi- 
nait le  plateau  où  ils  étaient  en  bataille.  Ces  éclats 
de  rocs  se  suivaient  dans  leur  chute  aVec  une 
horrible  rapidité  ;  on  les  entendait  se  briser  à 
grand  bruit  les  uns  sur  les  autres,  et  rebondir 
parmi  les  soldats,  qui,  rompant  leurs  lignes,  se 
hâtaient  de  descendre  en  désordre  de  la  hauteur, 
et  fuyaient  dans  toutes  les  directions. 
-  A  ce  secours  inattendu,  Kennybol  tourna  la 
tête  ;  —  le  géant  était  pourtant  encore  là  !  Le 
montagnard  resta  interdit,  car  il  avait  pensé  que 
Han  d'Islande  avait  enfin  pris  son  vol  et  s'était 
placé  au  haut  de  ce  rocher  d'où  il  écrasait  l'ennemi. 
Il  éleva  les  yeux  vers  le  sommet  d'où  tombaient  les 
formidable  masses,  et  ne  vit  rien.  Il  ne  pouvait 
donc  supposer  qu'une  partie  des  rebelles  étaient 
parvenus  à  ce  redoutable  poste,  puisqu'on  ne 
voyait  point  briller  d'armes,  puisqu'on  n'entendait 
point  de  cris  de  triomphe. 

Cependant  le  feu  du  plateau  avait  entièrement 
cessé  ;  l'épaisseur  des  arbres  cachait  les  débris  du 
bataillon  qui  se  ralliait  sans  doute  au  bas  de  la 
hauteur.  La  mousqueterie  des  tirailleurs  était  même 
devenue  moins  vive.  Kennybol,  en  chef  habile, 
profita  de  cet  avantage  bien  inespéré  ;  il  ranima 
ses  compagnons,  et  leur  montra,  à  la  sombre  lueur 
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qui  rougissait  toute  cette  scène  de  carnage,  le 
monceau  de  cadavres  entassés  sur  l'esplanade  parmi 
les  quartiers  de  rocs  qui  continuaient  de  tomber 
d'intervalle  en  intervalle.  Alors  les  montagnards 
répondirent  à  leur  tour  par  des  clameurs  de  \ictoire 
aux  gémissements  de  leurs  ennemis  ;  ils  se  formè- 
rent en  colonne,  et,  bien  que  toujours  incommodés 
par  les  tirailleurs  épars  dans  les  halliers,  ils  résolu- 
rent, pleins  comme  d'un  courage  nouveau,  de 
sortir  de  vive  force  de  ce  funeste  défilé. 

La  colonne  ainsi  formée  allait  s'ébranler  ;  déjà 
Kennybol  donnait  le  signal  avec  sa  trompe,  au 
bruit  des  acclamations  Liberté  !  liberté  !  Plus  de 
tutelle  !  quand  le  son  du  tambour  et  du  cor,  son- 
nant la  charge,  se  fit  entendre  devant  eux  ;  puis 
le  reste  du  bataillon  de  l'esplanade,  grossi  de 
quelques  renforts  de  soldats  frais,  déboucha  à 
portée  de  carabine  d'un  tournant  de  la  route,  et 
montra  aux  montagnards  un  front  hérissé  de 
piques  et  de  bayonnettes,  soutenu  de  rangs  nom- 
breux dont  l'œil  ne  pouvait  sonder  la  profondeur. 
Arrivé  ainsi  à  rimpro\'iste  en  \aie  de  la  colonne  de 
Kennybol,  le  bataillon  fît  halte,  et  celui  qui  parais- 
sait le  commander  agita  une  petite  bannière  blanche 
en  s' avançant  vers  les  montagnards,  escorté  d'un 
trompette. 

L'apparition  imprévue  de  cette  troupe  n'avait 
point  déconcerté  Kennybol.  Il  y  a  un  point,  dans 
le  sentiment  du  danger,  où  la  surprise  et  la  crainte 
sont  impossibles.  Aux  premiers  bruits  du  cor  et 
du  tambour,  le  \'ieux  renard  de  Kole  avait  arrêté 
ses  compagnons.  Au  moment  où  le  front  du  batail- 
lon se  déploya  en  bon  ordre,  il  fit  charger  toutes 
les  carabines  et  disposa  ses  montagnards  deux  par 
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deux,  afin  de  présenter  moins  de  surface  aux 
décharges  de  l'ennemi.  Il  se  plaça  lui-même  en 
tête,  à  côté  du  géant,  avec  lequel,  dans  la  chaleur 
de  l'action,  il  commençait  presque  à  te  familiariser, 
aj^ant  osé  remarquer  que  ses  yeux  n'étaient  pas 
précisément  aussi  flamboyants  que  la  fournaise 
d'une  forge,  et  que  les  prétendues  griffes  de  ses 
mains  ne  s'éloignaient  pas  autant  qu'on  le  disait 
de  la  forme  des  ongles  humains.  " 

Quand  il  \'it  le  commandant  des  arquebusiers 
royaux  s'avancer  ainsi  comme  pour  capituler,  et  le 
feu  des  tirailleurs  s'éteindre  tout  à  fait,  bien  que 
leurs  cris  d'appel,  qui  retentissaient  de  toutes  parts, 
décelassent  encore  leur  présence  dans  le  bois,  il 
suspendit  un  instant  ses  préparatifs  de  dé- 
fense. 

Cependant  l'officier  à  la  bannière  blanche  était 
pan.'enu  au  milieu  de  l'espace  qui  divisait  les  deux 
colonnes  ;  il  s'arrêta,  et  le  trompette  qui  l'accom- 
pagnait sonna  trois  fois  la  somm^ation.  Alors  l'offi- 
cier cria  d'une  voix  forte,  que  les  montagnards 
entendirent  distinctement,  malgré  le  fracas  tou- 
jours croissant  dont  le  combat  remplissait  derrière 
eux  les  gorges  de  la  montagne  : 

—  Au  nom  du  roi  !  la  grâce  du  roi  est  accordée 
à  ceux  des  rebelles  qui  m.ettront  bas  les  armes,  et 
livreront  leurs  chefs  à  la  souveraine  justice  de  sa 
majesté  ! 

Le  parlementaire  avait  à  peine  prononcé  ces 
paroles  qu'un  coup  de  feu  partit  d'un  taillis  voisin. 
L'officier  frappé  chancela  ;  il  fit  quelques  pas  en 
élevant  sa  bannière,  et  tomba  en  s' écriant  :  — 
Trahison  ! 

Nul  ne  sut  de  quelle  main  venait  le  couo  fatal. 
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—  Trahison  !  lâcheté  !  répéta  le  bataillon  des 
arquebusiers  avec  des  frémissements  de  rage. 

Et  vme  effroyable  salve  de  mousqueterie  fou- 
droya les  montagnards. 

—  Trahison  !  reprirent  à  leur  tour  les  monta- 
gnards, furieux  de  voir  leurs  frères  tomber  à  leurs 
côtés. 

Et  une  décharge  générale  répondit  à  la  bordée 
inattendue  des  soldats  royaux. 

—  Sur  eux  !  camarades  !  mort  à  ces  lâches  ! 
Mort  !  crièrent  les  officiers  des  arquebusiers. 

—  Mort  !  mort  !  répétèrent  les  montagnards. 

Et  les  combattants  des  deux  partis  s'élancèrent 
les  sabres  nus,  et  les  deux  colonnes  se  rencontrè- 
rent presque  sur  le  corps  du  malheureux  ofhcier, 
avec  un  horrible  bruit  d'armes  et  de  clameurs. 

Les  rangs  enfoncés  se  mêlèrent.  Chefs  rebelles, 
officiers  royaux,  soldats,  montagnards,  tous,  pêle- 
mêle,  se  heurtèrent,  se  saisirent,  s'étreignirent, 
comme  deux  troupeaux  de  tigres  affamés  qui  se 
joignent  dans  un  désert.  Les  longues  piques,  les 
bayonnettes,  les  pertuisanes  étaient  devenues  inu- 
tiles ;  les  sabres  et  les  haches  brillaient  seuls 
au-dessus  des  têtes  ;  et  beaucoup  de  combattants, 
luttant  corps  à  corps,  ne  pouvaient  même  plus 
employer  d'autres  armes  que  le  poignard  ou  les 
dents. 

Une  égale  fureur,  une  pareille  indignation  ani- 
mait les  montagnards  et  les  arquebusiers  ;  le 
même  cri  trahison  !  vengeance  !  était  vomi  par 
toutes  les  bouches.  La  mêlée  en  était  arrivée  à 
ce  point  où  la  férocité  entre  dans  tous  les  cœurs, 
où  l'on  préfère  à  sa  vie  la  mort  d'un  ennemi  (jue 
l'on  ne  connaît  pas,  où  l'on  marche  avec  indiffé- 
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rence  sur  des  amas  de  blessés  et  de  cadavres 
parmi  lesquels  le  mourant  se  réveille,  pour  com- 
battre encore  de  sa  morsure  celui  qui  le  foule  aux 
pieds. 

C'est  dans  ce  moment  qu'un  petit  homme,  que 
plusieurs  combattants,  à  travers  les  fumées  et  les 
vapeurs  du  sang,  prirent  d'abord,  à  son  vêtement 
de  peaux  de  bêtes,  pour  un  animal  sauvage,  se 
jeta  au  milieu  du  carnage,  avec  d'horribles  rires 
et  des  hurlements  de  joie.  Nul  ne  savait  d'où  il 
venait,  ni  pour  quel  parti  il  combattait,  car  sa 
hache  de  pierre  ne  choisissait  pas  ses  victimes,  et 
fendait  également  le  crâne  d'un  rebelle  et  le  ventre 
d'un  soldat.  Il  paraissait  néanmoins  massacrer 
plus  volontiers  les  arquebusiers  de  Munckholm. 
Tout  s'écartait  devant  lui  ;  il  courait  dans  la 
mêlée  comme  un  esprit  ;  et  sa  hache  sanglante 
tournoyait  sans  cesse  autour  de  lui,  faisant  jaillir 
de  tous  côtés  des  lambeaux  de  chair,  des  membres 
rompus,  des  ossements  fracassés.  Il  criait  veyi- 
geance  !  comme  tous  les  autres,  et  prononçait  des 
paroles  bizarres,  parmi  lesquelles  le  nom  de  Gill 
revenait  souvent.  Ce  formidable  inconnu  était  dans 
le  carnage  comme  dans  une  fête. 

Un  montagnard  sur  lequel  son  regard  meurtrier 
s'était  arrêté  vint  tomber  aux  pieds  du  géant  dans 
lequel  Kennybol  avait  placé  tant  d'espérances 
déçues,  en  criant  : 

—  Han  d'Islande,  sauve-moi  ! 

—  Han  d'Islande  !  répéta  le  petit  homme. 
Il  s'avança  vers  le  géant. 

—  Est-ce  que  tu  es  Han  d'Islande  ?  dit-il. 

Le  géant  pour  réponse  leva  sa  hache  de  fer.  Le 
petit  homme  recula 'et  le  tranchant,  dans  sa  chute. 
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s'enfonça  dans  le  crâne  même  du  malheureux  qui 
implorait  le  secours  du  géant. 
L'inconnu  se  mit  à  rire. 

—  Ho  !  ho  !  par  Ingolphe  !  je  croyais  Han 
d'Islande  plus  adroit. 

—  C'est  ainsi  que  Han  d'Islande  sauve  qui  l'im- 
plore !  dit  le  géant. 

—  Tu  as  raison. 

Les  deux  formidables  champions  s'attaquèrent 
avec  rage.  La  hache  de  fer  et  la  hache  de  pierre 
se  rencontrèrent  ;  elles  se  heurtèrent  si  violem- 
ment que  les  deux  tranchants  volèrent  en  éclats 
avec  mille  étincelles. 

Plus  prompt  que  la  pensée,  le  petit  homme 
désarmé  saisit  une  lourde  massue  de  bois,  laissée 
à  terre  par  un  mourant,  et,  évitant  le  géant  qui 
se  courbait  pour  le  saisir  entre  ses  bras,  il  asséna, 
à  mains  jointes,  un  coup  furieux  de  massue  sur 
le  large  front  de  son  colossal  adversaire. 

Le  géant  poussa  un  cri  étouffé  et  tomba.  Le 
petit  homme  triomphant  le  foula  aux  pieds,  en 
écumant  de  joie. 

—  Tu  portais  un  nom  trop  lourd  pour  toi,  dit-il. 
Et,  agitant  sa  massue  victorieuse,  il  alla  cher- 
cher d'autres  victimes. 

Le  géant  n'était  pas  mort.  La  violence  du  coup 
l'avait  étourdi,  il  était  tombé  presque  sans  vie. 
Il  commençait  à  rouvrir  les  yeux  et  à  faire  quel- 
ques faibles  mouvements,  lorsqu'un  arquebusier 
l'aperçut  dans  le  tumulte,  et  se  jeta  sur  lui  en 
criant  : 

—  Han  d'Islande  est  pris  !  victoire  ! 

—  -  Han  d'Islande  est  pris  !  répétèrent  toutes  les 
voix  avec  des  accents  de  triomphe  ou  de  détresse. 
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Le  petit  homme  avait  disparu. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  les  monta- 
gnards se  sentaient  succomber  sous  le  nombre  ;  car 
aux  arquebusiers  de  Munckholm  s'étaient  joints 
les  tirailleurs  de  la  forêt,  et  des  détachements  de 
hulans  et  de  dragons  démontés,  qui  arrivaient  de 
mom.ent  en  moment  de  l'intérieur  des  gorges,  où 
la  reddition  des  principaux  chefs  rebelles  avait 
arrêté  le  carnage.  Le  brave  Kemiybol,  blessé  au 
commencement  de  l'action,  avait  été  fait  prison- 
nier. La  capture  de  Han  d'Islande  acheva  d'abattre 
tout  le  reste  du  courage  des  montagnards.  Ils 
mirent  bas  les  armes. 

Quand  les  premières  blancheurs  de  l'aube  éclairè- 
rent la  cime  aiguë  des  hauts  glaciers  encore  à  demi 
submergés  dans  l'ombre,  il  n'y  avait  plus  dans 
les  défiilés  du  Pilier-Noir  qu'un  morne  repos,  qu'un 
affreux  silence  parfois  entremêlé  de  faibles  plaintes 
dont  se  jouait  le  vent  léger  du  matin.  De  noires 
nuées  de  corbeaux  accouraient  vers  ces  fatales 
gorges  de  tous  les  points  du  ciel  ;  et  quelques 
pauvres  chevriers,  ayant  passé  pendant  le  cré- 
puscule sur  la  hsière  des  rochers,  revinrent  effrayés 
dans  leurs  cabanes,  affirmant  qu'ils  avaient  vu, 
dans  le  défilé  du  Piiier-Noir,  une  bête  à  face 
humaine,  qui  buvait  du  sang,  assise  sur  des  mon- 
ceaux de  morts. 
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Brûle  donc  qui  voudra  soiis  ces  feux  couverts  ! 

Brantôme  ^. 

—  Ma  fille,  ouvrez  cette  fenêtre  ;  ces  vitraux  sont 
bien  sombres,  je  voudrais  voir  un  peu  le  jour. 

—  Voyez  le  jour,  mon  père  !  la  nuit  approche 
à  grands  pas. 

—  Il  y  a  encore  des  rayons  de  soleil  sur  les 
collines  qui  bordent  le  golfe.  J'ai  besoin  de  respirer 
cet  air  libre  à  travers  les  barreaux  de  mon  cachot. 

—  Le  ciel  est  si  pur  ! 

—  Mon  père,  un  orage  vàent  derrière  l'horizon. 

—  Un  orage,  Éthel  1  où  le  voyez-vous  ? 

—  C'est  parce  que  le  ciel  est  pur,  mon  père,  que 
j'attends  un  orage. 

Le  vieillard  jeta  un  regard  surpris  sur  la  jeune 
fille. 

—  Si  j'avais  pensé  cela  dès  ma  jeunesse,  je  ne 
serais  point  ici. 

Puis  il  ajouta  d'un  ton  moins  ému  : 

—  Ce  que  vous  dites  est  juste,  mais  n'est  pas 

1  Voici  l'épigraphe  de  l'édition  originale  : 

Des  plaines  de  la  mer  quand  l'ouragan  vainqueur 
Au  sein  d'un  naufragé  pousse  avec  violence 
Le  reste  du  vaisseau  vers  lequel  il  s'élance. 
Le  malheureux  soudain  s'enfonce  et  s'engloutit  ; 
Telle,  au  choc  imprévu  du  nom  qui  retentit, 
Se  brise  de  Raj-nond  la  dernière  espérance. 

].  Lefèvre,  Parisina. 
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de  votre  âge.  Je  ne  comprends  point  comment  il 
se  fait  que  votre  jeune  raison  ressemble  à  ma 
vieille  expérience. 

Éthel  baissa  les  yeux,  comme  troublée  par  cette 
réflexion  grave  et  simple.  Ses  deux  mains  se  joi- 
gnirent douloureusement,  et  un  soupir  profond 
souleva  sa  poitrine. 

■ —  Ma  fille,  dit  le  vieux  captif,  depuis  quelques 
jours  vous  êtes  pâle,  comme  si  jamais  la  vie  n'avait 
échauffé  le  sang  de  vos  veines.  Voilà  plusieurs 
matins  que  vous  m'abordez  avec  des  paupières 
rouges  et  gonflées,  avec  des  yeux  qui  ont  pleuré 
et  veillé.  Voilà  plusieurs  journées,  Éthel,  que  je 
passe  dans  le  silence,  sans  que  votre  voix  essaie 
de  m'arracher  à  la  sombre  méditation  de  mon 
passé.  Vous  êtes  auprès  de  moi  plus  triste  que 
moi  ;  et  cependant  vous  n'avez  pas,  comme  votre 
père,  le  fardeau  de  toute  une  vie  de  néant  et  de 
vide  qui  pèse  sur  votre  âme.  L'affliction  entoure 
votre  jeunesse,  mais  ne  peut  pénétrer  jusqu'à  votre 
cœur.  Les  nuages  du  matin  se  dissipent  prompte- 
ment.  Vous  êtes  à  cette  époque  de  l'existence  où 
l'on  se  choisit  dans  ses  rêves  un  avenir  indépendant 
du  présent,  quel  qu'il  soit.  Qu'avez-vous  donc,  ma 
fille  ?  Grâce  à  cette  monotone  captivité,  vous  êtes 
à  l'abri  des  malheurs  imprévus.  Quelle  faute  avez- 
vous  commise  ?  —  Je  ne  puis  croire  que  ce  soit 
sur  moi  que  vous  vous  affligiez  :  vous  devez  être 
accoutumée  à  mon  irrémédiable  infortune.  L'espé- 
rance, à  la  vérité,  n'est  plus  dans  mes  discours  ; 
mais  ce  n'est  pas  un  motif  pour  que  je  lise  le  déses- 
poir dans  vos  yeux. 

En  parlant  ainsi,  la  voix  sévère  du  prisonnier 
s'était  attendrie  presque  jusqu'à  l'accent  paternel. 
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Ethel,  muette,  se  tenait  debout  devant  lui.  Tout 
à  coup,  elle  se  détourna  d'un  mouvement  presque 
convulsif,  tomba  à  genoux  sur  la  pierre,  et  cacha 
son  visage  dans  ses  mains,  comme  pour  étouffer 
les  larmes  et  les  sanglots  qui  s'échappaient  tumul- 
tueusement de  son  sein. 

Trop  de  douleur  gonflait  le  cœur  de  l'infortunée 
jeune  fille.  Qu'avait-elle  donc  fait  à  cette  fatale 
étrangère,  pour  lui  révéler  le  secret  qui  détruisait 
toute  sa  vie  ?  Hélas  !  depuis  que  le  nom  de  son 
Ordener  lui  était  connu  tout  entier,  la  pauvre 
enfant  n'avait  pas  encore  pu  livrer  ses  yeux  au 
sommeil,  ni  son  âme  au  repos.  La  nuit,  elle  n'éprou- 
vait d'autre  soulagement  que  celui  de  pouvoir 
pleurer  en  liberté.  C'en  était  donc  fait  !  il  n'était 
point  à  elle,  celui  qui  lui  appartenait  par  tous 
ses  souvenirs,  par  toutes  ses  douleurs,  par  toutes 
ses  prières  ;  celui  dont  elle  s'était  crue  l'épouse 
sur  la  foi  de  ses  rêves.  Car  la  soirée  où  Ordener 
l'avait  si  tendrement  serrée  dans  ses  bras  n'était 
plus  dans  sa  pensée  que  comme  un  songe.  Et,  en 
effet,  ce  doux  songe,  chacune  de  ses  nuits  le  lui 
avait  rendu  depuis.  C'était  donc  une  tendresse 
coupable  que  celle  qu'elle  conservait  encore  malgré 
elle  à  cet  ami  absent  !  Son  Ordener  était  le  fiancé 
d'une  autre  !  Et  qui  peut  dire  ce  qu'éprouva  ce 
cœur  virginal  quand  le  sentiment  étrange  et  in- 
connu de  la  jalousie  vint  s'y  glisser  comme  une 
vipère  ?  quand  elle  s'agita  pendant  les  longues 
heiires  de  l'insomnie  sur  son  lit  brûlant,  se  figurant 
son  Ordener,  peut-être  en  ce  moment  même,  dans 
les  bras  d'une  autre  femme  plus  belle,  plus  riche 
et  plus  noble  qu'elle?  —  Car,  se  disait-elle,  j'étais 
bien  folle  de  croire  qu'il  avait  été  chercher  la  mort 
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pour  moi.  Ordener  est  le  fils  d'un  vice-roi,  d'un 
puissant  seigneur,  et  moi,  je  ne  suis  rien  qu'une 
pamnre  prisonnière  ;  rien,  que  l'enfant  méprisée 
d'un  proscrit.  Il  est  parti,  lui  qui  est  libre  !  et 
parti,  sans  doute,  pour  ■  aller  épouser  sa  belle 
fiancée,  la  fille  d'un  chancelier,  d'un  ministre,  d'un 
orgueilleux  comte  !  —  Mais  il  m'a  donc  trompée, 
mon  Ordener  ?  ô  Dieu  !  qui  m'eût  dit  que  cette 
voix  pût  tromper  ? 

Et  la  malheureuse  Éthel  pleurait  et  pleurait 
encore,  et  elle  voyait  devant  ses  yeux  son  Ordener, 
celui  dont  elle  avait  fait  le  dieu  ignoré  de  tout 
son  être,  cet  Ordener  paré  de  l'éclat  de  son  rang, 
marchant  à  l'autel  au  milieu  d'une  fête,  et  se 
tournant  vers  l'autre  avec  ce  sourire  qui  était  jadis 
sa  joie. 

Cependant,  au  sein  de  son  ine.xprimable  désola- 
tion, elle  n'avait  pas  un  moment  oublié  sa  tendresse 
filiale.  Cette  faible  fille  avait  fait  les  plus  héroïques 
efforts  pour  dérober  son  malheur  à  son  infortuné 
père  ;  car  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  douloureux 
dans  la  douleur  que  d'en  conprimer  l'explosion 
extérieure,  et  les  larmes  qu'on  dévore  sont  bien 
plus  anières  que  celles  que  l'on  répand.  Il  avait 
fallu  plusieurs  jours  pour  que  le  silencieux  vieillard 
s'aperçût  du  changement  de  son  Éthel,  et  les 
questions  presque  affectueuses  qu'il  venait  de  lui 
adresser  avaient  enfin  fait  jaillir  tout  à  coup  ses 
larmes  trop  longtemps  renfermées  dans  son  cœur. 

Le  père  regarda  quelque  temps  sa  fille  pleurer 
avec  un  sourire  amer,  et  en  secouant  la  tête. 

—  Éthel,  dit-il  enfin,  toi  qui  ne  vis  pas  parmi 
les  hommes,  pourquoi  pleures-tu  ? 

Il  achevait  à  peine  ces  paroles  que  la  noble  et 
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douce  fille  se  releva.  Elle  avait,  par  je  ne  sais 
quelle  puissance,  arrêté  les  larmes  dans  ses  yeux; 
qu'elle  essuyait  avec  son  écharpe. 

—  Mon  père,  dit-elle  avec  force,  mon  seigneur 
et  père,  pardonnez-moi  ;  c'était  un  moment  de 
faiblesse. 

Puis  elle  leva  sur  lui  des  regards  qui  s'effor- 
çaient de  sourire. 

Elle  alla  au  fond  de  la  chambre  chercher  l'Edda, 
vint  se  rasseoir  ■  près  de  son  père  taciturne,  et 
cu\Tit  le  livre  au  hasard.  Alors,  calmant  l'émotion 
de  sa  voix,  elle  se  mit  à  lire  ;  mais  sa  lecture  inu- 
tile passait  sans  être  écoutée,  ni  d'elle,  ni  du 
vieillard. 

Celui-ci  fit  un  geste  de  la  m.ain. 

—  Assez,  assez,  ma  fille. 
Elle  ferma  le  livre. 

—  Éthel,  ajouta  Schumacker,  songez- vous  encore 
quelquefois  à  Ordener  ? 

La  jeune  fille,  interdite,  tressaillit. 

—  Oui,  ccntinua-t-il  ;  à  cet  Ordener,  qui  est 
parti... 

—  Mon  seigneur  et  père,  interrompit  Éthel, 
pourquoi  nous  occuper  de  lui  ?  Je  pense,  comme 
vous,  qu'il  est  parti  pour  ne  pas  revenir. 

—  Pour  ne  pas  revenir,  ma  fille  !  Je  n'ai  pu 
dire  cela.  Je  ne  sais  quel  pressentiment  m'avertit 
au  contraire  qu'il  reviendra. 

—  Telle  n'était  point  votre  pensée,  mon  noble 
père,  (juand  vous  me  pailiez  avec  tant  de  défiance 
de  ce  jeune  homme. 

—  En  ai-je  donc  parlé  avec  défiance  ? 

—  Oui,  mon  père,  et  je  me  range  en  cela  de 
votre  avis  ;  je  pense  qu'il  nous  a  trompés. 

14 
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—  Qu'il  nous  a  trompés,  ma  fille  !  Si  je  l'ai 
jugé  ainsi,  j'ai  agi  comme  tous  les  hommes  qui 
condamnent  sans  preuve.  Je  n'ai  reçu  de  cet 
Ordener  que  des  témoignages  de  dévouement. 

—  Et  savez-vous,  mon  vénérable  père,  si  ces 
paroles  cordiales  ne  cachaient  pas  des  pensées 
perfides  ? 

—  D'ordinaire,  les  hommes  ne  s'empressent 
point  autour  du  malheur  et  de  la -disgrâce.  Si  cet 
Ordener  ne  m'était  point  attaché,  il  ne  serait  pas 
ainsi  venu  dans  ma  prison  sans  but. 

—  Êtes-vous  sûr,  reprit  Éthel  d'une  voix  faible, 
qu'en  venant  ici  il  n'ait  eu  aucun  but  ? 

-;-  Et  lequel  ?  demanda  vivement  le  vieillard. 

Éthel  se  tut. 

L'effort  était  trop  grand  pour  elle  de  continuer 
à  accuser  le  bien-aimé  Ordener,  qu'elle  défendait 
autrefois  contre  son  père. 

—  Je  ne  suis  plus  le  comte  de  Griffenfeld,  pour- 
suivit celui-ci,  je  ne  suis  plus  le  grand-chancelier 
de  Danemark  et  de  Norvège,  le  dispensateur  favori 
des  grâces  royales,  le  tout-puissant  ministre.  Je 
suis  un  misérable  prisonnier  d'état,  un  proscrit, 
un  pestiféré  politique.  C'est  déjà  du  courage  que 
de  parler  de  moi  sans  exécration  à  tous  ces  hommes 
que  j'ai  comblés  d'honneurs  et  de  biens  ;  c'est 
du  dévouement  que  de  franchir  le  seuil  de  ce 
cachot,  si  l'on  n'est  pas  un  geôlier  ou  un  boun-eau  ; 
c'est  de  l'héroïsme,  ma  fille,  que  de  le  franchir  en 
se  disant  mon  ami.  —  Non,  je  ne  serai  point  ingrat 
comrne  toute  cette  race  humaine.  Ce  jeune  homme 
a  mérité  ma  reconnaissance,  ne  fût-ce  que  pour 
m' avoir  montré  un  visage  bienveillant  et  fait 
entendre  une  voix  consolatrice. 
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Éthel  écoutait  péniblement  ce  langage,  qui  l'eût 
ra\'ie  quelques  jours  plus  tôt,  lorsque  cet  Ordener 
était  encore  dans  son  cœur  son  Ordener.  Le  vieil- 
lard, après  s'être  arrêté  un  moment,  reprit  d'une 
voix  sçlennelle  : 

—  Écoutez-moi,  ma  fille,  car  ce  que  je  vais  vous 
dire  est  grave.  Je  me  sens  dépérir  lentement  ;  la 
vie  se  retire  peu  à  peu  de  moi  ;  oui,  ma  fille,  ma 
fin  approche. 

Éthel  l'interrompit  par  un  gémissement 
étouffé. 

—  0  Dieu,  mon  père,  ne  parlez  pas  ainsi  !  de 
grâce,  épargnez  votre  pauvre  fille  !  Hélas  !  est-ce 
que  vous  voulez  l'abandonner  aussi  ?  Que  devien- 
dra-t-elle,  seule  au  monde,  quand  votre  protection 
lui  manquera  ? 

—  La  protection  d'un  proscrit  !  dit  le  père  en 
remuant  la  tête.  —  Au  reste,  c'est  à  cela  que  j'ai 
pensé.  Oui,  votre  bonheur  futur  m'occupe  plus 
encore  que  mes  malheurs  passés.  —  Écoutez-moi 
donc,  et  ne  m'interrompez  plus.  Cet  Ordener  ne 
mérite  pas  d'être  jugé  aussi  sévèrement  par  vous, 
ma  fille,  et  j'avais  cru  jusqu'ici  que  vous  n'aviez 
point  d'aversion  pour  lui.  Ses  dehors  sont  francs 
et  nobles,  ce  qui  ne  prouve  rien  à  la  vérité  ;  mais 
je  dois  dire  qu'il  ne  me  paraît  pas  peut-être  sans 
quelques  vertus,  bien  qu'il  lui  suffise  de  porter  une 
âme  d'homme  pour  renfermer  en  lui  le  germe  de 
tous  les  vices  et  de  tous  les  crimes.  Toute  flamme 
donne  sa  fumée. 

Le  vieillard  s'arrêta  encore  une  fois,  et,  fixant 
son  regard  sur  sa  fille,  il  ajouta  : 

—  Averti  intérieurement  de  l'approche  de  ma 
mort,  j'ai  médité  sur  lui  et  sur  vous,  Éthel  ;    et 
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s'il  revient,  comme  j'en  ai  l'espérance,  —  je  vous 
le  donne  pour  protecteur  et  pour  mari. 

Éthel  pâlit,  trembla  ;  c'était  au  moment  où 
son  rêve  de  bonheur  venait  de  s'envoler  pour 
jamais,  que  son  père  essayait  de  le  réaliser.  Cette 
pensée  si  amère  :  J'aurais  donc  pu  être  heureuse  ! 
vint  rendre  à  son  désespoir  toute  sa  violence.  Elle 
resta  un  moment  sans  pouvoir  parler,  de  peur  de 
laisser  échapper  les  larmes  brûlantes  qui  roulaient 
dans  ses  yeux. 

Le  père  attendait. 

—  Qnoi  !  dit-elle  enfin  d'une  voix  éteinte,  Vous 
me  le  destiniez  pour  mari,  mon  seigneur  et  père, 
sans  connaître  sa  naissance,  sa  famiUe,  son  nom  ? 

—  Je  ne  vous  le  destinais  point,  ma  fille,  je 
vous  le  destine. 

Le  ton  du  vieillard  était  presque  impérieux; 
Éthel  soupira. 

—  ...  Je  vous  le  destine,  dis- je  ;  et  que  m'im- 
porte sa  naissance  ?  je  n'ai  pas  besoin  de  connaître 
sa  famille,  puisque  je  connais  sa  personne.  Songez-y  ; 
c'est  la  seule  ancre  de  salut  qui  vous  reste.  Je 
crois  qu'il  n'a  heureusement  pas  pour  vous  la 
même  répugnance  que  vous  montrez  pour  lui. 

La  pauvre  jeune  fille  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Vous  m'entendez,  Éthel  ;  je  le  répète,  que 
me  fait  sa  naissance  ?  Il  est  sans  doute  d'un  rang 
obscur,  car  on  n'enseigne  pas  à  ceux  qui  naissent 
dans  les  palais  à  fréquenter  les  prisons.  Oui,  et 
ne  manifestez  pas  d'orgueilleux  regrets,  ma  fille  ; 
n'oubhez  pas  qu'Éthel  Schumacker  n'est  plus  prin- 
cesse de  Wollin  et  comtesse  de  Tonsberg  ;  vous 
êtes  redescendue  plus  bas  que  le  point  d'où  votre 
père  s'est  élevé.  Soyez  donc  heureuse  si  cet  homme 
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accepte  votre  main,  quelle  que  soit  sa  famille. 
S'il  est  d'une  humble  naissance,  tant  mieux,  ma 
fille  ;  vos  jours  du  moins  seront  à  l'abri  des  orages 
qui  ont  tourmenté  les  jours  de  votre  père.  Vous 
coulerez,  loin  de  l'envie  et  de  la  haine  des  hommes, 
sous  quelque  nom  inconnu,  une  existence  ignorée, 
bien  différente  de  la  mienne,  car  elle  s'achèvera 
mieux  qu'elle  n'aura  commencé. 

Éthel  était  tombée  à  genoux  devant  le  prisonnier. 

—  O  mon  père  !  grâce  ! 

Il  ou\Tit  ses  bras  avec  surprise. 

—  Que  voulez- vous  dire,  ma  fille  ? 

—  Au  nom  du  ciel,  ne  me  peignez  pas  ce  bon- 
heur, il  n'est  pas  fait  pour  moi  ! 

—  Éthel,  reprit  sévèrement  le  vieillard,  ne  vous 
jouez  pas  de  toute  votre  vie.  J'ai  refusé  la  main 
d'une  princesse  de  sang  royal,  d'une  princesse  de 
Holstein-Augustenbourg,  entendez-vous  cela?  Et 
mon  orgueil  a  été  cruellement  puni.  Vous  dédaignez 
celle  d'un  homme  obscur,  mais  loyal  ;  tremblez 
que  le  vôtre  ne  soit  aussi  tristement  châtié. 

—  Plût  au  ciel,  murmura  Éthel,  que  ce  fût  un 
homme  obscur  et  loyal  ! 

Le  vieillard  se  leva  et  fit  quelques  pas  dans 
l'appartement  avec  agitation. 

—  Ma  fille,  dit-il,  c'est  votre  pauvre  père  qui 
vous  en  prie  et  qui  vous  l'ordonne.  Ne  me  laissez 
pas  à  ma  mort  une  inquiétude  sur  votre  avenir  ; 
promettez-moi  d'accepter  cet  étranger  pour  époux. 

—  Je  vous  obéirai  toujours,  mon  père,  mais 
n'espérez  pas  son  retour. 

—  J'ai  pesé  les  probabilités,  et  je  pense,  d'après 
l'accent  dont  cet  Ordener  prononçait  votre 
nom... 
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—  Qu'il  m'aime  !  interrompit  Ethel  amèrement  ; 
oh  !  non,  ne  le  croyez  pas. 

Le  père  répondit  froidement  : 

—  J'ignore  si,  pour  employer  votre  expression 
de  jeune  fille,  il  vous  aime  ;  mais  je  sais  qu'il 
re\iendra. 

—  Abandonnez  cette  idée,  mon  noble  père. 
D'ailleurs,  vous  ne  voudriez  peut-être  pas  qu'il  fût 
votre  gendre,  si  vous  le  connaissiez. 

—  Ethel,  il  le  sera,  quels  que  soient  son  nom 
et  son  rang. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle,  si  ce  jeune  homme,  en 
qui  vous  avez  vn  un  consolateur,  en  qui  vous 
voulez  voir  un  soutien  pour  votre  fille,  mon  sei- 
gneur et  père,  si  c'était  le  fils  d'un  de  vos  mortels 
ennemis,  du  vice-roi  de  Norvège,  du  comte  de 
Guldenlew  ? 

Schumacker  recula  de  deux  pas. 

—  Que  dites-vous,  grand  dieu  !  Ordener  !  cet 
Ordener  !  —  Cela  est  impossible  !... 

L'indicible  expression  de  haine  qui  venait  de 
s'allumer  dans  les  yeux  ternes  du  \àeillard  glaça 
le  cœur  tremblant  d'Éthel,  qui  se  repentit  vaine- 
ment de  la  parole  imprudente  qu'elle  venait  de 
prononcer. 

Le  coup  était  porté.  Schumacker  resta  quelques 
instants  immobile  et  les  bras  croisés  ;  tout  son 
corps  tressaillait  comme  s'il  avait  été  sur  un  gril 
ardent,  ses  prunelles  flamboyantes  sortaient  de 
leur  orbite,  et  son  regard,  fixé  sur  les  dalles  de 
pierre,  paraissait  vouloir  les  enfoncer.  Enfin  quel- 
ques paroles  sortirent  de  ses  lè\T:es  bleues,  pro- 
noncées d'une  voix  aussi  faible  que  celle  d'un 
homme  qui  rêve. 
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—  Ordener  !  —  Oui,  c'est  cela,  Ordener  Gulden- 
lew  !  —  C'est  bien.  Allons  !  Schumacker,  vieux 
insensé,  ouvre-lui  donc  tes  bras,  ce  loyal  jeune 
homme  vient  pour  te  poignarder. 

Tout  à  coup  il  frappa  le  sol  du  pied,  et  sa  voix 
devint  tonnante. 

—  Ils  m'ont  donc  envoyé  toute  leur  infâme 
race  pour  m'insulter  dans  ma  chute  et  dans  ma 
captivité  !  j'avais  déjà  vu  un  d'Ahlefeld  ;  j'ai 
presque  souri  à  un  Guldenlew  !  Les  monstres  ! 
Qui  eût  dit  cela  de  cet  Ordener,  qu'il  portait  une 
pareille  âme  et  un  pareil  nom  !  Malheur  à  moi  ! 
malheur  à  lui  ! 

Puis  il  tomba  anéanti  sur  son  fauteuil,  et  tandis 
que  sa  poitrine  oppressée  se  dégonflait  par  de 
longs  soupirs,  la  pauvre  Éthel,  palpitante  d'effroi, 
pleurait  à  ses  pieds. 

—  Ne  pleure  pas,  ma  fille,  dit-il  d'une  voix 
sinistre,  viens,  oh  !  viens  sur  mon  cœur. 

Et  il  la  pressa  dans  ses  bras. 
Ethel    ne    savait    comment    s'expliquer    cette 
caresse  dans  un  moment  de  rage,  lorsqu'il  reprit  : 

—  Du  moins,  jeune  fille,  tu  as  été  plus  clair- 
voyante que  ton  vieux  père.  Tu  n'as  point  été 
trompée  par  le  serpent  aux  yeux  doux  et  veni- 
meux. Viens,  que  je  te  remercie  de  la  haine  que 
tu  m'as  fait  voir  pour  cet  exécrable  Ordener, 

Elle  frémit  de  cet  éloge,  hélas  !  si  peu  mérité. 

—  Mon  seigneur  et  père,  dit-elle,  calmez-vous  I 

—  Promets-moi,  poursuivait  Schumacker,  de 
vouer  toujours  les  mêmes  sentiments  au  fils  de 
Guldenlew  ;  jure-le-moi. 

—  Dieu  défend  le  serment,  mon  père. 

—  Jure-le,    ma   hlle,    répéta    Schumacker   avec 
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véhémence.  N'est-il  pas  vrai  que  tu  conserveras 
toujours  le  même  cœur  pour  cet  Ordener  Gul- 
denlew  ? 
Éthel  n'eut  pas  de  peine  à  répondre  : 

—  Toujours. 

Le  vieillard  l'attira  sur  sa  poitrine. 

—  Bien,  ma  fille  !  que  je  te  lègue  au  moins  ma 
haine  pour  eux,  si  je  ne  puis  te  léguer  les  biens 
et  les  honneurs  qu'ils  m'ont  ravis.  -Ecoute,  ils  ont 
enlevé  à  ton  vieux  père  son  rang  et  sa  gloire,  ils 
l'ont  trainé  d'un  échafaud  dans  les  fers,  comme 
pour  le  souiller  de  toutes  les  infamies  en  le  faisant 
passer  par  tous  les  supplices.  Les  misérables  !  Et 
c'est  à  moi  qu'ils  devaient  le  pouvoir  qu'ils  ont 
tourné  contre  moi  !  Oh  !  que  le  ciel  et  l'enfer 
m'entendent,  et  qu'ils  soient  tous  maudits  dans 
leur  existence,  et  maudits  dans  leiu"  postérité  ! 

Il  se  tut  un  moment  ;  puis,  embrassant  sa 
pauvre  fille,  épouvantée  de  ses  imprécations  : 

—  Mais,  mon  Éthel,  toi  qui  es  ma  seule  gloire 
et  mon  seiil  bien,  dis-moi,  comment  ton  instinct 
a-t-il  été  plus  habile  que  le  mien  ?  Comment  as-tu 
découvert  que  ce  traître  portait  l'un  des  noms 
abhorrés  qui  sont  écrits  au  fond  de  mon  cœur 
avec  du  fiel  ?  Comment  as-tu  pénétré  ce  secret  ? 

Elle  rassemblait  toutes  ses  forces  pour  répondre 
quand  la  porte  s'cuvrit. 

Un  homme  vêtu  de  noir,  portant  à  sa  main  une 
verge  d'ébène  et  à  son  cou  une  chaîne  d'acier 
bruni,  parut  sur  le  seuil,  environné  de  hallebardiers 
également  vêtus  de  noir. 

—  Que  me  veux-tu?  demanda  le  captif  avec 
aigreur  et  étonnement. 

L'homme,  sans  lui  répondre  et  sans  le  regarder. 
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déroula  un  long  parchemin,  auquel  pendait,  à  des 
fils  de  soie,  un  sceau  de  cire  verte,  et  lut  à  haute 
voix  : 

—  Au  nom  de  sa  majesté  notre  miséricordieux 
souverain  et  seigneur,  Christiem,  roi. 

Il  est  enjoint  à  Schumacker,  prisonnier  d'état 
dans  la  forteresse  royale  de  jlunckholm,  et  à  sa 
fille,  de  suivre  le  porteur  dudit  ordre.  — 

Schumacker  répéta  sa  question  : 

—  Que  me  veux-tu  ? 

L'homme  noir,  toujours  impassible,  se  mit  en 
devoir  de  recommencer  sa  lecture. 

—  Il  suffit,  dit  le  vieillard. 

Alors,  se  levant,  il  fit  signe  à  Êthel,  surprise  et 
épouvantée,  de  suivre  avec  lui  cette  lugubre 
escorte. 


XLI 

Un  signal  lugubre  est  donné,  un  ministre  .abject  de  la  justice 
vient  frapper  à  sa  porte,  et  l'avertir  qu'on  a  besoin  de  lui. 

Joseph  de  Maistre. 

La  nuit  venait  de  tomber  ;  un  vent  froid  sifflait 
autour  de  la  Tour-Maudite,  et  les  portes  de  la 
ruine  de  Vygla  tremblaient  dans  leurs  gonds, 
comme  si  la  même  main  les  eût  secouées  toutes 
à  la  fois. 

Les  farouches  habitants  de  la  tour,  le  bourreau 
et  sa  famille,  étaient  réunis  autour  du  foyer  allumé 
au  milieu  de  la  salle  du  premier  étage,  qui  jetait 
des  rougeurs  vacillantes  sur  leurs  visages  sombres 
et  sur  leurs  vêtements  d'écarlate.  Il  y  avait  dans 
les  traits  des  enfants  quelque  chose  de  féroce 
comme  le  rire  de  leur  père,  et  de  hagard  comme 
le  regard  de  leur  mère.  Leurs  yeux,  ainsi  que  ceux 
de  Bechlie,  étaient  tournés  vers  Orugix,  qui,  assis 
sur  une  escabelle  de  bois,  paraissait  reprendre 
haleine,  et  dont  les  pieds,  couverts  de  poussière, 
annonçaient  qu'il  venait  d'arriver  de  quelque  loin- 
taine expédition. 

—  Femme,  écoute  ;  écoutez,  enfants.  Ce  n'est 
pas  pour  apporter  de  mauvaises  nouvelles  que  j'ai 
été  absent  deux  jours  entiers.  Si,  avant  un  mois, 
je  ne  suis  pas  exécuteiur  royal,  je  veux  ne  savoir 
pas  serrer  un  nœud  coulant  ou  manier  une  hache. 
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Réjouissez- vous,  mes  petits  louveteaux,  votre  père 
vous  laissera  peut-être  pour  héritage  l'échafaud 
même  de  Copenhague. 

—  Nychol,  demanda  Bechlie,  qu'y  a-t-il  donc  ? 

—  Et  toi,  ma  vieille  bohémienne,  reprit  Nychol 
avec  son  rire  pesant,  réjouis-toi  aussi  !  tu  peux 
t' acheter  des  colliers  de  verre  bleu  pour  orner  ton 
cou  de  cigogne  étranglée.  Notre  engagement  expire 
bientôt  ;  mais  va,  dans  un  mois,  quand  tu  me 
verras  le  premier  bourreau  des  deux  royaumes, 
tu  ne  refuseras  pas  de  casser  une  autre  cruche 
avec  moi  \ 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  qu'y  a-t-il  donc,  mon  père  ? 
demandèrent  les  enfants,  dont  l'aîné  jouait  avec 
un  chevalet  tout  sanglant,  tandis  que  le  plus  jeune 
s'amusait  à  plumer  vivant  un  petit  oiseau  qu'il 
avait  pris  à  sa  mère  dans  le  nid  même. 

—  Ce  qu'il  y  a,  mes  enfants  ?  —  Tue  donc  cet 
oiseau,  Haspar,  il  crie  comme  une  mauvaise  scie  ; 
et  d'ailleurs  il  ne  faut  pas  être  cruel.  Tue-le.  — 
Ce  qu'il  y  a  ?  Rien,  peu  de  chose  vraiment,  sinon, 
dame  Bechlie,  qu'avant  huit  jours  d'ici  l'ex- 
chancelier  Schumacker,  qui  est  prisonnier  à  Munck- 
holm,  après  avoir  vu  mon  visage  de  si  près  à 
Copenhague,  et  le  fameux  brigand  d'Islande  Han 
de  Klipstadur,  me  passeront  peut-être  tous  deux 
à  la  fois  par  les  mains. 

*  Quand  une  bohémienne  se  mariait,  elle  se  bornait,  pour 
toute  cérémonie,  à  briser  un  pot  de  terre  devant  l'homme  dont 
elle  voulait  devenir  la  compagne,  et  elle  vivait  coujugalement 
avec  lui  autant  d'années  qu'il  y  av-ait  de  fragments  du  vase. 
Au  bout  de  ce  temps,  les  époux  étaient  libres  de  se  quitter, 
ou  de  rompre  un  nouveau  pot  de  terre. 

C'est  sans  doute  à  cet  usage  bizarre  que  le  boun-eau  du 
Drontheimhus  fait  ici  allusion. 

(NoU  du  l'idilion  originale.) 
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L'oeil  égaré  de  la  femme  rouge  prit  une  expres- 
sion d'étonnement  et  de  curiosité. 

—  Schumacker  !  Han  d'Islande  !  comment  cela, 
Nychol  ? 

—  Voilà  tout.  J'ai  rencontré  hier  matin,  sur  la 
route  de  Skongen,  au  pont  de  l'Ordals,  tout  le 
régiment  des  arquebusiers  de  Munckholm,  qui  s'en 
retournait  à  Drontheim  d'un  air  très  victorieux. 
J'ai  questionné  un  des  soldats,  qui  a  daigné  me 
répondre,  parce  qu'il  ignorait  sans  doute  pour- 
quoi ma  casaque  et  ma  charrette  sont  rouges  ; 
j'ai  appris  que  les  arquebusiers  revenaient  des 
gorges  du  Pilier-Noir,  où  ils  avaient  mis  en  pièces 
des  bandes  de  brigands,  c'est-à-dire  de  mineurs 
insurgés.  Or,  tu  sauras,  Bechlie  la  bohémienne, 
que  ces  rebelles  se  révoltaient  pour  Schumacker, 
et  étaient  commandés  par  Han  d'Islande.  Tu 
sauras  que  cette  levée  de  boucliers  constitue  pour 
Han  d'Islande  un  bon  crime  d'insurrection  contre 
l'autorité  royale,  et  pour  Schumacker  un  bon  crime 
de  haute  trahison  ;  ce  qui  amène  tout  naturelle- 
ment ces  deux  honorables  seigneurs  à  la  potence 
ou  au  billot.  Ajoute  à  ces  deux  superbes  exécu- 
tions, qui  ne  peuvent  manquer  de  me  rapporter 
au  moins  quinze  ducats  d'or  chacune,  et  de  me 
faire  le  plus  grand  honneur  dans  les  deux  royaumes, 
celles,  moins  importantes,  à  la  vérité,  de  quelques 
autres... 

—  Mais  quoi  !  interrompit  Bechlie,  Han  d'Is- 
lande a  donc  été  pris  ? 

—  Pourquoi  interrompez-vous  votre  seigneur  et 
maître,  femme  de  perdition  ?  dit  le  bourreau.  Oui, 
sans  doute,  ce  fameux,  cet  imprenable  Han  d'Is- 
lande a  été  pris,  avec  quelques  autres  chefs  de 
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brigands,  ses  lieutenants,  qui  me  rapporteront  bien 
aussi  chacun  douze  écus  par  tête,  sans  compter 
la  vente  des  cadavres.  Il  a  été  pris,  vous  dis-je, 
et  je  l'ai  vn,  puisqu'il  faut  satisfaire  entièrement 
votre  curiosité,  passer  entre  les  rangs  des  soldats. 
La  femme  et  les  enfants  se  rapprochèrent  \àve- 
ment  d'Orugix. 

—  Quoi  !  tu  l'as  vu,  père  ?  demandèrent  les 
enfants. 

—  Taisez-vous,  enfants.  Vous  criez  comme  un 
coquin  qui  se  dit  innocent.  Je  l'ai  vu.  C'est  une 
espèce  de  géant  ;  il  m.archait  les  bras  croisés, 
enchaînés  derrière  le  dos,  et  le  front  bandé.  C'est 
que,  sans  doute,  il  a  été  blessé  à  la  tête.  Mais, 
qu'il  soit  tranquille,  avant  peu  je  l'aurai  guéri 
de  cette  blessure. 

Après  avoir  m.êlé  à  ces  horribles  paroles  un 
horrible  geste,  le  bourreau  continua  : 

—  Du  reste,  ce  redoutable  géant  m'a  paru  assez 
abattu.  Il  y  avait  derrière  lui  quatre  de  ses  com- 
pagnons, également  prisonniers,  blessés  de  même, 
et  qu'on  menait  comme  lui  à  Drontheim,  où  ils 
seront  jugés,  avec  l'ex-grand-chancelier  Schu- 
macker,  par  un  tribunal  où  siégera  le  haut-s^mdic, 
et  que  présidera  le  grand-chancelier  actuel. 

—  Père,  quel  visage  avaient  les  autres  prison- 
niers ? 

—  Les  deux  premiers  étaient  deux  vieillards, 
dont  l'un  portait  le  feutre  de  mineur,  et  l'autre 
le  bonnet  de  montagnard.  Tous  deux  paraissaient 
désespérés.  Des  deux  autres,  l'un  était  un  jeune 
mineur,  qui  marchait  la  tête  haute,  en  sifflant  ; 
l'autre...  —  Te  souviens-tu,  ma  damnée  Bechlie, 
de  ces  voyageurs  qui  sont  entres  dans  cette  tour, 
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il  y  a  une  dizaine  de  jours,  la  nuit  de  ce  violent 
orage  ? 

—  Comme  Satan  se  souvient  du  jour  de  sa 
chute,  répondit  la  femme. 

—  Avais-tu  remarqué  parmi  ces  étrangers  un 
jeune  homme  qui  accompagnait  ce  \neux  docteur 
fou  à  grande  perruque  ?  un  jeune  homme,  te  dis-je, 
vêtu  d'un  grand  manteau  vert  et  coiffé  d'une 
toque  à  plume  noire  ? 

—  En  vérité,  je  crois  l'avoir  encore  devant  les 
yeux,  me  disant  :  Femme,  nous  avons  de  l'or... 

—  Eh  bien  !  la  vieille,  je  veux  n'avoir  jamais 
étranglé  que  des  coqs  de  bruyère,  si  le  quatrième 
prisonnier  n'est  pas  ce  jeune  homme.  Sa  figure 
m'était,  à  la  vérité,  entièrement  cachée  par  sa 
plume,  sa  toque,  ses  cheveux  et  son  manteau  ; 
d'ailleurs,  il  baissait  la  tête.  Mais  c'est  bien  le 
même  vêtement,  les  mêmes  bottines,  le  même  air. 
Je  veux  avaler  d'une  bouchée  le  gibet  de  pierre 
de  Skongen,  si  ce  n'est  pas  le  même  hom.me  !  Que 
dis-tu  de  cela,  Bechlie  ?  Ne  serait-il  pas  plaisant 
qu'après  avoir  reçu  de  moi  de  quoi  soutenir  sa 
vie,  cet  étranger  en  reçût  également  de  quoi 
l'abréger,  et  qu  il  exerçât  mon  habileté  après  avoir 
éprouvé  mon  hospitalité  ? 

Le  bourreau  prolongea  quelque  temps  son  gros 
rire  sinistre  ;  puis  il  reprit  : 

—  Allons,  réjouissez- vous  donc  tous,  et  buvons  ; 
oui,  Bechlie,  donne-moi  un  verre  de  cette  bière 
qui  râpe  le  gosier  comme  si  l'on  buvait  des  limes, 
que  je  le  vide  à  mon  avancement  futur.  —  Allons, 
honneur  et  santé  au  seigneur  Nychol  Orugix, 
exécuteur  royal  en  perspective  !  —  Je  t'avouerai, 
\ieille  pécheresse,  que  ]'ai  eu  de  la  peine  à  me 
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rendre  au  bourg  de  Nœs  pour  y  pendre  obscuré- 
ment je  ne  sais  quel  ignoble  voleur  de  choux  et 
de  chicorée.  Cependant,  en  y  réfléchissant,  j'ai 
pensé  que  trente-deux  ascahns  n'étaient  pas  encore 
à  dédaigner,  et  que  mes  mains  ne  se  dégraderaient 
en  exécutant  de  simples  voleurs  et  autres  canailles 
de  ce  genre  que  lorsqu'elles  auraient  décapité  le 
noble  comte  ex-grand-chancelier  et  le  fameux 
démon  d'Islande.  Je  me  suis  donc  résigné,  en 
attendant  mon  diplôme  de  maître  royal  des  hautes- 
œuvres,  à  expédier  le  pauvre  misérable  du  bourg 
de  Nœs;  et  voici,  ajouta-t-il  en  tirant  une  bourse 
de  cuir  de  son  havresac,  voici  les  trente-deux 
ascalins  que  je  t'apporte,  la  vieille. 

En  ce  moment,  le  bruit  du  cor  se  fit  entendre  à 
trois  reprises  différentes,  en  dehors  de  la  tour. 

—  Femme,  cria  Orugix  en  se  levant,  ce  sont 
les  archers  du  haut-sjmdic. 

A  ces  mots,  il  descendit  en  toute  hâte. 
Un  instant  après  il  reparut,  portant  un  grand 
parchemin,  dont  il  avait  rompu  le  sceau. 

—  Tiens,  dit-il  à  sa  femme,  voilà  ce  que  le  haut- 
syndic  m'envoie.  Déchiffre-moi  cela,  toi  qui  hrais 
le  grimoire  de  Satan.  Ce  sont  peut-être  déjà  mes 
lettres  de  promotion  ;  car,  puisque  le  tribunal  aura 
un  grand-chancelier  pour  président  et  un  grand- 
chanceher  pour  accusé,  il  conviendrait  que  le  bour- 
reau qui  exécutera  son  arrêt  fût  un  bouiTeau  royal. 

La  femme  reçut  le  parchemin,  et,  après  y  avoir 
quelque  temps  promené  ses  yeux,  elle  lut  à  haute 
voix,  tandis  que  les  enfants  jetaient  sur  elle  un 
regard  hébété  et  stupide  : 

—  «  Au  nom  du  haut-syndic  du  Drontlieimhus  ! 
—  il  est  ordonné  à  Nychol  Orugix,  bourreau  de  la 
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province,  de  se  transporter  sur-le-champ  à  Dron- 
theim,  et  de  se  munir  de  la  hache  d'honneur,  du 
billot  et  des  tentures  noires.  » 

—  C'est  là  tout  ?  ■demanda  le  bourreau  d'une 
voix  mécontente. 

—  C'est  là  tout,  répondit  Becblie. 

—  BouiTeau  de  la  province  !  murmura  Orugix 
entre  ses  dents. 

Il  resta  un  moment  jetant  sur  le  parchemin  syn- 
dical des  regards  d'humeur. 

—  Allons,  dit-il  enfin,  il  faut  obéir  et  partir.  Voici 
pourtant  qu'on  me  demande  la  hache  d'honneur 
et  les  tentures  noires.  —  Tu  auras  soin,  Beclilie, 
d'enlever  les  gouttes  de  rouille  qui  ont  délustré  ma 
hache,  et  de  voir  si  la  draperie  n'est  pas  tachée  en 
plusieurs  endroits.  En  somme,  il  ne  faut  pas  se 
décourager,  ils  ne  veulent  peut-être  m' accorder 
d'avancement  que  comme  salaire  de  cette  belle 
exécution.  Tant  pis  pour  les  condamnés,  ils  n'au- 
ront pas  la  satisfaction  d'être  mis  à  mort  par  un 
exécuteur  royal. 


XLII 

ELVIRE. 

Qu'est  devenu  le  pau\Te  Sanche  ?  Il  n'a  point  paru  dans  la 
ville. 

NUNO. 

Sanche  aura  su  se  mettre  à  couvert. 

LoPE  DE  Vega,  Le  yneilleur  alcade  est  le  roi. 

Le  comte  d'Ahlefeld,  traînant  une  ample  simarre 
de  satin  noir  doublée  d'hermine,  la  tête  et  les 
épaules  cachées  par  une  large  perruque  magistrale, 
et  la  poitrine  chargée  de  plusieurs  étoiles  et  déco- 
rations, parmi  lesquelles  on  distinguait  les  colliers 
des  ordres  royaux  de  l'Éléphant  et  de  Danebrog  ; 
revêtu,  en  un  mot,  du  costume  complet  de  grand- 
chanceher  de  Danemark  et  de  Norvège,  se  pro- 
menait d'un  air  soucieux  dans  l'appartement  de  la 
comtesse  d'Ahlefeld,  seule  avec  lui  en  ce  moment. 

—  Allons,  il  est  neuf  heures,  le  tribunal  va  en- 
trer en  séance,  il  ne  faut  pas  le  faire  attendre,  car 
il  est  nécessaire  que  l'arrêt  soit  rendu  dans  la  nuit, 
afin  qu'on  l'exécute  demain  matin  au  plus  tard. 
Le  haut-syndic  m'a  assuré  que  le  bourreau  serait 
ici  avant  l'aube.  —  Elphège  !  avez-vous  ordonné 
qu'on  apprêtât  la  barque  qui  doit  me  transporter 
à  Mimckholm  ? 

—  Monseigneur,  elle  vous  attend  depuis  une 
demi-heure  au  moins,  répondit  la  comtesse  en  se 
soulevant  sur  son  fauteuil. 
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—  Et  ma  litière  est-elle  à  la  porte  ? 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Allons  !...  —  Vous  dites  donc,  Elphège,  ajouta 
le  comte  en  se  frappant  le  front,  qu'il  existe  une 
intrigue  amoureuse  entre  Ordener  Guldenlew  et  la 
fille  de  Schumacker  ? 

—  Très  amoureuse,  je  vous  jure  !  répliqua  la 
comtesse  en  souriant  de  colère  et -de  dédain. 

—  Qui  se  fût  imaginé  cela?  —  Pourtant,  je 
vous  assure  que  je  m'en  étais  déjà  douté. 

—  Et  moi  aussi,  dit  la  comtesse.  —  C'est  un 
tour  que  ce  maudit  Le  vin  nous  a  joué. 

—  Vieux  scélérat  de  mecklembourgeois  !  mur- 
mura le  chancelier,  va,  je  te  recommanderai  à 
Arènsdorf.  —  Si  je  pouvais  le  faire  disgracier  !  — 
Eh  !  mais,  écoutez  donc,  Elphège,  voici  un  trait  de 
lumière. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Vous  savez  que  les  indi\'idus  que  nous  allons 
juger  dans  le  château  de  Munckholm  sont  au 
nombre  de  six  :  —  Schumacker,  que  je  ne  redou- 
terai plus,  j'espère,  demain  à  pareille  heure  ;  ce 
montagnard  colosse,  notre  faux  Han  d'Islande, 
qui  a  juré  de  soutenir  le  rôle  jusqu'à  la  fin,  dans 
l'espérance  que  Musdœmon,  dont  il  a  déjà  reçu 
de  fortes  sommes  d'argent,  le  fera  évader.  —  Ce 
Musdœmon  a  des  idées  vraiment  diaboliques  !  — 
Les  quatre  autres  accusés  sont  les  trois  chefs  des 
rebelles,  et  un  quidam  qui  s'est  trouvé,  on  ne  sait 
comment,  au  milieu  du  rassemblement  d' Apsyl-Corh, 
et  que  les  précautions  prises  par  Musdœmon  ont 
fait  tomber  dans  nos  mains.  Musdœmon  pense  que 
cet  homme  est  un  espion  de  Le\nn  de  Knud. 
Et,  en  eiïet,  en  arrivant  ici  prisonnier,  sa  première 
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parole  a  été  pour  demander  le  général,  et  quand  il 
a  appris  l'absence  du  mecklembourgeois,  il  a  paru 
consterné.  Du  reste,  il  n'a  voulu  répondre  à  aucune 
des  questions  que  lui  a  adressées  Musdœmon. 

—  Mon  cher  seigneur,  interrompit  la  comtesse, 
pourquoi  ne  l'avez- vous  pas  interrogé  vous-même  ? 

—  En  vérité,  Elphège,  comment  l'aurais-je  pu 
au  milieu  de  tous  les  soins  qui  m'accablent  depuis 
mon  arrivée  ?  Je  me  suis  reposé  de  cette  affaire 
sur  Musdœmon,  qu'elle  intéresse  autant  que  moi. 
D'ailleurs,  ma  chère,  cet  homme  n'est  d'aucune 
importance  par  lui-même  ;  c'est  quelque  pauvre 
vagabond.  Nous  n'en  pourrons  tirer  parti  qu'en  le 
présentant  comme  un  agent  de  Levin  de  Knud,  et, 
comme  il  a  été  pris  dans  les  rangs  des  rebelles, 
cela  pourra  prouver  entre  le  mecklembourgeois  et 
Schumacker  une  connivence  coupable,  qui  suffira 
pour  provoquer,  sinon  la  mise  en  accusation,  du 
moins  la  disgrâce  du  maudit  Levin. 

La  comtesse  parut  méditer  un  moment. 

—  Vous  avec  raison,  monseigneur.  Mais  cette 
fatale  passion  du  baron  de  Thorvick  pour  Éthel 
Schumacker... 

Le  chancelier  se  frotta  le  front  de  nouveau  ; 
puis  tout  à  coup  haussant  les  épaules  : 

—  Écoutez,  Elphège,  nous  ne  sommes  plus  ni  l'un 
ni  l'autre  jeunes  et  novices  dans  la  \'ie,  et  pourtant 
nous  ne  connaissons  pas  les  hommes  !  Quand  Schu- 
macker aura  été  une  seconde  fois  flétri  par  un  juge- 
ment de  haute  trahison,  quand  il  aura  subi  sur 
l'échafaud  une  condamnation  infamante,  quand 
sa  fille,  retombée  au-dessous  des  derniers  rangs  de 
la  société,  sera  souillée  à  jamais  publiquement  de 
tout  l'opprobre  de  son  père,  pensez-vous,  Elphège, 
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qu'alors  Ordener  Guldenlew  se  souvienne  un  seul 
instant  de  cette  amourette  d'enfance,  que  vous 
nommez  passion,  d'après  les  discours  exaltés  d'une 
jeune  folle  prisonnière,  et  qu'il  balance  un  seul 
jour  entre  la  fille  déshonorée  d'un  misérable  crimi- 
nel et  la  fille  illustre  d'un  glorieux  chancelier  ? 
Il  faut  juger  les  hommes  d'après  soi,  ma  chère  ;  où 
avez-vous  vu  que  le  cœur  humain  fût  ainsi  fait? 

—  Je   souhaite  que  vous  ayez  encore   raison. 

—  Vous  ne  trouverez  cependant  pas  inutile,  n'est- 
il  pas  vrai,  la  demande  que  j'ai  faite  au  syndic 
pour  que  la  fille  de  Schumacker  assiste  au  procès 
de  son  père,  et  soit  placée  dans  la  même  tribune 
que  moi  ?  Je  suis  curieuse  d'étudier  cette  créature. 

—  Tout  ce  qui  peut  nous  éclairer  sur  cette 
affaire  est  précieux,  dit  le  chancelier  avec  fiegme. 

—  ]\Iais,  dites-moi,  sait-on  où  cet  Ordener  est  en 
ce  moment  ? 

—  Personne  au  monde  ne  le  sait  ;  c'est  le  digne 
élève  de  ce  vieux  Levin,  un  chevalier  errant  comme 
lui.  Je  crois  qu'il  visite  en  ce  moment  Ward-Hus. 

—  Bien,  bien,  notre  Ulrique  le  fixera.  Allons, 
j 'oublie  que  le  tribunal  m'attend. 

La  comtesse  arrêta  le  grand-chancelier. 

—  Encore  un  mot,  monseigneur.  —  Je  vous  en 
ai  parlé  hier,  mais  votre  esprit  était  occupé,  et  je 
n'ai  pu  obtenir  de  réponse.  Où  est  mon  Fré- 
déric ? 

—  Frédéric  î  dit  le  comte  avec  une  expression 
lugubre,  et  en  portant  la  main  sur  son  visage. 

—  Oui,  répondez-moi,  mon  Frédéric  !  Son  régi- 
ment est  de  retour  à  Drontheim  sans  lui.  Jurez-moi 
que  Frédéric  n'était  pas  dans  cette  horrible  gorge 
du    Pilier-Noir.    Pourquoi    votre    figure    a-t-elle 
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changé  au  nom  de  Frédéric  ?   Je  suis  dans  une 
mortelle  inquiétude. 

Le  chancelier  reprit  sa  physionomie  impassible. 

—  Elphège,  tranquillisez- vous.  Je  vous  jure  qu'il 
n'était  point  dans  le  défilé  du  Pilier-Noir.  D'ail- 
leurs, on  a  publié  la  hste  des  officiers  tués  ou 
blessés  dans  cette  rencontre. 

—  Oui,  dit  la  comtesse  calmée,  vous  m.e  ras- 
surez. Deux  officiers  seulement  ont  été  tués,  le 
capitaine  Lory  et  le  jeune  baron  Randmer,  qui  a 
fait  tant  de  folies  avec  mon  pauvre  Frédéric  dans 
les  bals  de  Copenhague  !  Oh  !  j'ai  lu  et  relu  la  hste, 
je  vous  assure.  Mais  dites-moi,  monseigneur,  mon 
fils  est  donc  resté  à  Walhstrom  ? 

—  Il  y  est  resté,  répondit  le  comte. 

—  Eh  bien,  cher  ami,  dit  la  mère  avec  un  sou- 
rire qu'elle  s'efforçait  de  rendre  tendre,  je  ne 
vous  demande  qu'une  grâce,  c'est  de  faire  revenir 
vite  mon  Frédéric  de  cet  affreux  pays. 

Le  chancelier  se  dégagea  péniblement  de  ses  bras 
suppliants. 

—  Madame,  dit-il,  le  tribunal  m'attend.  Adieu, 
ce  que  vous  me  demandez  ne  dépend  pas  de  moi. 

Et  il  sortit  brusquement. 

La  comtesse  demeura  sombre  et  pensive. 

—  Cela  ne  dépend  pas  de  lui  !  se  dit-elle  ;  et 
il  lui  suffirait  d'un  mot  pour  me  rendre  mon  fils  ! 
—  Je  l'ai  toujours  pensé,  cet  homme-là  est  \Tai- 
ment  méchant. 


XLIII 

Est-ce  ainsi  qu'on  traite  un  homme  ,de  ma  charge  ?  est-ce 
ainsi  qu'on  perd  le  respect  dû  à  la  justice  ? 

Calderon,  Louis  Ferez  de  Galice. 

La  tremblante  Éthel,  que  les  gardes  ont  séparée 
de  son  père  à  la  sortie  du  donjon  du  Lion  de  Sles- 
vig,  a  été  conduite,  à  travers  de  ténébreux  cor- 
ridors, jusqu'alors  inconnus  d'elle,  dans  une  sorte 
de  cellule  obscure,  qu'on  a  refermée  sur  son  entrée. 
Du  côté  de  la  cellule  opposé  à  la  porte  est  une 
grande  ouverture  grillée,  à  travers  laquelle  pénètre 
une  lumière  de  torches  et  de  flambeaux.  Devant 
cette  ouverture  est  une  banquette  sur  laquelle  est 
placée  une  femme  voilée  et  vêtue  de  noir,  qui  lui 
fait  signe  de  s'asseoir  auprès  d'elle.  Elle  obéit  en 
silence  et  interdite. 

Ses  yeux  se  portent  au  Tielà  de  l'ouverture  grillée. 
Un  tableau  sombre  et  imposant  est  devant  elle. 

A  l'extrémité  d'une  salle  tendue  de  noir,  et  fai- 
blement éclairée  par  des  lampes  de  cuivre  suspen- 
dues à  la  voûte,  s'élève  un  tribunal  noir  arrondi  en 
fer  à  cheval,  occupé  par  sept  juges  vêtus  de  robes 
noires,  dont  l'un,  placé  au  centre  sur  un  siège  plus 
élevé,  porte  sur  sa  poitrine  des  chaînes  de  diamants 
et  des  plaques  d'or  qui  étincellent.  Le  juge  assis  à 
la  droite  de  celui-ci  se  distingue  des  autres  par 
uiiv;  ceinture  blanche  et   un   manteau  d'hermine, 
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insignes  du  haut-syndic  de  la  province.  A  droite  du 
tribunal  est  une  estrade  couverte  d'un  dais,  où 
siège  un  vieillard,  revêtu  d'habits  pontificaux  ;  à 
gauche,  une  table  chargée  de  papiers,  derrière 
laquelle  se  tient  debout  un  homme  de  petite  taille, 
coiffé  d'une  énorme  perruque,  et  enveloppé  des  plis 
d'une  longue  robe  noire. 

On  remarque,  en  face  des  juges,  un  banc  de  bois 
entouré  de  hallebardiers  qui  portent  des  torches, 
dont  la  lueur,  réfléchie  par  une  forêt  de  piques,  de 
mousquets  et  de  pertuisanes,  répand  de  vagues 
rayons  sur  les  têtes  tumultueuses  d'une  foule  de 
spectateurs,  pressés  contre  la  grille  de  fer  qui  les 
sépare  du  tribunal. 

Éthel  observait  ce  spectacle  comme  si  elle  eût 
assisté  éveillée  à  un  rêve  ;  cependant  elle  était  loin 
de  se  sentir  indifférente  à  ce  qui  allait  se  passer  sous 
ses  yeux.  Elle  entendait  en  elle  comme  une  voix 
intime  qui  l'avertissait  d'être  attentive,  parce  qu'elle 
touchait  à  l'une  des  crises  de  sa  vie.  Son  cœur  était 
en  proie  à  deux  agitations  différentes  en  même 
temps  ;  elle  eût  voulu  savoir  sur-le-champ  en  quoi 
elle  était  intéressée  à  la  scène  qu'elle  contemplait, 
ou  ne  le  savoir  jamais.  Depuis  plusieurs  jours, 
l'idée  que  son  Ordener  était  perdu  pour  elle  lui 
avait  inspiré  le  désir  désespéré  d'en  finir  d'une 
fois  avec  l'existence,  et  de  pouvoir  lire  d'un  coup 
d'œil  tout  le  livre  de  sa  destinée.  C'est  f)ourc[uoi, 
comprenant  qu'elle  entrait  dans  l'heure  décisive 
de  son  sort,  elle  examina  le  tableau  lugubre  qui 
s'offrait  à  elle,  moins  avec  répugnance  qu'avec  une 
sorte  de  joie  impatiente  et  funèbre. 

Elle  vit  le  président  se  lever,  en  proclamant,  au 
nom  du  roi,  que  l'audience  de  justice  était  ouverte. 
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Elle  entendit  le  petit  homme  noir,  placé  à  la 
gauche  du  tribunal,  lire,  d'une  voix  basse  et  rapide, 
un  long  discours  où  le  nom  de  son  père,  mêlé  aux 
mots  de  conspiration,  de  révolte  des  mines,  de  haute 
trahison,  revenait  fréquemment.  Alors  elle  se  rap- 
pela ce  que  la  fatale  inconnue  lui  avait  dit,  dans  le 
jardin  du  donjon,  de  l'accusation  dont  son  père 
était  menacé  ;  et  elle  frémit  quand  elle  entendit 
l'homme  à  la  robe  noire  terminer  son  discours  par  le 
mot  de  mort,  fortement  articulé. 

Épouvantée,  elle  se  tourna  vers  la  femme  voilée. 
pour  laquelle  un  sentiment  qu'elle  ne  s'expliquait 
pas  lui  inspirait  de  la  crainte  : 

—  Où  sommes-nous  ?  qu'est-ce  que  tout  ceci  ? 
demanda-t-elle  timidement. 

Un  geste  de  sa  mystérieuse  compagne  l'invita 
au  silence  et  à  l'attention.  Elle  reporta  sa  vue  dans 
la  salle  du  tribunal. 

Le  vieillard  vénérable,  en  habits  épiscopaux, 
venait  de  se  lever  ;  et  Éthel  recueillit  ces  paroles, 
qu'il  prononça  distinctement  : 

_ —  Au  nom  du  Dieu  tout-puissant  et  miséricor- 
dieux, —  moi,  Pamphhe-Éleuthère,  évêque  de  la 
royale  ville  de  Drontheim^  et  de  la  royale  pro- 
vince du  Drontheimhus,  je  salue  le  respectable 
tribunal  qui  juge  au  nom  du  roi,  notre  seigneur 
après  Dieu  ; 

Et  je  dis  —  qu'ayant  remarqué  que  les  prison- 
niers amenés  devant  ce  tribunal  étaient  des  hommes 
et  des  chrétiens,  et  qu'ils  n'avaient  point  de  pro- 
cureurs, je  déclare  aux  respectables  juges  que  mon 
intention  est  de  les  assister  de  mon  faible  secours, 
dans  la  cruelle  position  où  le  ciel  les  a  voulu  mettre  ; 

Priant  Dieu  de  daigner  donner  sa  force  à  notre 


H  AN  D'ISLANDE  441 

infirme  faiblesse,  et  sa  lumière  à  notre  profonde 
cécité. 

C'est  ainsi  que  moi,  évêque  de  ce  royal  diocèse, 
je  salue  le  respectable  et  judicieux  tribunal.  — 

Après  avoir  parlé  ainsi,  l'évêque  descendit  de  son 
trône  pontifical,  et  alla  s'asseoir  sur  le  banc  de  bois 
destiné  aux  accusés,  tandis  qu'un  murmure  d'ap- 
probation éclatait  parmi  le  peuple. 

Le  président  se  leva,  et  dit  d'une  voix  sèche  : 

—  Hallebardiers,  qu'on  fasse  silence  !  —  Sei- 
gneur évêque,  le  tribunal  remercie  votre  révérence, 
au  nom  des  prisonniers.  —  Habitants  du  Dront- 
heimhus,  soyez  attentifs  à  la  haute  justice  du  roi  ; 
le  tribunal  va  juger  sans  appel.  —  Archers,  qu'on 
amène  les  accusés. 

Il  se  fit  dans  l'auditoire  un  silence  d'attente  et 
de  terreur  ;  seulement  toutes  les  têtes  s'agitèrent 
dans  l'ombre,  comme  les  sombres  vagues  d'une 
mer  orageuse  sur  laquelle  le  tonnerre  s'apprête  à 
gronder. 

Bientôt  Éthel  entendit  une  rumeur  sourde  et  un 
mouvement  extraordinaire  se  prolonger  au-dessous 
d'elle,  dans  les  sinistres  avenues  de  la  salle  ;  puis 
l'auditoire  se  rangea  avec  un  frémissement  d'im- 
patience et  de  curiosité  ;  des  pas  multipliés  reten- 
tirent ;  des  hallebardes  et  des  mousquets  brillèrent  ; 
et  bientôt  six  hommes  enchaînés  et  entourés  de 
gardes  pénétrèrent,  la  tête  nue,  dans  l'enceinte 
du  tribunal.  Éthel  ne  vàt  que  le  premier  de  ces  six 
prisonniers  ;  c'était  un  vieillard  à  barbe  blanche, 
vêtu  d'une  simarre  noire  ;  c'était  son  père. 

Elle  s'appu3'a  défaillante  sur  la  balustrade  de 
pierre  qui  était  devant  sa  banquette  ;  les  objets 
roulaient  sous  ses  yeux  comme  dans  un  nuage  con- 
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fus,  et  il  lui  semblait  que  son  cœur  palpitait  à  son 
oreille.  Elle  dit  d'une  voix  faible  : 

—  O  Dieu,  secourez-moi  ! 

La  femme  voilée  se  pencha  vers  elle,  et  lui  fit 
respirer  des  sels  qui  la  réveillèrent  de  sa  léthargie. 

—  Noble  dame,  dit-elle  ranimée,  de  grâce,  un 
mot  de  votre  voix  pour  me  convaincre  que  je  ne 
suis  pas  ici  le  jouet  des  fantômes  de  l'enfer. 

Mais  l'inconnue,  sourde  à  sa  prière,  avait  re- 
tourné sa  tête  vers  le  tribunal  ;  et  la  pauvre  Éthel, 
qui  avait  retrouvé  quelque  force,  se  résigna  à 
l'imiter  en  silence. 

Le  président  s'était  levé,  et  avait  dit  d'une  voix 
lente  et  solennelle  : 

—  Prisonniers,  on  vous  amène  devant  nous 
pour  que  nous  ayons  à  examiner  si  vous  êtes  cou- 
pables de  haute  trahison,  de  conspiration,  de  ré- 
volte par  les  armes  contre  l'autorité  du  roi  notre 
souverain  seigneur.  Méditez  maintenant  dans  vos 
consciences,  car  une  accusation  de  lèse-majesté  au 
premier  chef  pèse  sur  vos  têtes. 

En  ce  moment  un  rayon  de  lumière  tomba  sur  le 
visage  d'un  des  six  accusés,  d'un  jeune  homme  qui 
tenait  sa  tête  penchée  sur  sa  poitrine,  comme 
pour  dérober  ses  traits  sous  les  boucles  pendantes 
de  ses  longs  cheveux.  Éthel  tressaillit,  et  une  sueur 
froide  sortit  de  tous  ses  membres  ;  elle  avait  cru 
reconnaître...  —  Mais  non,  c'était  une  cruelle  illu- 
sion ;  la  salle  était  faiblement  éclairée,  et  les 
hommes  s'y  mouvaient  comme  des  ombres  ;  à 
peine  distinguait-on  le  grand  christ  d'ébène  poli, 
placé  au-dessus  du  fauteuil  du  président. 

Cependant  ce  jeune  homme  était  enveloppé  d'un 
rrunteau  qui  de  loin  paraissait  vert,  ses  cheveux 
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en  désordre  avaient  des  reflets  châtains,  et  le  rayon 
inattendu  qui  avait  dessiné  ses  traits...  I\Iais  non, 
cela  n'était  pas,  cela  ne  pouvait  être  !  c'était  une 
horrible  illusion. 

Les  prisonniers  étaient  assis  sur  le  banc  où 
était  descendu  l'évéque.  Schumacker  s'était  placé 
à  l'une  des  extrémités  ;  il  était  séparé  du  jeune 
homme  aux  cheveux  châtains  par  ses  quatre  com- 
pagnons d'infortune,  qui  portaient  des  vêtements 
grossiers,  et  au  nombre  desquels  on  remarquait  une 
espèce  de  géant.  L'évéque  siégeait  à  l'autre  extré- 
mité du  banc. 

Éthel  vit  le  président  se  tourner  vers  son  père. 

—  Vieillard,  dit-il  d'une  voix  sévère,  dites-nous 
votre  nom  et  qui  vous  êtes. 

Le  vieillard  souleva  sa  tête  vénérable. 

—  Autrefois,  répondit-il  en  regardant  fixement 
le  président,  on  m'appelait  comte  de  Griffenfeld  et 
de  Tonsberg,  prince  de  Wollin,  prince  du  Saint- 
Empire,  chevalier  de  l'ordre  royal  de  l'Éléphant, 
chevalier  de  l'ordre  royal  de  Danebrog,  chevalier 
de  la  Toison  d'or  d'Allemagne  et  de  la  Jarretière 
d'Angleterre,  premier  ministre,  inspecteur  général 
des  universités,  grand  chancelier  de  Danemark  et 
de... 

Le  président  interrompit. 

—  Accusé,  le  tribunal  ne  vous  demande  ni  com- 
ment on  vous  a  nommé,  ni  ce  que  vous  avez  été, 
mais  comment  on  vous  nomme,  et  ce  que  vous  êtes. 

—  Eh  bien,  reprit  vivement  le  vieillard,  main- 
tenant je  m'appelle  Jean  Schumacker,  j'ai  soi- 
xante-neuf ans,  et  je  ne  suis  rien,  c^ue  votre  ancien 
bienfaiteur,  chancelier  d'Ahlefeld. 

Le  président  parut  interdit. 
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—  Je  vous  ai  reconnu,  seigneur  comte,  ajouta 
l'ex-chancelier,  et  comme  j'ai  cru  voir  qu'il  n'en 
était  pas  de  même  à  mon  égard  de  votre  côté, 
j'ai  pris  la  liberté  de  rappeler  à  votre  grâce  que 
nous  sommes  de  vieilles  connaissances. 

—  Schumacker,  dit  le  président  d'un  ton  où  l'on 
sentait  l'accent  de  la  colère  concentrée,  épargnez 
les  moments  du  tribunal. 

Le  vieux  captif  l'interrompit  encore  : 

—  Nous  avons  changé  de  rôle,  noble  chancelier  ; 
autrefois  c'était  moi  qui  vous  appelais  simplement 
d'Ahlefeld,  et  vous  qui  me  disiez  seigneur  comte. 

—  Accusé,  répliqua  le  président,  vous  nuisez  à 
votre  cause  en  rappelant  le  jugement  infam.ant  dont 
vous  êtes  déjà  flétri. 

—  Si  ce  jugement  est  infamant  pour  quelqu'un, 
comte  d'Ahlefeld,  ce  n'est  pas  pour  moi. 

Le  vieillard  s'était  levé  à  demi  en  prononçant 
ces  paroles  avec  force.  Le  président  étendit  la  main 
vers  lui. 

—  Asseyez-vous.  N'insultez  pas,  devant  un  tri- 
bunal, et  aux  juges  qui  vous  ont  condamné,  et  au 
roi  qui  vous  a  donné  ces  juges.  Rappelez-vous  que 
sa  majesté  a  daigné  vous  accorder  la  vie,  et  bornez- 
vous  ici  à  vous  défendre. 

Schumacker  ne  répondit  qu'en  haussant  les 
épaules. 

—  Avez-vous,  demanda  le  président,  quelques 
aveux  à  faire  au  tribunal  touchant  le  crime  capital 
dont  vous  êtes  accusé  ? 

Voyant  que  Schumacker  gardait  le  silence,  le 
président  répéta  sa  question. 

—  Est-ce  que  c'est  à  moi  que  vous  parlez  ?  dit  i 
l'ex-grand-chancelier.    Je    croyais,    noble    comte 
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d'Ahlefeld,  que  vous  vous  parliez  à  vous-même. 
De  quel  crime  m' entretenez- vous  ?  Est-ce  que  j'ai 
jamais  donné  le  baiser  d'Iscariote  à  un  ami  ?  Ai-je 
emprisonné,  condamné,  déshonoré  un  bienfaiteur? 
dépouillé  celui  à  qui  je  devais  tout  ?  J'ignore,  en 
vérité,  seigneur  chancelier  actuel ,  pourquoi  l'on 
m'amène  ici.  C'est  sans  doute  pour  juger  de  votre 
habileté  à  faire  tomber  des  têtes  innocentes.  Je  ne 
serai  point  fâché  en  effet  de  voir  si  vous  saurez 
aussi  bien  me  perdre  que  vous  perdez  le  royaume, 
et  s'il  vous  sufîira  d'une  virgule  pour  causer  ma 
mort,  comme  il  vous  a  sufh  d'une  lettre  de  l'alphabet 
pour  provoquer  la  guerre  avec  la  Suède  ^ 

A  peine  achevait-il  cette  raillerie  amère,  que 
l'homme  placé  devant  la  table  à  gauche  du  tri- 
bunal se  leva. 

—  Seigneur  président,  dit-il,  après  s'être  in- 
cliné profondément,  seigneurs  juges,  je  demande 
que  la  parole  soit  interdite  à  Jean  Schumacker,  s'il 
continue  d'injurier  ainsi  sa  grâce  le  président  de  ce 
respectable  tribunal. 

La  voix  calme  de  l'évêque  s'éleva  : 

—  Seigneur  secrétaire  intime,  on  ne  peut  inter 
dire  la  parole  à  un  accusé. 

—  Vous  avez  raison,  révérend  évêque,  s'écria 

ï  II  y  avait  eu  en  effet  de  très  graves  difiérends  entre  le 
Danemark  et  la  Suède,  parce  que  le  comte  d'Ahlefeld  avait 
exigé,  dans  ime  négociation,  qu'un  traité  entre  les  deux  états 
donnât  au  roi  de  Danemark  le  titre  de  rex  Goihorum,  ce  qui 
semblait  attribuer  au  monarque  danois  la  souveraineté  de  la 
Gothie,  province  suédoise  ;  tandis  que  les  suédois  ne  voulaient 
lui  accorder  que  la  qualité  de  rex  Goiorum,  dénomination  vague 
qui  équivalait  à  l'ancien  titre  des  souverains  danois,  roi  des 
Gots. 

C'est  à  cette  h,  cause,  non  d'ime  guerre,  mais  de  longues  et 
menaçantes  négociations,  que  Schuniacker  faisait  sans  doute 
allusion. 
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le  président  avec  précipitation.  Notre  intention  est 
de  laisser  le  plus  de  liberté  possible  à  la  défense. 
—  J'engage  seulement  l'accusé  à  modérer  son  lan- 
gage, s'il  comprend  ses  véritables  intérêts. 
Sclmmacker  secoua  la  tête  et  dit  froidement  : 

—  Il  paraît  que  le  comte  d'Ahlefeld  est  plus 
sûr  de  son  fait  qu'en  1677. 

—  Taisez-vous,  dit  le  président  ;  et  s' adres- 
sant sur-le-champ  au  prisonnier  voisin  du  vieil- 
lard, il  lui  demanda  quel  était  son  nom. 

C'était  un  montagnard  d'une  taille  colossale, 
dont  le  front  était  entouré  de  bandages,  qui  se 
leva  en  disant  : 

—  Je  suis  Han,  de  Klipstadur,  en  Islande. 

Un  frémissement  d'épouvante  erra  quelque  temps 
dans  la  foule,  et  Schumacker,  soulevant  sa  tête  pen- 
sive déjà  retombée  sur  sa  poitrine,  jeta  un  bmsque 
regard  sur  son  formidable  voisin,  dont  tous  les 
autres  co-accusés  se  tenaient  éloignés. 

—  Han  d'Islande,  demanda  le  président  quand 
le  trouble  fut  dissipé,  qu'avez-vous  à  dire  au 
tribunal  ? 

De  tous  les  spectateurs,  Éthel  n'avait  pas  été 
la  moins  frappée  de  la  présence  du  brigand  fameux 
qui,  depuis  si  longtemps,  lui  apparaissait  dans 
toutes  ses  terreurs.  Elle  attacha  avec  une  avidité 
craintive  son  regard  sur  le  géant  monstrueux  que 
son  Ordener  avait  peut-être  combattu,  dont  il  avait 
peut-être  été  la  victime.  Cette  idée  se  retourna 
dans  son  cœur  sous  toutes  ses  formes  douloureuses. 
Aussi,  entièrement  absorbée  par  une  foule  d'émo- 
tions déchirantes,  elle  entendit  à  peine  la  réponse 
qu'adressait  au  président,  dans  un  langage  gros- 
sier et  embarrassé,  ce  Han  d'Islande,  en  qui  elle 
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voyait  presque  le  meurtrier  de  son  Ordener.  Elle 
comprit  seulement  que  ce  brigand  se  déclarait  le 
chef  des  bandes  rebelles. 

—  Est-ce  de  vous-même,  demanda  le  président, 
ou  par  une  instigation  étrangère,  que  vous  avez 
pris  le  commandement  des  insurgés  ? 

Le  brigand  répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  de  moi-même. 

—  Qui  vous  a  provoqué  à  ce  crime  ? 

—  Un  homme  qui  s'appelait  Hacket. 

—  Quel  était  ce  Hacket  ? 

—  Un  agent  de  Schumacker,  qu'il  nommait 
aussi  comte  de  Griffenfeld. 

Le  président  s'adressa  à  Schumacker  : 

—  Schumacker,  connaissez- vous  ce  Hacket  ? 

—  Vous  m'avez  prévenu,  comte  d'Ahlefeld,  re- 
partit le  vieillard  ;  j'allais  vous  adresser  la  même 
question. 

—  Jean  Schumacker,  dit  le  président,  vous  êtes 
mal  conseillé  par  votre  haine.  Le  tribunal  appréciera 
votre  système  de  défense. 

L'évêque  prit  la  parole. 

—  Seigneur  secrétaire  intime,  dit-il  se  tournant 
vers  l'homme  de  petite  taille,  qui  paraissait  faire 
les  fonctions  de  greffier  et  d'accusateur,  ce  Hacket 
est-il  parmi  mes  clients  ? 

—  Non,  votre  révérence,  répondit  le  secrétaire. 

—  Sait-on  ce  qu'il  est  devenu  ? 

—  On  n'a  pu  le  saisir  ;  il  a  disparu. 

On  eût  dit  qu'en  parlant  ainsi  le  seigneur  secré- 
taire intime  composait  sa  voix. 

—  Je  crois  plutôt  qu'il  s'est  évanoui,  dit  Schu- 
macker. 

L'évêque  continua  : 
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—  Seigneur  secrétaire,  fait-on  poursuivre  ce 
Racket  ?  A-t-on  son  signalement  ? 

Avant  que  le  secrétaire  intime  eût  pu  répondre, 
un  des  prisonniers  se  leva,  c'était  un  jeune  mineur 
d'un  visage  âpre  et  fier. 

—  Il  serait  aisé  de  l'avoir,  dit-il  d'une  voix  forte. 
Ce  misérable  Hacket,  l'agent  de  Schumacker,  est 
un  homme  de  petite  stature,  de  figure  ouverte, 
mais  ouverte  comme  une  bouche  de  l'enfer.  — 
Tenez,  seigneur  évêque,  sa  voix  ressemble  beau- 
coup à  celle  de  ce  seigneur  qui  écrit  là  sur  cette 
table,  et  que  votre  révérence  appelle,  je  crois, 
secrétaire  intime.  Et  même,  si  cette  salle  était 
moins  sombre,  et  que  le  seigneur  secrétaire  intime 
eût  moins  de  cheveux  pour  lui  cacher  le  visage, 
j'assurerais  presque  qu'il  y  a  dans  ses  traits  quel- 
que ressemblance  avec  ceux  du  traître  Hacket. 

—  Notre  frère  dit  vrai,  s'écrièrent  les  deux 
prisonniers  voisins  du  jeune  mineur. 

—  Vraiment  !  murmura  Schumacker  avec  une 
expression  de  triomphe. 

Cependant  le  secrétaire  avait  fait  un  mouve- 
ment involontaire,  soit  de  crainte,  soit  de  l'in- 
dignation qu'il  ressentait  d'être  comparé  à  ce 
Hacket.  Le  président,  qui  lui-même  avait  paru 
troublé,  se  hâta  d'élever  la  voix. 

—  Prisonniers,  n'oubliez  pas  que  vous  ne  devez 
parler  que  lorsque  le  tribunal  vous  interroge  ;  et 
surtout  n'outragez  pas  les  ministres  de  la  justice 
par  d'indignes  comparaisons. 

-—  Cependant,  seigneur  président,  dit  l'évêque, 
ceci  n'est  qu'une  question  de  signalement.  Si  le 
coupable  Hacket  offre  quelques  points  de  ressem- 
blance avec  le  secrétaire,  cela  poun'ait  être  utile... 
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Le  président  l'interrompit. 

—  Han  d'Islande,  vous  qui  avez  eu  tant  de 
rapports  avec  Hacket,  dites-nous,  pour  satisfaire 
le  révérend  évéque,  si  cet  homme  ressemble  en 
effet  à  notre  très  honoré  secrétaire  intime. 

—  Nullement,  seigneur,  répondit  le  géant  sans 
hésiter. 

—  Vous  voyez,  seigneur  évéque,  ajouta  le 
président. 

L'évêque  annonça  d'un  signe  de  tète  qu'il  était 
satisfait  ;  et  le  président,  s'adressant  à  un  autre 
accusé,  prononça  la  formule  usitée  : 

—  Quel  est  votre  nom  ? 

—  Wilfrid  Kennybol,  des  montagnes  de  Kole. 

—  Étiez-vous  parmi  les  insurgés  ? 

—  Oui,  seigneur  ;  la  vérité  vaut  mieux  que  la 
vie.  J'ai  été  pris  dans  les  gorges  maudites  du 
Pilier-Noir.  J'étais  le  chef  des  montagnards. 

—  Qui  vous  a  poussé  au  crime  de  rébellion  ? 

—  Nos  frères  les  mineurs  se  plaignaient  de  la 
tutelle  royale,  et  cela  était  tout  simple,  n'est-ce 
pas,  votre  courtoisie  ?  Vous  n'auriez  qu'une  hutte 
de  boue  et  deux  mauvaises  peaux  de  renard,  que 
vous  ne  seriez  pas  fâché  d'en  être  le  maître.  Le 
gouvernement  n'a  pas  écouté  leurs  prières.  Alors, 
seigneur,  ils  ont  songé  à  se  révolter,  et  nous  ont 
priés  de  les  aider.  Un  si  petit  service  ne  se  refuse 
pas  entre  frères  qui  récitent  les  mêmes  oraisons 
et  chôment  les  mêmes  saints.  Voilà  tout. 

—  Personne,  dit  le  président,  n'a-t-il  éveillé, 
encouragé  et  dirigé  votre  insurrection  ? 

—  C'était  un  seigneur  Hacket,  qui  nous  parlait 
sans  cesse  de  délivrer  un  comte  prisonnier  à 
Munckholm,  dont  il  se  disait  l'envoyé.  Nous  le  lui 
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avons  promis,  parce  qu'une  liberté  de  plus  ne  nous 
coûtait  rien. 

—  Ce  comte  ne  s'appelait-il  pas  Schumacker  ou 
Griffenfeld  ? 

—  Justement,  votre  courtoisie. 

—  Vous  ne  l'avez  jamais  vu  ? 

—  Non,  seigneur  ;  mais  si  c'est  ce  vieillard  qui 
vous  a  dit  tout  à  l'heure  tant  de  noms,  je  ne  puis 
faire  autrement  que  de  convenir..." 

—  De  quoi  ?  interrompit  le  président. 

—  Qu'il  a  une  bien  belle  barbe  blanche,  seigneur, 
presque  aussi  belle  que  celle  du  père  du  mari  de 
ma  sœur  Maase,  de  la  bourgade  de  Surb,  lequel 
a  vécu  jusqu'à  cent  vingt  ans. 

L'ombre  répandue  dans  la  salle  empêcha  de 
voir  si  le  président  paraissait  désappointé  de  la 
naïve  réponse  du  montagnard.  Il  ordonna  aux 
archers  de  déployer  quelques  bannières  couleur 
de  feu  déposées  devant  le  tribunal. 

—  Wilfrid  Kennybol,  dit-il,  reconnaissez-vous 
ces  bannières  ? 

—  Oui,  votre  courtoisie  ;  elles  nous  ont  été 
données  par  Hacket,  au  nom  du  comte  Schu- 
macker. Le  comte  fît  distribuer  aussi  des  armes 
aux  mineurs  ;  car  nous  n'en  avions  pas  besoin, 
nous  autres  montagnards,  qui  vivons  de  la  cara- 
bine et  de  la  gibecière.  Et  moi,  seigneur,  tel  que 
vous  me  voyez,  attaché  ici  comme  une  méchante 
poule  qu'on  va  rôtir,  j'ai  plus  d'une  fois,  du  fond 
de  nos  vallées,  atteint  de  vieux  aigles,  lorsque, 
au  plus  haut  de  leur  vol,  ils  ne  semblaient  que 
des  alouettes  ou  des  grives. 

—  Vous  entendez,  seigneurs  juges,  observa  le 
secrétaire  intime  ;   l'accusé  Schumacker  a  fait  dis- 
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tribuer  par  Hacket  des  armes  et  des  drapeaux  aux 
rebelles. 

—  Kennybol,  reprit  le  président,  n'avez-vous 
plus  rien  à  déclarer  ? 

—  Rien,  votre  courtoisie,  sinon  que  je  ne  mérite 
pas  la  mort.  Je  n'ai  fait  que  prêter  assistance,  en 
bon  frère,  aux  mineurs,  et  j'ose  affirmer  à  toutes 
vos  courtoisies  que  le  plomb  de  ma  carabine,  tout 
vieux  chasseur  que  je  suis,  n'a  jamais  touché  un 
daim  du  roi. 

Le  président,  sans  répondre  à  ce  plaidoyer, 
interrogea  les  deux  compagnons  de  Kennybol. 
C'étaient  des  chefs  de  mineurs.  Le  plus  vieux,  qui 
déclara  se  nommer  Jonas,  répéta,  en  d'autres 
termes,  ce  qu'avait  avoué  Kennybol.  L'autre,  qui 
était  le  jeune  homme  dont  les  yeux  avaient  saisi 
tant  de  ressemblance  entre  le  secrétaire  intime  et 
le  perfide  Hacket,  dit  s'appeler  Norbith,  confessa 
fièrement  sa  part  dans  la  révolte,  mais  refusa  de 
rien  révéler  touchant  Hacket  et  Schumacker.  Il 
avait,  disait-il,  prêté  serment  de  se  taire,  et  ne  se 
souvenait  plus  que  de  ce  serment.  Le  président 
eut  beau  l'interroger  par  toutes  les  menaces  et 
par  toutes  les  prières,  l'obstiné  jeune  homme  resta 
inflexible.  D'ailleurs  il  assurait  ne  point  s'être 
révolté  pour  Schumacker,  mais  seulement  parce 
que  sa  vieille  mère  avait  faim  et  froid.  Il  ne  niait 
point  qu'il  n'eût  peut-être  mérité  la  mort  ;  mais 
il  affirmait  que  l'on  commettrait  une  injustice  en 
le  condamnant,  parce  qu'en  le  tuant  on  tuerait 
aussi  sa  pauvre  mère,  qui  ne  l'avait  pas  mérité. 

Quand  Norbith  eut  cessé  de  parler,  le  secrétaire 
intime  résuma  en  peu  de  mots  les  charges  acca- 
blantes qui  pesaient  jusqu'à  ce  moment  sur  les 
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accusés,  surtout  sur  Schumacker.  Il  lut  quelques- 
unes  des  devises  séditieuses  inscrites  sur  les  ban- 
nières, et  fit  ressortir  contre  l'ex-grand-chancelier 
l'unanimité  des  réponses  de  ses  complices,  et 
jusqu'au  silence  de  ce  jeune  Norbith,  lié  par  un 
serment  fanatique.  —  Il  ne  reste  plus,  ajouta-t-il 
en  terminant,  qu'un  accusé  à  interroger,  et  nous 
avons  de  hautes  raisons  de  le  croire  agent  secret 
de  l'autorité  qui  a  si  mal  veillé  "à  la  tranquillité 
du  Drontheimhus.  Cette  autorité  a  favorisé,  sinon 
par  sa  connivence  coupable,  du  moins  par  sa  fatale 
négligence,  l'explosion  de  la  révolte  qui  va  perdre 
tous  ces  malheureux,  et  rendre  à  l'échafaud  ce 
Schumacker,  que  la  clémence  du  roi  en  avait  si 
généreusement  sauvé. 

Éthel,  qui  de  ses  craintes  pour  Ordener  était 
revenue,  par  une  cruelle  transition,  à  ses  craintes 
pour  son  père,  frémit  à  ce  langage  sinistre,  et  un 
torrent  de  larmes  s'échappa  de  ses  j^eux,  quand 
elle  vit  son  père  se  lever,  en  disant  d'une  voix 
tranquille  :  —  Chancelier  d'Ahlefeld,  j'admire 
tout  ceci.  Avez-vous  eu  la  prévoyance  de  faire 
mander  le  bourreau  ? 

L'infortunée  crut  en  ce  moment  qu'elle  épuisait 
sa  dernière  douleur  ;  elle  se  trompait. 

Le  sixième  accusé  venait  de  se  lever  ;  noble  et 
superbe,  il  avait  écarté  les  cheveux  qui  couvraient 
son  visage,  et  aux  questions  que  le  président  lui 
avait  adressées  il  avait  répondu  d'une  voix  ferme 
et  haute  : 

—  Je  m'appelle  Ordener  Guldenlew,  baron  de 
Thorvick,  chevaUer  de  Danebrog. 

Un  cri  de  surprise  échappa  au  secrétaire  : 

—  Le  fîls  du  nce-roi  ! 
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—  Le  filsMu  vice-roi  !  répétèrent  toutes  les  voix, 
comme  si  la  salle  eût  eu  en  ce  moment  mille  échos. 

Le  président  avait  reculé  sur  son  siège  ;  les 
juges,  jusqu'alors  im.mobiles  dans  le  tribunal,  se 
penchaient  tumultueusement  les  uns  vers  les 
autres,  ainsi  que  des  arbres  qui  seraient  battus 
à  la  fois  de  vents  opposés.  L'agitation  était  plus 
grande  encore  dans  l'auditoire  ;  les  spectateurs 
montaient  sur  les  corniches  de  pierre  et  les  grilles 
de  fer  ;  la  foule  entière  parlait  comme  d'une  seule 
bouche  ;  et  les  gardes,  oubliant  de  réclamer  le 
silence,  mêlaient  leurs  paroles  de  surprise  à  la 
rumeur  universelle. 

-  Quelle  âme  assez  accoutumée  aux  soudaines 
émotions  de  la  vie  pourrait  concevoir  ce  qui  se 
passa  dans  l'âme  d'Éthel  ?  Qui  pourrait  rendre  ce 
mélange  inouï  de  joie  déchirante  et  de  délicieuse 
douleur  ?  cette  attente  inquiète,  qui  était  à  la  fois 
de  la  crainte  et  de  l'espérance,  et  n'en  était  cepen- 
dant pas  ?  —  Il  était  devant  elle,  sans  qu'elle  fût 
devant  lui  !  c'était  lui  qu'elle  voyait  et  qui  ne  la 
voyait  pas  !  c'était  son  bien-aimé  Ordener,  son 
Ordener,  qu'elle  avait  cru  mort,  qu'elle  savait 
perdu  pour  elle,  son  ami  qui  l'avait  trompée  et 
qu'elle  adorait  comme  d'une  adoration  nouvelle. 
Il  était  là  ;  oui,  il  était  là.  Un  vain  songe  ne 
l'abusait  pas  ;  oh  !  c'était  bien  lui,  cet  Ordener, 
hélas  !  qu'elle  avait  rêvé  plus  souvent  encore  qu'elle 
ne  l'avait  .vu.  —  Mais  apparaissait-il  dans  cette 
enceinte  solennelle  comme  un  ange  sauveur  ou 
comme  un  fatal  génie  ?  Devait-elle  espérer  en  lui 
ou  trembler  pour  lui  ?  —  Mille  conjectures  oppres- 
saient à  la  fois  sa  pensée  et  l'étouffaient  comme 
une  flamme  que  trop  d'aliment  éteint  ;   toutes  les 
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idées,  toutes  les  sensations  que  nous  tenons  d'in- 
diquer parcounirent  son  esprit  comme  un  éclair, 
au  moment  où  le  fils  du  vice-roi  de  Norvège  pro- 
nonça son  nom.  Elle  fut  la  première  à  le  reconnaître, 
et  les  autres  ne  l'avaient  pas  encore  reconnu 
qu'elle  était  évanouie. 

Elle  reprit  bientôt  ses  sens,  pour  la  seconde  fois, 
grâce  aux  soins  de  sa  mystérieuse  voisine.  Pâle, 
elle  rouvrit  ses  yeux  dans  lesquels  les  larmes 
s'étaient  subitement  taries.  Elle  jeta  avidement 
sur  le  jeune  homme,  toujours  debout  et  calme 
dans  le  tumulte  général,  un  de  ces  regards  qui 
embrassent  tout  un  être  ;  et  le  trouble  avait  cessé 
dans  le  tribunal  et  le  peuple,  que  le  nom  d'Ordener 
Guldenlew  retentissait  encore  à  son  oreille.  Elle 
remarqua  avec  une  douloureuse  inquiétude  qu'il 
portait  son  bras  en  écharpe,  et  que  ses  mains 
étaient  chargées  de  fers  ;  elle  remarqua  que  son 
manteau  était  déchiré  en  plusieurs  endroits,  que 
son  sabre  fidèle  ne  pendait  plus  à  sa  ceinture. 
Rien  n'échappa  à  sa  sollicitude,  car  l'œil  d'une 
amante  ressemble  à  l'œil  d'une  mère.  Elle  environna 
de  toute  son  âme  celui  qu'elle  ne  pouvait  couvrir 
de  tout  son  corps  ;  et,  il  faut  le  dire  à  la  honte 
et  à  la  gloire  de  l'amour,  dans  cette  salle  qui  ren- 
fermait son  père  et  les  persécuteurs  de  son  père, 
Éthel  ne  vit  plus  qu'un  seul  homme. 

Le  silence  s'était  rétabli  peu  à  peu.  I^  pr&ident 
se  mit  en  devoir  de  commencer  l'interrogatoire  du 
fils  du  vice-roi. 

—  Seigneur  baron...  dit-il  d'une  voix  trem- 
blante. 

—  Je  ne  m'appelle  point  ici  seigneur  baron, 
répondit  Ordener  d'une  voix  ferme,  je  m'appelle 


H  AN  D'ISLANDE  455 

Ordener  Guldenlew,  comme  celui  qui  a  été  comte 
de  Griffenfeld  s'appelle  Jean  Schumacker. 

Le  président  resta  un  moment  comme  interdit. 

—  Eh  bien  donc  !  reprit-il,  Ordener  Guldenlew, 
c'est  sans  doute  par  un  hasard  malheureux  que 
vous  êtes  amené  devant  nous.  Les  rebelles  vous 
auront  pris  voyageant,  vous  auront  forcé  de  les 
suivre,  et  c'est  ainsi,  sans  doute,  que  vous  avez 
été  trouvé  dans  leurs  rangs. 

Le  secrétaire  se  leva  : 

—  Nobles  juges,  le  nom  seul  du  fils  du  vice-roi 
de  Norvège  est  un  plaidoyer  suffisant  pour  lui. 
Le  baron  Ordener  Guldenlew  ne  peut  être  un 
rebelle.  Notre  illustre  président  a  parfaitement 
expliqué  sa  fâcheuse  arrestation  parmi  les  rebelles. 
Le  seul  tort  du  noble  prisonnier  est  de  n'avoir 
pas  dit  plus  tôt  son  nom.  Nous  demandons  qu'il 
soit  mis  sur-le-champ  en  liberté,  abandonnant 
toute  accusation  à  son  égard,  et  regrettant  qu'il 
se  soit  assis  sur  le  banc  souillé  par  le  criminel 
Schumacker  et  ses  complices. 

—  Que  faites-vous  donc  ?  s'écria  Ordener. 

—  Le  secrétaire  intime,  dit  le  président,  se 
désiste  de  toute  poursuite  à  votre  égard. 

—  Il  a  tort,  répliqua  Ordener  d'une  voix  haute 
et  sonore  ;  je  dois  ici  être  seul  accusé,  seul  jugé, 
et  seul  condamné.  —  Il  s'arrêta  un  moment,  et 
ajouta  d'un  accent  moins  ferme  :  —  Car  je  suis 
seul  coupable. 

—  Seul  coupable  !  s'écria  le  président. 

—  Seul  coupable  !  répéta  le  secrétaire  intime. 
Une  nouvelle  explosion  de  surprise  se  manifesta 

dans  l'auditoire.   La  mallieureuse   Éthel  frémit  ; 
elle  ne  songeait  pas  que  i.ette  déclaration  de  son 
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amant  sauvait  son  père.  Elle  avait  devant  les 
yeux  la  mort  de  son  Grdener. 

—  Hallebardiers,  qu'on  fasse  silence  !  dit  le 
président,  profitant  peut-être  du  moment  de 
rumeur  pour  rallier  ses  idées  et  reprendre  sa  pré- 
sence d'esprit,  —  Ordener  Guldenlew,  reprit-il, 
expliquez- vous. 

Le  jeune  homme  resta  un  instant  rêveur,  puis 
soupira  avec  effort,  puis  prononça  ces  paroles 
d'un  ton  calme  et  résigné  : 

—  Oui,  je  sais  qu'une  mort  infâme  m'attend  ; 
je  sais  que  la  vie  pourrait  m'être  belle  et  glorieuse. 
Mais  Dieu  lira  au  fond  de  mon  cœur  !  à  la  vérité. 
Dieu  seul  !  —  Je  vais  accomplir  le  premier  devoir 
de  mon  existence  ;  je  vais  lui  sacrifier  mon  sang, 
mon  honneur  peut-être  ;  mais  je  sens  que  je 
mourrai  sans  remords  et  sans  repentir.  Ne  vous 
étonnez  pas  de  mes  paroles,  seigneurs  juges  ;  il 
y  a  dans  l'âme  et  dans  la  destinée  humaine  des 
mystères  que  vous  ne  pouvez  pénétrer,  et  qui  ne 
sont  jugés  qu'au  ciel.  Écoutez-moi  donc,  et  agissez 
envers  moi  selon  vos  consciences,  quand  vous 
aurez  absous  ces  infortunés,  et  surtout  ce  déplo- 
rable Schumacker,  qui  a  déjà,  dans  sa  captivité, 
expié  bien  plus  de  crimes  qu'un  homme  n'en  peut 
commettre.  —  Oui,  je  suis  coupable,  nobles  juges, 
et  seul  coupable.  Schumacker  est  innocent  ;  ces 
autres  malheureux  ne  sont  qu'égarés.  L'auteur  de 
la  rébellion  des  mineurs,  c'est  moi. 

—  Vous  !  s'écrièrent  à  la  fois,  et  avec  une 
expression  étrange,  le  président  et  le  secrétaire 
intime. 

—  Moi  !  et  ne  m'interrompez  plus,  seigneurs.  Je 
suis   pressé   de   terminer,   car   en    m'accusant   je 
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justifie  ces  infortunés.  C'est  moi  qui  ai  soulevé  les 
mineurs  au  nom  de  Schumacker  ;  c'est  moi  qui 
ai  fait  distribuer  aux  rebelles  des  bannières  ;  qui 
leur  ai  envoyé,  au  nom  du  prisonnier  de  Munck- 
holm,  de  l'or  et  des  armes.  Hacket  était  mon 
agent. 

A  ce  nom  de  Hacket,  le  secrétaire  intime  fit  un 
geste  de  stupeur.  Ordener  continua  : 

—  J'épargne  vos  moments,  seigneurs.  J'ai  été 
pris  dans  les  rangs  des  mineurs,  que  j'avais  poussés 
à  la  révolte.  J'ai  seul  tout  fait.  Maintenant,  jugez. 
Si  j'ai  prouvé  mon  crime,  j'ai  prouvé  également 
l'innocence  de  Schumacker  et  celle  des  pauvres 
misérables  que  vous  croyez  ses  complices. 

Le  jeune  homme  parlait  ainsi,  les  yeux  levés 
au  ciel.  Éthel,  presque  inanimée,  respirait  à  peine  ; 
il  lui  semblait  seulement  qu'Ordener,  tout  en 
justifiant  son  père,  prononçait  bien  amèrement 
son  nom.  Les  discours  du  jeune  homme  l' éton- 
naient et  l'épouvantaient,  sans  qu'elle  pût  les 
comprendre.  Dans  tout  ce  qui  frappait  ses  sens, 
elle  ne  voyait  clairement  que  le  malheur. 

Un  sentiment  du  même  genre  paraissait  pré- 
occuper le  président.  On  eût  dit  qu'il  ne  pouvait 
croire  à  ce  qu'il  entendait  de  ses  oreilles.  Il  adressa 
néanmoins  la  parole  au  fils  du  vice-roi  : 

—  Si  vous  êtes  en  effet  l'unique  auteur  de  cette 
révolte,  dans  quel  but  l'avez-vous  excitée  ? 

—  Je  ne  puis  le  dire. 

Un  frisson  saisit  Éthel,  lorsqu'elle  entendit  le 
président  répliquer  d'une  voix  presque  irritée  : 

—  N'aviez-vous  point  une  intrigue  avec  la  fille 
de  Schumacker  ? 

j\Iais  Ordener,  enchaîné,  avait  fait  un  pas  vers 
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le  tribunal,  et  s'était  écrié,  avec  l'accent  de  l'in- 
dignation : 

—  Chancelier  d'Ahlefeld,  contentez- vous  de  ma 
vie  que  je  vous  livre  ;  respectez  une  noble  et 
innocente  jeune  fille.  Ne  tentez  pas  de  la  désho- 
norer une  seconde  fois. 

La  pauvre  Éthel,  qui  avait  senti  son  sang  re- 
monter à  son  visage,  ne  comprit  pas  ce  que  signi- 
fiaient ces  mots,  une  seconde  fois,  sur  lesquels  son 
défenseur  appuyait  avec  énergie  ;  mais  à  la  colère 
qui  se  peignait  sur  les  traits  du  président,  on  eût 
dit  qu'il  les  comprenait. 

—  Ordener  Guldenlew,  n'oubliez  pas  vous-même 
le  respect  que  vous  devez  à  la  justice  du  roi  et  à 
ses  suprêmes  officiers.  Je  vous  réprimande  au  nom 
du  tribunal.  —  A  présent,  je  vous  somme  de 
nouveau  de  me  déclarer  dans  quel  but  vous  avez 
commis  le  crime  dont  vous  vous  accusez. 

—  Je  vous  répète  que  je  ne  puis  vous  le  dire. 

—  N'était-ce  pas,  reprit  le  secrétaire,  pour 
délivrer  Schumacker  ? 

Ordener  garda  le  silence. 

—  Ne  soyez  pas  muet,  accusé  Ordener,  dit  le 
président  ;  il  est  prouvé  que  vous  entreteniez  des 
intelligences  avec  Schumacker,  et  l'aveu  de  votre 
culpabilité  accuse,  plus  qu'il  ne  justifie,  le  prison- 
nier de  Munckholm.  Vous  alliez  souvent  à  Munck- 
holm,  et  certes  vous  attachiez  à  ces  visites  plus 
qu'un  intérêt  de  curiosité  ordinaire.  Témoin  cette 
boucle  de  diamants. 

Le  président  prit  sur  le  bureau,  et  montra  à 
Ordener  une  boucle  de  brillants  qui  y  était  déposée. 

—  La  reconnaissez-vous  pour  vous  avoir  ap- 
partenu ? 
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—  Oui.  Par  quel  hasard  ?... 

—  Eh  bien  !  un  des  rebelles  Ta  remise,  avant 
d'expirer,  à  notre  secrétaire  intime,  en  déclarant 
qu'il  l'avait  reçue  de  vous  en  paiement,  pour  vous 
avoir  transporté  du  port  de  Drontheim  à  la  forte- 
resse de  Munckholrn.  Or,  je  vous  le  demande, 
seigneurs  juges,  vm  pareil  salaire  donné  à  un 
simple  matelot  n'annonce-t-il  pas  quelle  importance 
l'accusé  Ordener  Guldenlew  attachait  à  parvenir 
jusqu'à  cette  prison,  qui  est  celle  de  Schumacker  ? 

—  Ah  !  s'écria  l'accusé  Kennybol,  ce  que  dit 
sa  courtoisie  est  vrai,  je  reconnais  la  boucle  ;  c'est 
l'histoire  de  notre  pauvre  frère  Guidon  Stayper. 

—  Silence,  dit  le  président,  laissez  répondre 
Ordener  Guldenlew. 

—  Je  ne  cacherai  pas,  repartit  Ordener,  que  je 
désirais  voir  Schumacker,  Mais  cette  boucle  ne 
signifie  rien.  On  ne  peut  entrer  avec  des  diamants 
dans  le  fort  ;  le  matelot  qui  m'avait  amené  s'était 
plaint,  dans  la  traversée,  de  sa  misère,  je  lui  ai 
jeté  cette  boucle,  que  je  ne  pouvais  garder 
sur  moi. 

—  Pardon,  votre  courtoisie,  interrompit  le  secré- 
taire intime,  le  règlement  excepte  de  cette  mesure 
le  fils  du  \ace-roi.  Vous  pouviez  donc... 

—  Je  ne  voulais  pas  me  nommer. 

—  Pourquoi  ?  demanda  le  président. 

—  C'est  ce  que  je  ne  puis  dire. 

—  Vos  intelligences  avec  Schumacker  et  sa  fille 
prouvent  que  le  but  de  votre  complot  était  de 
les  délivrer. 

Schumacker,  qui  jusqu'alors  n'avait  donné 
d'autre  signe  d'attention  que  de  dédaigneux 
mouvements  d'épaules,  se  leva  : 
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—  Me  délivrer  !  Le  but  de  cette  infernale  trame 
était  de  me  compromettre  et  de  me  perdre,  comme 
il  l'est  encore.  Croyez-vous  qu'Ordener  Guldenlew 
eût  avoué  sa  participation  au  crime,  s'il  n'eût  été 
pris  parmi  les  révoltés  ?  Oh  !  je  vois  qu'il  a  hérité 
de  la  haine  de  son  père  pour  moi.  Et  quant  aux 
intelligences  qu'on  lui  suppose  avec  moi  et  ma 
fille,  qu'il  sache,  cet  exécré  Guldenlew,  que  ma 
fille  a  hérité  aussi  de  ma  haine  pour  lui,  pour  la 
race  des  Guldenlew  et  des  d'Ahlefeld  ! 

Ordener  soupira  profondément,  tandis  qu'Éthel 
désavouait  tout  bas  son  père,  et  que  celui-ci  re- 
tombait sur  son  banc,  palpitant  encore  de  colère. 

—  Le  tribunal  jugera,  dit  le  président. 
Ordener,  qui,  aux  paroles  de  Schumacker,  avait 

baissé  les  yeux  en  silence,  parut  se  réveiller  : 

—  Oh  !  nobles  juges,  écoutez.  Vous  allez 
descendre  dans  vos  consciences  ;  n'oubliez  pas 
qu'Ordener  Guldenlew  est  coupable  seul  ;  Schu- 
macker est  innocent.  Ces  autres  infortunés  ont  été 
trompés  par  Hacket,  qui  était  mon  agent.  J'ai  fait 
tout  le  reste. 

Kennybol  l'interrompit  : 

—  Sa  courtoisie  dit  vrai,  seigneurs  juges  ;  car 
c'est  elle  qui  s'est  chargée  de  nous  amener  le 
fameux  Han  d'Islande,  dont  je  souhaite  que  le 
nom  ne  me  porte  pas  malheur.  Je  sais  que  c'est 
ce  jeune  seigneur  qui  a  osé  l'aller  trouver  dans  la 
caverne  de  Walderhog,  pour  lui  proposer  d'être 
notre  chef.  Il  m'a  confié  le  secret  de  son  entreprise 
au  hameau  de  Surb,  chez  mon  frère  Braal.  Et, 
pour  le  reste  encore,  le  jeune  seigneur  dit  vnrai  ; 
r?pus  avons  été  abusés  par  ce  Hacket  maudit; 
d'où  il  suit  que  nous  ne  méritons  pas  la  mort. 
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—  Seigneur  secrétaire  intime,  dit  le  président, 
les  débats  sont  clos.  Quelles  sont  vos  conclusions  ? 

Le  secrétaire  se  leva,  salua  plusieurs  fois  le  tri- 
bunal, passa  quelque  temps  la  main  entre  les  plis 
de  son  rabat  de  dentelle,  sans  quitter  un  moment 
des  yeux  les  yeux  du  président.  Enfin,  il  fit  enten- 
dre ces  paroles  d'une  voix  sourde  et  lugubre  : 

—  Seigneur  président,  respectables  juges  !  l'ac- 
cusation demeure  victorieuse.  Ordener  Guldenlew, 
qui  ternit  à  jamais  la  splendeur  de  son  glorieux 
nom,  n'a  réussi  qu'à  prouver  sa  culpabilité  sans 
démontrer  l'innocence  de  l'ex-chancelier  Schu- 
macker,  et  de  ses  complices  Han  d'Islande,  Wil- 
frid  Kennybol,  Jonas  et  Norbith.  —  Je  demande 
à  la  justice  du  tribunal  que  les  six  accusés  soient 
déclarés  coupables  du  crime  de  haute  trahison  et 
de  lèse-majesté,  au  premier  chef. 

Un  murmure  vague  s'éleva  de  la  foule.  Le  prési- 
dent allait  proclamer  la  formule  de  clôture,  quand 
l'évèque  réclama  un  moment  d'attention. 

—  Doctes  juges,  il  est  convenable  que  la  défense 
des  accusés  se  fasse  entendre  la  dernière.  Je  sou- 
haiterais qu'elle  eût  un  meilleur  organe  ;  car  je 
suis  vieux  et  faible,  et  je  n'ai  plus  en  moi  d'autre 
force  que  celle  qui  me  vient  de  Dieu.  —  Je  m'é- 
tonne des  sévères  requêtes  du  secrétaire  intime. 
Rien  ici  ne  prouve  le  crime  de  mon  client  Schu- 
macker.  On  ne  peut  établir  contre  lui  aucune  par- 
ticipation directe  à  l'insurrection  des  mineurs  ;  et 
puisque  mon  autre  client  Ordener  Guldenlew  dé- 
clare avoir  abusé  du  nom  de  Schumacker,  et,  de 
plus,  être  l'unique  auteur  de  cette  condamnable 
sédition,  toutes  les  présomptions  qui  pesaient  sur 
Schumacker  s'évanouissent  ;  vous  devez  donc  l'ab- 
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soudre.  Je  recommande  à  votre  indulgence  chré- 
tienne les  autres  accusés,  qui  n'ont  été  qu'égarés, 
comme  la  brebis  du  bon  pasteur  ;  et  même  le 
jeune  Ordener  Guldenlew,  qui  a  du  moins  le 
mérite,  bien  grand  devant  le  Seigneur,  de  con- 
fesser son  crime.  Songez,  seigneurs  juges,  qu'il  est 
encore  dans  l'âge  où  l'homme  peut  faillir,  et  même 
tomber,  sans  que  Dieu  refuse  de  le  soutenir  ou  de 
le  relever.  Ordener  Guldenlew  porte  à  peine  le 
quart  de  ce  fardeau  de  l'existence  qui  pèse  déjà 
presque  entier  sur  ma  tête.  Mettez  dans  la  balance 
de  vos  jugements  sa  jeunesse  et  son  inexpérience, 
et  ne  lui  retirez  pas  si  tôt  cette  vie  que  le  Sei- 
gneur vient  à  peine  de  lui  donner. 

Le  vieillard  se  tut  et  se  plaça  près  d' Ordener, 
qui  souriait  ;  tandis  qu'à  l'invitation  du  président, 
les  juges  se  levaient  du  tribunal,  et  passaient  en 
silence  le  seuil  de  la  formidable  salle  de  leurs 
délibérations. 

Pendant  que  quelques  hommes  décidaient  de 
six  destinées  dans  ce  terrible  sanctuaire,  les  ac- 
cusés immobiles  étaient  restés  assis  sur  leur  banc 
entre  deux  rangs  de  hallebardiers.  Schumacker,  la 
tète  sur  sa  poitrine,  paraissait  endormi  dans  une 
rêverie  profonde  ;  le  géant  promenait  à  droite  et 
à  gauche  des  regards  où  se  peignait  une  assurance 
stupide  ;  Jonas  et  Kennybol,  les  mains  jointes, 
priaient  à  voix  basse,  tandis  que  leur  camarade 
Norbith  frappait  par  intervalles  la  terre  du  pied, 
ou  secouait  ses  chaînes  avec  des  tressaillements 
conyulsifs.  Entre  lui  et  le  vénérable  évêque,  qui 
lisait  les  psaumes  de  la  pénitence,  se  tenait 
Ordener,  les  bras  croisés  et  les  yeux  levés  au  ciel. 

Derrière  eux  on  entendait  le  bruit  de  la  foule. 
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qui  avait  impétueusement  éclaté  à  la  sortie  des 
juges.  C'était  le  fameux  captif  de  Munckholm, 
c'était  le  redoutable  démon  d'Islande,  c'était  sur- 
tout le  fils  du  vice-roi,  qui  occupaient  toutes  les 
pensées,  toutes  les  paroles,  tous  les  regards.  La 
rumeur,  mêlée  de  plaintes,  de  rires  et  de  cris 
confias,  qui  s'échappait  de  l'auditoire,  s'abais- 
sait et  s'élevait  comme  une  flamme  qui  ondoie 
sous  le  vent. 

Ainsi  se  passèrent  plusieurs  heures  d'attente,  si 
longues  que  chacun  s'étonnait  qu'elles  fussent  con- 
tenues dans  la  même  nuit.  De  temps  en  temps  on 
jetait  un  regard  vers  la  porte  de  la  chambre  des 
déhbérations,  mais  on  n'y  voyait  rien,  que  les  deux 
soldats  qui  se  promenaient  avec  leurs  pertuisanes 
étincelantes  devant  le  seuil  fatal,  comme  deux 
fantômes  muets. 

Enfin,  les  torches  et  les  lampes  commençaient  à 
pâlir,  et  quelques  rayons  blancs  de  l'aube  traver- 
saient les  vitraux  étroits  de  la  salle,  quand  la  porte 
redoutable  s'ouvrit.  Un  silence  profond  remplaça 
sur-le-champ,  comme  par  magie,  le  tumulte  du 
peuple,  et  l'on  n'entendit  plus  que  le  bruit  des 
respirations  pressées  et  le  mouvement  vague  et 
sourd  de  la  foule  en  suspens. 

Les  juges,  sortant  à  pas  lents  de  la  chambre  des 
délibérations,  reprirent  place  au  tribunal,  le  prési- 
dent à  leur  tête. 

Le  secrétaire  intime,  qui  avait  paru  absorbé 
dans  ses  réflexions  pendant  leur  absence,  s'inclina  : 

—  Seigneur  président,  quel  est  l'arrêt  que  le 
tribunal,  jugeant  sans  appel,  a  rendu  au  nom  du 
roi  ?  Nous  sommes  prêts  à  l'entendre  avec  un  res- 
pect religieux. 
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Le  juge  placé  à  droite  du  président  se  leva,  et 
tenant  un  parchemin  dans  ses  mains  : 

—  Sa  grâce  notre  glorieux  président,  fatigué 
par  la  longueur  de  cette  audience,  daigne  nous 
charger,  nous,  haut-syndic  du  Drontheimhus,  pré- 
sident naturel  de  ce  tribunal  respectable,  de  lire  à 
sa  place  la  sentence  rendue  au  nom  du  roi.  Nous 
allons  remplir  ce  devoir  honorable  et  pénible,  rap- 
pelant à  l'auditoire  de  se  taire  devant  l'infaillible 
justice  du  roi. 

Alors  la  voix  du  haut-syndic  prit  une  inflexion 
solennelle  et  grave,  et  tous  les  coeurs  palpitèrent. 

—  Au  nom  de  notre  vénéré  maître  et  légitime 
seigneur  Christiem,  roi  !  —  voici  l'arrêt  que  nous, 
juges  du  haut  tribunal  du  Drontheimhus,  nous 
rendons  dans  nos  consciences,  touchant  Jean  Schu- 
macker,  prisonnier  d'État  ;  Wilfrid  Kennybol,  habi- 
tant des  montagnes  de  Kole  ;  Jonas,  mineur 
royal;  Norbith,  mineur  royal;  Han,  de  Klipsta- 
dur,  en  Islande  ;  et  Ordener  Guldenlew,  baron  de 
Thorvick,  chevalier  de  Danebrog  ;  tous  accusés  des 
crimes  de  haute  trahison  et  de  lèse-majesté  au 
premier  chef  ;  Han  d'Islande  étant  de  plus  pré- 
venu des  crimes  d'assassinat,  d'incendie  et  de  bri- 
gandage. 

1°  Jean  Schumacker  n'est  point  coupable  ; 

2°  Wilfrid  Kennybol,  Jonas  et  Norbith  sont 
coupables  ;  mais  le  tribunal  les  excuse,  parce  qu'ils 
ont  été  égarés  ; 

3°  Han  d'Islande  est  coupable  de  tous  les  crimes 
qu'on  lui  impute  ; 

4°  Ordener  Guldenlew  est  coupable  de  haute 
trahison  et  de  lèse-majesté  au  premier  chef. 

Le  juge  s'arrêta  un  moment  comme  pour  prendre 
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haleine.  Ordener  attachait  sur  lui  un  regard  plein 
d'une  joie  céleste. 

—  Jean  Schumacker,  continua  le  juge,  le  tri- 
bunal vous  absout  et  vous  renvoie  dans  votre 
prison. 

Kennybol,  Jonas  et  Norbith,  le  tribunal  réduit 
la  peine  que  vous  avez  encourue  à  une  détention 
perpétuelle  et  à  l'amende  de  mille  écus  royaux 
chacun. 

Han,  de  Klipstadur,  assassin  et  incendiaire,  vous 
serez  ce  soir  conduit  sur  la  place  d'armes  de 
Munckholm,  et  pendu  par  le  cou  jusqu'à  ce  que 
mort  s'ensuive. 

Ordener  Guldenlew,  traître,  après  avoir  été  dé- 
gradé de  vos  titres  devant  ce  tribunal,  vous  serez 
conduit  ce  soir  au  même  lieu,  avec  un  flambeau  à 
la  main,  pour  y  avoir  la  tête  tranchée,  le  corps 
brûlé,  et  pour  que  vos  cendres  soient  jetées  au  vent 
et  votre  tête  exposée  sur  la  claie. 

Retirez-vous  tous.  Tel  est  l'arrêt  rendu  par  la 
justice  du  roi.  — 

A  peine  le  haut-syndic  avait-il  achevé  cette 
funèbre  lecture  qu'on  entendit  dans  la  salle  un  cri. 
Ce  cri  glaça  les  assistants  plus  même  que  l'ef- 
frayant appareil  de  la  sentence  de  mort  ;  ce  cri 
fit  pâlir  un  moment  le  front  serein  et  radieux 
d'Ordener  condamné. 


XLIV 

C'était  le  malheur  qui  les  rendait  égaux. 

Charles  Nodier  i. 

C'en  est  donc  fait  :  tout  va  s'accomplir,  ou  plutôt 
tout  est  déjà  accompli.  Il  a  sauvé  le  père  de  celle 
qu'il  aimait,  il  l'a  sauvée  elle-même,  en  lui  conser- 
vant l'appui  paternel.  La  noble  conspiration  du 
jeune  homme  pour  la  vie  de  Schumacker  a  réussi  : 
maintenant  le  reste  n'est  rien  ;  il  n'a  plus  qu'à 
mourir. 

Que  ceux  qui  l'ont  cru  coupable  ou  insensé  le 
jugent  maintenant,  ce  généreux  Ordener,  comme 
il  se  juge  lui-même  dans  son  âme  avec  un  saint 
ravissement.  Car  ce  fut  toujoiurs  sa  pensée,  en  en- 
trant dans  les  rangs  des  rebelles,  que,  s'il  ne  pou- 
vait empêcher  l'exécution  du  crime  de  Schumac- 
ker, il  pourrait  du  moins  en  empêcher  le  châtiment, 
en  l'appelant  sur  sa  propre  tête. 

^  Epigraphe  de  l'édition  originale  : 

Jamais  !...  Un  prompt  trépas  va  me  délivTer  de  mes  chaînes  ; 
une  mort  lente  pourrait  seule  mettre  un  terme  à  sa  douleur... 
Les  amants  savent  tout  sacrifier,  hormis  leur  tendresse  ;  ils  se 
passent  de  tout,  excepté  de  l'amour.  Je  suis  tout  pour  mon 
épouse  :  elle  est  pour  moi  plus  que  la  vie...  Et  je  renoncerais  à 
elle  pour  racheter  une  chose  misérable,  qui  sans  elle  n'est 
d'aucun  prix  !  0  Cora  !...  je  ne  puis  passer  de  tes  bras  qu'au 
tombeau.  —  Allez,  allez,  madame  ;  s'il  n'est  point  d'autre 
moyen  de  me  sauver,  je  vous  remercie. 

KoTZEBUE,  les  Espagnols  au  Pérou. 
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Hélas  !  s'était-il  dit,  sans  doute  Schumacker 
est  coupable  ;  mais,  aigri  par  sa  captivité  et  par 
son  malheur,  son  crime  est  pardonnable.  Il  ne  veut 
que  sa  délivrance  ;  il  la  tente,  même  par  la  ré- 
bellion. —  D'ailleurs,  que  deviendra  mon  Éthel  si 
on  lui  enlève  son  père  ;  si  elle  le  perd  par  l'écha- 
faud,  si  un  nouvel  opprobre  vient  flétrir  sa  vie,  que 
deviendra-t-elle,  sans  soutien,  sans  secours,  seule 
dans  son  cachot,  ou  errante  dans  un  monde  d'enne- 
mis ?  Cette  pensée  l'avait  déterminé  à  son  sacrifice, 
et  il  s'y  était  préparé  avec  joie  ;  car  le  plus  grand 
bonheur  d'un  être  qui  aime  est  d'immoler  son 
existence,  je  ne  dis  pas  à  l'existence,  mais  à  un 
sourire,  à  une  larme  de  l'être  aimé. 

Il  a  donc  été  pris  parmi  les  rebelles,  il  a  été  traîné 
devant  les  juges  qui  devaient  condamner  Schu- 
macker, il  a  commis  son  généreux  mensonge,  il  a 
été  condamné,  il  va  mourir  d'une  mort  cruelle, 
d'un  supplice  ignominieux,  il  va  laisser  une  mé- 
moire souillée  ;  mais  que  lui  importe  au  noble 
jeune  homme  ?  il  a  sauvé  le  père  de  son  Éthel. 

Il  est  maintenant  assis  sur  ses  chaînes  dans  un 
cachot  humide,  où  la  lumière  et  l'air  ne  pénètrent 
qu'à  peine  par  de  sombres  soupiraux  ;  près  de  lui 
est  la  nourriture  du  reste  de  son  existence,  un  pain 
noir,  une  cruche  pleine  d'eau.  Un  collier  de  fer 
pèse  sur  son  cou,  des  bracelets,  des  carcans  de 
fer  pressent  ses  mains  et  ses  pieds.  Chaque  heure 
qui  s'écoule  lui  emporte  plus  de  vie  qu'une 
année  n'en  enlève  aux  autres  mortels.  —  Il  rêve 
délicieusement. 

—  Peut-être  mon  souvenir  ne  périra-t-il  pas  avec 
moi,  du  moins  dans  un  des  cœurs  qui  battent 
parmi  les  hommes  !    peut-être  daignera-t-elle  me 
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donner  une  larme  pour  mon  sang  !  peut-être  con- 
sacrera-t-elle  quelquefois  un  regret  à  celui  qui  lui 
a  dévoué  sa  vie  !  peut-être,  dans  ses  rêveries  vir- 
ginales, aura-t-elle  parfois  présente  la  confuse  image 
de  son  ami  !  Qui  sait  d'ailleurs  ce  qui  est  derrière 
la  mort  ?  Qui  sait  si  les  âmes  déli\Tées  de  leur 
prison  matérielle  ne  peuvent  pas  quelquefois 
revenir  veiller  sur  les  âmes  qu'elles  aiment,  com- 
mercer mystérieusement  avec  ces  douces  com- 
pagnes encore  captives,  et  leur  apporter  en  secret 
quelque  vertu  des  anges  et  quelque  joie  du  ciel  ? 

Toutefois  des  idées  amères  se  mêlaient  à  ces 
consolantes  méditations.  La  haine  que  Schumacker 
lui  avait  témoignée  au  moment  même  de  son  sacri- 
fice oppressait  son  cœur.  Le  cri  déchirant  qu'il 
avait  entendu  en  même  temps  que  son  arrêt  de 
mort  l'avait  ébranlé  profondément  ;  car,  seul,  dans 
l'auditoire,  il  avait  reconnu  cette  voix  et  compris 
cette  douleur.  Et  puis,  ne  la  reverra-t-il  donc  plus, 
son  Éthel  ?  ses  derniers  moments  se  passeront-ils 
dans  la  prison  même  qui  la  renferme,  sans  qu'il 
puisse  encore  une  fois  toucher  la  douce  main, 
entendre  la  douce  voix  de  celle  pour  qui  il  va 
mourir  ? 

Il  abandonnait  ainsi  son  âme  à  cette  \'ague  et 
triste  rêverie,  qui  est  à  la  pensée  ce  que  le  som- 
meil est  à  la  vie,  quand  le  cri  rauque  des  \neux 
verrous  rouilles  heurta  rudement  son  oreille,  déjà 
en  quelque  sorte  attentive  aux  concerts  de  l'autre 
sphère  où  il  allait  s'envoler.  —  C'était  la  lourde 
porte  de  fer  de  son  cachot,  qui  s'ouvrait  en  gron- 
dant sur  ses  gonds.  Le  jeune  condamné  se  leva 
tranquille  et  presque  joyeux,  car  il  pensa  que 
c'était  le  bourreau   qui  venait  le   chercher,  et  il 
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avait  déjà  dépouillé  l'existence  comme  le  man- 
teau qu'il  foulait  à  ses  pieds. 

Il  fut  trompé  dans  son  attente  ;  une  figure 
blanche  et  svelte  venait  d'apparaître  au  seuil  de 
son  cachot,  pareille  à  une  vision  lumineuse.  Or- 
dener  douta  de  ses  yeux,  et  se  demanda  s'il  n'était 
pas  déjà  dans  le  ciel.  C'était  elle,  c'était  son 
Éthel. 

La  jeune  fille  était  tombée  dans  ses  bras  enchaînés; 
elle  couvrait  les  mains  d'Ordener  de  larmes,  qu'es- 
suyaient les  longues  tresses  noires  de  ses  cheveux 
épars  ;  baisant  les  fers  du  condamné,  elle  meur- 
trissait ses  lèvres  pures  sur  les  infâmes  carcans  ;  elle 
ne  parlait  pas,  mais  tout  son  cœur  semblait  prêt  à 
s'échapper  dans  la  première  parole  qui  passerait  à 
travers  ses  sanglots. 

Lui,  il  éprouvait  la  joie  la  plus  céleste  qu'il  eût 
éprouvée  depuis  sa  naissance.  Il  serrait  doucement 
son  Éthel  sur  sa  poitrine,  et  les  forces  réunies  de 
la  terre  et  de  l'enfer  n'eussent  pu  en  ce  moment 
dénouer  les  deux  bras  dont  il  l'environnait.  Le  sen- 
timent de  sa  mort  prochaine  mêlait  quelque  chose 
de  solennel  à  son  ravissement,  et  il  s'emparait  de 
son  Éthel  comme  s'il  en  eût  déjà  pris  possession 
pour  l'éternité. 

Il  ne  demanda  pas  à  son  Éthel  comment  elle 
avait  pu  pénétrer  jusqu'à  lui.  Elle  était  là,  pouvait- 
il  penser  à  autre  chose  ?  D'ailleurs  il  ne  s'en  éton- 
nait pas.  Il  ne  se  demandait  pas  comment  cette 
jeune  fille  proscrite,  faible,  isolée,  avait  pu,  malgré 
les  triples  portes  de  fer  et  les  triples  rangs  des 
soldats,  ouvrir  sa  propre  prison  et  celle  de  son 
amant  ;  cela  lui  semblait  simple  ;  il  portait  en  lui 
la  conscience  intime  de  ce  que  peut  l'amour. 
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A  quoi  bon  se  parler  avec  la  voix  quand  on  se 
peut  parler  avec  l'âme  ?  Pourquoi  ne  pas  laisser  les 
corps  écouter  en  silence  le  langage  mystérieux  des 
intelligences  ?  —  Tous  deux  se  taisaient,  parce 
qu'il  y  a  des  émotions  qu'on  ne  saurait  exprimer 
qu'en  se  taisant. 

Cependant  la  jeune  fille  souleva  enfin  sa  tête 
appuyée  sur  le  cœur  tumultueux  du  jeune  homme. 

—  Ordener,  dit-elle,  je  viens  te  sauver  ;  et  elle 
prononça  cette  parole  d'espérance  avec  une  an* 
goisse  douloureuse. 

Ordener  secoua  la  tête  en  souriant. 
• —  Me  sauver,  Éthel  !   tu  t'abuses  ;   la  fuite  est 
impossible. 

—  Hélas  !  je  le  sais  trop.  Ce  château  est  peuplé 
de  soldats  et  toutes  les  portes  qu'il  faut  traverser 
pour  arriver  ici  sont  gardées  par  des  archers  et  des 
geôliers  qui  ne  dorment  pas.  —  Elle  ajouta  avec 
effort  :  Mais  je  t'apporte  un  autre  moyen  de  salut. 

—  Va,  ton  espérance  est  vaine.  Ne  te  berce  pas 
de  chimères,  Éthel  ;  dans  quelques  heures  un  coup 
de  hache  les  dissiperait  trop  cruellement. 

—  Oh  !  n'achève  pas  !  Ordener  !  tu  ne  mour- 
ras pas  !  Oh  !  dérobe-moi  cette  affreuse  pensée, 
ou  plutôt,  oui,  présente-la-moi  dans  toute  son 
horreur,  pour  me  donner  la  force  d'accomplir  ton 
salut  et  mon  sacrifice. 

Il  y  avait  dans  l'accent  de  la  jeune  fille  une 
expression  indéfinissable.  Ordener  la  regarda  douce- 
ment : 

^-  Ton  sacrifice  !  que  veux-tu  dire  ? 

Elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains,  et  sanglota 
en  disant  d'une  voLx  inarticulée  :  —  O  Dieu  ! 

Cet   abattement   fut  de  courte  durée  :    elle  se 
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releva  ;  ses  yeux  brillaient,  sa  bouche  souriait. 
Elle  était  belle  comme  un  ange  qui  remonte  de 
l'enfer  au  ciel. 

—  Écoutez,  mon  Ordener,  votre  échafaud  ne 
s'élèvera  pas.  Pour  que  vous  viviez,  il  suffit  que 
vous  promettiez  d'épouser  Ulrique  d'Ahlefeld. 

—  Ulrique  d'Ahlefeld  !  ce  nom  dans  ta  bouche, 
mon  Éthel  ! 

—  Ne  m'interrompez  pas,  poursuivit-elle  avec  le 
calme  d'une  martyre  qui  subit  sa  dernière  torture  ; 
je  viens  ici  envoyée  par  la  comtesse  d'Ahlefeld.  On 
vous  promet  d'obtenir  votre  grâce  du  roi,  si  l'on 
obtient  en  échange  votre  main  pour  la  fille  du 
grand-chancelier.  Je  viens  ici  vous  demander  le 
serment  d'épouser  Ulrique  et  de  vivre  pour  elle. 
On  m'a  choisie  pour  messagère,  parce  qu'on  a  pensé 
que  ma  voix  aiurait  quelque  puissance  sur  vous. 

—  Éthel,  dit  le  condamné  d'une  voix  glacée, 
adieu  ;  en  sortant  de  ce  cachot,  dites  qu'on  fasse 
venir  le  bourreau. 

Elle  se  leva,  resta  un  moment  devant  lui  de- 
bout, pâle  et  tremblante  ;  puis  ses  genoux  fléchi- 
rent, elle  tomba  à  genoux  sur  la  pierre  en  joignant 
les  mains. 

—  Que  lui  ai-je  fait  ?  murmura-t-elle  d'une  voix 
éteinte. 

Ordener,  muet,  fixait  son  regard  sur  la  pierre. 

—  Seigneur,  dit-elle,  se  traînant  à  genoux  jus- 
qu'à lui,  vous  ne  me  répondez  pas  ?  Vous  ne  voulez 
donc  plus  me  parler  ?  Il  ne  me  reste  plus  qu'à 
mourir. 

Une  larme  roula  dans  les  yeux  du  jeune  homme. 

—  Éthel,  vous  ne  m'aimez  plus, 

—  O  Dieu  !  s'écria  la  pauvre  jeune  fille,  serrant 
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dans  ses  bras  les  genoux  du  prisonnier,  je  ne  l'aime 
plus  !  Tu  dis  que  je  ne  t'aime  plus,  mon  Ordener. 
Est-il  bien  vrai  que  tu  as  pu  dire  cela  ? 

—  Vous  ne  m'aimez  plus,  puisque  vous  me  mé- 
prisez. 

Il  se  repentit  à  l'instant  même  d'avoir  prononcé 
cette  parole  cruelle  ;  car  l'accent  d'Éthel  fut  dé- 
chirant, quand  elle  jeta  ses  bras  adorés  autour  de 
son  cou,  en  criant  d'une  voix"  étouffée  par  les 
larmes  : 

—  Pardonne-moi,  mon  bien-aimé  Ordener,  par- 
donne-moi comme  je  te  pardonne.  Moi  !  te  mé- 
priser, grand  Dieu  !  n'es-tu  pas  mon  bien,  mon 
orgueil,  mon  idolâtrie  ?  —  Dis-moi,  est-ce  qu'il  y 
avait  dans  mes  paroles  autre  chose  qu'un  profond 
amour,  qu'une  brûlante  admiration  pour  toi  ?  Hé- 
las !  ton  langage  sévère  m'a  fait  bien  du  mal,  quand 
je  venais  pour  te  sauver,  mon  Ordener  adoré,  -en 
immolant  tout  mon  être  au  tien. 

—  Eh  bien,  répondit  le  jeune  homme  radouci  en 
essuyant  les  pleurs  d'Éthel  avec  des  baisers,  n'était- 
ce  pas  me  montrer  peu  d'estime  que  de  me  pro- 
poser de  racheter  ma  vie  par  l'abandon  de  mon 
Ethel,  par  un  lâche  oubli  de  mes  serments,  par  le 
sacrifice  de  mon  amour  ?  —  Il  ajouta,  l'œil  fixé 
sur  Ethel  :  —  De  mon  amour,  poiir  lequel  je  verse 
aujourd'hui  tout  mon  sang. 

Un  long  gémissement  précéda  la  réponse  d'Éthel.  ' 

—  Écoute-moi  encore,  mon  Ordener,  ne  m'ac- 
cuse pas  si  vite.  J'ai  peut-être  plus  de  force  qu'il 
n'appartient  d'ordinaire  à  une  pauvre  femme.  — 
Du  haut  de  notre  donjon  on  voit  construire,  dans 
la  place  d'Armes,  l'échafaud  qui  t'est  destiné. 
Ordener  !  tu  ne  connais  pas  cette  affreuse  douleur 
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de  voir  lentement  se  préparer  la  mort  de  celui  qui 
porte  avec  lui  notre  vie  !  La  comtesse  d'Ahlefeld, 
près  de  laquelle  j'étais  quand  j'ai  entendu  pro- 
noncer ton  arrêt  funèbre,  est  venue  me  trouver  au 
donjon,  où  j'étais  rentrée  avec  mon  père.  Elle 
m'a  demandé  si  je  voulais  te  sauver,  elle  m'a 
offert  cet  odieux  moyen  ;  mon  Ordener,  il  fallait 
détruire  ma  pauvre  destinée,  renoncer  à  toi,  te 
perdre  pour  jamais,  donner  à  une  autre  cet  Ordener, 
toute  la  félicité  de  la  délaissée  Éthel,  ou  te  li\Ter 
au  supplice  ;  on  me  laissait  le  choix  entre  mon 
mallieur  et  ta  mort  :  je  n'ai  pas  balancé. 
Il  baisa  avec  respect  la  main  de  cet  ange. 

—  Je  ne  balance  pas  non  plus,  Éthel.  Tu  ne 
serais  pas  venue  m'offrir  la  vie  avec  la  main  d'Ul- 
rique  d'Ahlefeld,  si  tu  avais  su  comment  il  se  fait 
que  je  meurs. 

—  Quoi  ?   Quel  mystère  ?... 

—  Permets-moi  d'avoir  un  secret  pour  toi,  mon 
Éthel  bien-aimée.  Je  veux  mourir  sans  que  tu 
saches  si  tu  me  dois  de  la  reconnaissance  ou  de  la 
haine  pour  ma  mort. 

—  Tu  veux  mourir  !  tu  veux  donc  mourir  !  O 
Dieu  !  et  cela  est  vrai  !  et  l'échafaud  se  dresse  en 
ce  moment,  et  aucune  puissance  humaine  ne  peut 
délivrer  mon  Ordener  qu'on  va  tuer  !  Dis-moi, 
jette  un  regard  sur  ton  esclave,  sur  ta  compagne, 
et  promets-moi,  bien-aimc  Ordener,  de  m'en- 
tendre  sans  colère.  Es-tu  bien  sûr,  réponds  à  ton 
Éthel  comme  à  Dieu,  que  tu  ne  pourrais  mener 
une  vie  heureuse  auprès  de  cette  femme,  de  cette 
Ulrique  d'Ahlefeld  ?  en  es-tu  bien  sûr,  Ordener  ? 
Elle  est  peut-être,  sans  doute  même,  belle,  douce, 
vertueuse  ;    elle  vaut  mieux  que  celle  pour  qui 
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tu  péris.  —  Ne  détourne  pas  la  tête,  cher  ami,  mon 
Ordener.  Tu  es  si  noble  et  si  jeune  pour  monter 
sur  un  échafaud  !  Eh  bien  !  tu  irais  vi\Te  avec 
elle  dans  quelque  brillante  ville  où  tu  ne  penserais 
plus  à  ce  funeste  donjon  ;  tu  laisserais  couler 
paisiblement  tes  jours  sans  t'informer  de  moi  ; 
j'y  consens,  tu  me  chasserais  de  ton  cœur,  même 
de  ton  souvenir,  Ordener.  Mais  vis,  laisse-moi  ici 
seule,  c'est  à  moi  de  mourir.  Et,  crois-moi,  quand 
je  te  saurai  dans  les  bras  d'une  autre,  tu  n'auras 
pas  besoin  de  t'inquiéter  de  moi  ;  je  ne  souffrirai 
pas  longtemps. 

Elle  s'arrêta  ;  sa  voix  se  perdait  dans  les  larmes. 
Cependant  on  lisait  dans  son  regard  désolé  le 
désir  douloureux  de  remporter  la  victoire  fatale 
dont  elle  devait  mourir. 

Ordener  lui  dit  : 

—  Éthel,  ne  me  parle  plus  de  cela.  Qu'il  ne  sorte 
en  ce  moment  de  nos  bouches  d'autres  noms  que  le 
tien  et  le  mien, 

—  Ainsi,  reprit-elle,  hélas  !  hélas  !  tu  veux  donc 
mourir  ? 

—  Il  le  faut.  J'irai  avec  joie  à  l'échafaud  pour 
toi  ;  j'irais  avec  horreur  à  l'autel  pour  toute  autre 
femme.  Ne  m'en  parle  plus  ;  tu  m'affliges  et  tu 
m'offenses. 

Elle  pleurait  en  murmurant  toujours  :  —  Il  va 
mourir,  ô  Dieu  !  et  d'une  mort  infâme  ! 
Le  condamné  répondit  avec  un  sourire  : 

—  Crois-moi,  Éthel,  il  y  a  moins  de  déshonneur 
dans  ma  mort  que  dans  la  vie  telle  que  tu  me  la 
proposes. 

En  ce  moment,  son  regard,  se  détachant  de  son 
Éthel  éplorée,  aperçut  un  vieillard  vêtu  d'habits 
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ecclésiastiques,  qui  se  tenait  debout  dans  l'ombre, 
sous  la  voûte  basse  de  la  porte  : 

—  Que  voulez-vous  ?  dit-il  brusquement. 

—  Seigneur,  je  suis  venu  avec  l'envoyée  de  la 
comtesse  d'Ahlefeld.  Vous  ne  m'avez  point  aperçu, 
et  j'attendais  en  silence  que  vos  yeux  tombassent 
sur  moi. 

En  effet,  Ordener  n'avait  vu  que  son  Éthel,  et 
celle-ci,  voyant  Ordener,  avait  oublié  son  com- 
pagnon. 

—  Je  suis,  continua  le  vieillard,  le  ministre 
chargé... 

—  J'entends,  dit  le  jeune  homme.  Je  suis  prêt. 
Le  ministre  s'avança  vers  lui. 

—  Dieu  est  prêt  aussi  à  vous  recevoir,  mon  fils. 

—  Seigneur  ministre,  reprit  Ordener,  votre  visage 
ne  m'est  pas  inconnu.  Je  vous  ai  vu  quelque  part. 

Le  ministre  s'inclina. 

—  Je  vous  reconnais  aussi,  mon  fils.  C'était  dans 
la  tour  de  Vygla.  Nous  avons  tous  deux  montré  ce 
jour-là  combien  les  paroles  humaines  ont  peu  de 
certitude.  Vous  m'avez  promis  la  grâce  de  douze 
malheureux  condamnés,  et  moi  je  n'ai  point  cru 
en  votre  promesse,  ne  pouvant  deviner  que  vous 
fussiez  ce  que  vous  êtes,  le  fils  du  vice-roi  ;  et  vous, 
seigneur,  qui  comptiez  sur  votre  puissance  et  sur 
votre  rang,  en  me  donnant  cette  assurance... 

Ordener  acheva  la  pensée  qu'Athanase  Munder 
n'osait  compléter. 

■ —  Je  ne  puis  aujourd'hui  obtenir  aucune  grâce, 
pas  même  la  mienne  ;  vous  avez  raison,  seigneur 
ministre.  Je  respectais  trop  peu  l'avenir,  il  m'en 
a  puni,  en  me  montrant  sa  puissance  supérieure  à 
la  mienne. 
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Le  ministre  baissa  la  tête. 

—  Dieu  est  fort,  dit-il. 

Puis  il  releva  ses  yeux  bienveillants  sur  Ordener 
en  ajoutant  : 

—  Dieu  est  bon. 

Ordener,  qui  paraissait  préoccupé,  s'écria,  après 
un  court  silence  : 

—  Écoutez,  seigneur  ministre,  je  veux  tenir  la 
promesse  que  je  vous  ai  faite  dans"  la  tour  de  Vygla. 
Quand  je  serai  mort,  allez  trouver  à  Bergen  mon 
père,  le  vice-roi  de  Norvège,  et  dites-lui  que  la 
dernière  grâce  que  lui  demande  son  fîls,  c'est  celle 
de  vos  douze  protégés.  Il  vous  l'accordera,  j'en 
suis  sûr. 

Une  larme  d'attendrissement  mouilla  le  visage 
vénérable  d'Athanase. 

—  Mon  fils,  il  faut  que  de  nobles  pensées  rem- 
plissent votre  âme,  pour  savoir,  dans  la  même  heure, 
rejeter  avec  courage  votre  propre  grâce  et  sol- 
liciter avec  bonté  celle  des  autres.  Car  j'ai  entendu 
vos  refus  ;  et,  tout  en  blâmant  le  dangereux  excès 
d'une  passion  humaine,  j'en  ai  été  profondément 
touché.  Maintenant  je  me  dis  :  Unde  scelus  ?  Com- 
ment se  fait-il  qu'un  homme  qui  approche  tant  du 
vrai  juste  se  soit  souillé  du  crime  pour  lequel  il  est 
condamné  ? 

—  Mon  père,  je  ne  l'ai  point  dit  à  cet  ange,  je 
ne  puis  vous  le  dire.  Croyez  seulement  que  la 
cause  de  ma  condamnation  n'est  point  un 
crime. 

—  Comment  ?  expliquez-vous,  mon  fils. 

—  Ne  me  pressez  pas,  répondit  le  jeune  homme 
avec  fermeté.  Laissez-moi  emporter  dans  le  tom- 
beau le  secret  de  ma  mort. 
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—  Ce  jeune  homme  ne  peut  être  coupable,  mur- 
mura le  ministre. 

Alors  il  tira  de  son  sein  un  crucifix  noir,  qu'il 
plaça  sui"  une  sorte  d'autel  grossièrement  formé 
d'une  dalle  de  granit  adossée  au  mur  humide  de 
la  prison.  Près  du  crucifix  il  posa  une  petite  lampe 
de  fer  allimiée,  qu'il  avait  apportée  avec  lui,  et  une 
bible  ouverte. 

—  Mon  fils,  priez  et  méditez.  Je  reviendrai  dans 
quelques  heures.  —  Allons,  ajouta-t-il,  se  tour- 
nant vers  Éthel,  qui,  pendant  l'entretien  d'Orde- 
ner  et  d'Athanase,  avait  gardé  le  silence  du  re- 
cueillement, il  faut  quitter  le  prisonnier.  Le  temps 
s'écoule. 

Elle  se  leva  radieuse  et  tranquille  ;  quelque  chose 
de  divin  enflammait  son  regard  : 

—  Seigneur  ministre,  je  ne  puis  vous  suivre  en- 
core. Il  faut  auparavant  que  vous  ayez  uni  Éthel 
Schumacker  à  son  époux  Ordener  Guldenlew. 

Elle  regarda  Ordener  : 

—  Si  tu  étais  encore  puissant,  libre  et  glorieux, 
mon  Ordener,  je  pleurerais  et  j'éloignerais  ma  fa- 
tale destinée  de  la  tienne.  —  Mais  maintenant  que 
tu  ne  crains  pas  la  contagion  de  mon  malheur,  que 
tu  es,  ainsi  que  moi,  captif,  flétri,  opprimé,  main- 
tenant que  tu  vas  mourir,  je  viens  à  toi,  espérant 
que  tu  daigneras  du  moins,  Ordener,  mon  seigneur, 
permettre  à  celle  qui  n'aurait  pu  être  la  compagne 
de  ta  vie  d'être  la  compagne  de  ta  mort  ;  car  tu 
m'aimes  assez,  n'est-il  pas  vrai,  pour  n'avoir  pas 
douté  un  instant  que  je  n'expire  en  même  temps 
que  toi  ? 

Le  condamné  tomba  à  ses  pieds  et  baisa  le  bas 
de  sa  robe. 
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—  Vous,  vieillard,  continua-t-elle,  vous  allez 
nous  tenir  lieu  de  familles  et  de  pères  ;  ce  cachot 
sera  le  temple  ;  cette  pierre,  l'autel.  Voici  mon  an- 
neau, nous  sommes  à  genoux  devant  Dieu  et  de- 
vant vous.  Bénissez-nous  et  lisez  les  paroles  saintes 
qui  vont  unir  Éthel  Schumacker  à  Ordener  Gulden- 
lew,  son  seigneur. 

Et  ils  s'étaient  agenouillés  ensemble  devant  le 
prêtre,  qui  les  contemplait  avec  un  étonnement 
mêlé  de  pitié. 

—  Comment,  mes  enfants  !  que  faites-vous  ? 

—  Mon  père,  dit  la  jevme  fiÙe,  le  temps  presse. 
Dieu  et  la  mort  nous  attendent. 

On  rencontre  quelquefois  dans  la  vie  des  puis- 
sances irrésistibles,  des  volontés  auxquelles  on  cède 
soudain  comme  si  elles  avaient  quelque  chose  de 
plus  que  les  volontés  humaines.  Le  prêtre  leva  les 
yeux  en  soupirant. 

—  Que  le  Seigneur  me  pardonne  si  ma  condes- 
cendance est  coupable  !  Vous  vous  aimez,  vous 
n'avez  plus  que  bien  peu  de  temps  à  vous  aimer 
sur  la  terre  ;  je  ne  crois  pas  manquer  à  nos  saints 
devoirs  en  légitimant  votre  amour. 

La  douce  et  redoutable  cérémonie  s'accompht. 
Ils  se  levèrent  tous  deux  sous  la  dernière  bénédic- 
tion du  prêtre  ;  ils  étaient  époux. 

Le  visage  du  condamné  brillait  d'une  doulou- 
reuse joie,  on  eût  dit  qu'il  commençait  à  sentir] 
l'amertume  de  la  mort,  à  présent  qu'il  essayait  ' 
la  félicité  de  la  vie.  Les  traits  de  sa  compagne, 
étaient  sublimes  de  grandeur  et  de  simplicité  ;  elle 
était  encore  modeste  comme  une  jeune  vierge,  et] 
déjà  presque  fière  comme  une  jeune  épouse.  i 

—  Écoute-moi,   mon   Ordener,    dit-elle,   n'est -il' 
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pas  vrai  que  nous  sommes  maintenant  heureux 
de  mourir,  puisque  la  vie  ne  pouvait  nous  réunir  ? 
Tu  ne  sais  pas,  ami,  ce  que  je  ferai,  —  je  me 
placerai  aux  fenêtres  du  donjon  de  manière  à  te 
voir  monter  sur  l'échafaud,  afin  que  nos  âmes 
s'envolent  ensemble  dans  le  ciel.  Si  j'expire  avant 
que  la  hache  ne  tombe,  je  t'attendrai,  car  nous 
sommes  époux,  mon  Ordener  adoré,  et  ce  soir  le 
cercueil  sera  notre  lit  nuptial. 

Il  la  pressa  sur  son  cœur  gonflé  et  ne  put  pro- 
noncer que  ces  mots,  qui  étaient  l'idée  de  toute 
son  existence  : 

—  Éthel,  tu  es  donc  à  moi  ! 

—  Mes  enfants,  dit  la  voix  attendrie  de  l'au- 
mônier, dites-vous  adieu.  Il  est  temps. 

—  Hélas  !  s'écria  Éthel. 

Toute  sa  force  d'ange  lui  revint,  et  elle  se  pros- 
terna devant  le  condamné  : 

—  Adieu  !  mon  Ordener  bien-aimé  ;  mon  sei- 
gneur, donnez-moi  votre  bénédiction. 

Le  prisonnier  accomplit  ce  vœu  touchant,  puis 
il  se  retourna  pour  saluer  le  vénérable  Athanase 
Munder.  Le  vieillard  était  également  agenouillé 
devant  lui. 

—  Qu'attendez-vous,  mon  père  ?  demanda-t-il 
surpris. 

Le  vieillard  le  regarda  d'un  air  humble  et 
doux  : 

—  Votre  bénédiction,  mon  fîls. 

—  Que  le  ciel  vous  bénisse  et  appelle  sur  vous 
toutes  les  félicités  que  vos  prières  appellent  sur 
vos  frères  les  autres  hommes,  répondit  Ordener 
d'un  accent  ému  et  solennel. 

Bientôt  la  voûte  sépulcrale  entendit  les  derniers 
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adieux  et  les  derniers  baisers  ;  bientôt  les  durs 
verrous  se  refermèrent  bruyamment,  et  la  porte 
de  fer  sépara  les  deux  jeunes  époux,  qui  allaient 
mourir  après  s'être  donné  rendez- vous  dans  l'éter- 
nité. 


XLV 

A  qui  me  livTera  Louis  Ferez,  mort  ou  vif,  je  lui  donne  deux 
mille  écus. 

Calderon,  Louis  Ferez  de  Galice. 

J'ai  appris  à  frapper  des  mains  et  à  pousser  des  cris  de 
triomphe  lorsque  la  flamme  embrasait  les  châteaux.  Je  trempais 
mes  mains  dans  le  sang  de  mes  ennemis,  et  ce  sang  servait 
de  fard  à  mon  visage. 

Walter  Scott,  Harold  Vintrépide. 

Ma  vie  est  un  arbre  mort,  et  ne  vaut  pas  la  peine  que  je  la 
ménage. 

KoTZEBUE,  la  Mort  de  Rolla. 

—  Baron  VcEXHAtÎN,  colonel  des  arquebusiers  de 
Munckholm,  quel  est  celui  des  soldats  qui  ont 
combattu  sous  vos  ordres  au  Pilier-Noir  qui  a  fait 
Han  d'Islande  prisonnier  ?  Nommez-le  au  tribunal, 
afm  qu'il  reçoive  les  mille  écus  roj'^aux  promis  pour 
cette  capture. 

Ainsi  parle  au  colonel  des  arquebusiers  le  prési- 
dent du  tribunal.  Le  tribunal  est  assemblé  ;  car, 
selon  l'usage  ancien  de  Norvège,  les  juges  qui  pro- 
noncent sans  appel  doivent  rester  siu:  leurs  sièges 
jusqu'à  ce  que  l'arrêt  qu'ils  ont  rendu  soit  exécuté. 
Devant  eux  est  le  géant,  qu'on  vient  de  ramener, 
portant  à  son  cou  la  corde  qui  doit  le  porter  à 
son  tour  dans  quelques  heures. 

Le  colonel,  assis  près  de  la  table  du  secrétaire 
i6 
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intime,  se  lève.  Il  salue  le  tribunal  et  l'évêque,  qui 
est  remonté  sur  son  trône. 

—  Seigneurs  juges,  le  soldat  qui  a  pris  Han 
d'Islande  est  dans  cette  enceinte.  Il  se  nomme 
Toric  Belfast,  second  arquebusier  de  mon  régiment. 

—  Qu'il  vienne  donc,  reprend  le  président,  rece- 
voir la  récompense  promise. 

Un  jeune  soldat,  en  uniforme  d'arquebusier  de 
Munckholm,  se  présente. 

—  Vous  êtes  Toric  Belfast  ?  demande  le  prési- 
dent. 

—  Oui,  votre  grâce. 

—  C'est  vous  qui  avez  fait  Han  d'Islande 
prisonnier  ? 

—  Oui,  avec  l'aide  de  saint  Belzébuth,  s'il  plaît 
à  votre  excellence. 

On  apporte  sur  le  tribunal  un  sac  pesant. 

—  Vous  reconnaissez  bien  cet  homme  pour  le 
fameux  Han  d'Islande  ?  ajoute  le  président,  mon- 
trant le  géant  enchaîné. 

—  Je  connaissais  mieux  le  minois  de  la  joHe 
Cattie  que  celui  de  Han  d'Islande  ;  mais  j'affirme, 
par  la  gloire  de  saint  Belphégor,  que,  si  Han 
d'Islande  est  quelque  part,  c'est  sous  la  forme  de 
ce  grand  démon. 

—  Approchez,  Toric  Belfast,  reprit  le  président. 
Voici  les  mille  écus  promis  par  le  haut-syndic. 

Le  soldat  s'avançait  précipitamment  vers  le 
tribunal,  quand  une  voix  s'éleva  dans  la  foule  : 

—  Arquebusier  de  Munckholm,  ce  n'est  pas  toi 
qui  as  pris  Han  d'Islande  ! 

—  Par  tous  les  bienheureux  diables  !  s'écria  le 
soldat  en  se  retournant,  je  n'ai  en  propriété  que 
ma  pipe  et  la  minute  où  je  parle,  mais  je  promets 
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de  donner  dix  mille  écus  d'or  à  celui  qui  vient  de 
dire  cela,  s'il  peut  prouver  ce  qu'il  a  dit. 

Et,  croisant  les  bras,  il  promenait  un  regard 
assuré  sur  l'auditoire. 

—  Eh  bien  !  que  celui  qui  vient  de  parler  se 
montre  donc  ! 

—  C'est  moi  !  dit  un  petit  homme  qui  fendait 
la  presse  pour  pénétrer  dans  l'enceinte. 

Ce  nouveau  personnage  était  enveloppé  d'une 
natte  de  jonc  et  de  poil  de  veau  marin,  vêtement 
des  Groënlandais,  qui  tombait  autour  de  lui  comme 
le  toit  conique  d'une  hutte.  Sa  barbe  était  noire, 
et  d'épais  cheveux  de  même  couleur,  couvrant  ses 
sourcils  roux,  cachaient  son  visage,  dont  tout  ce 
qu'on  distinguait  était  hideux.  On  ne  voyait  ni 
ses  bras  ni  ses  mains. 

—  Ah  !  c'est  toi  ?  dit  le  soldat  avec  un  éclat 
de  rire.  Et  qui  donc,  selon  toi,  mon  beau  sire,  a 
eu  l'honneur  de  prendre  ce  diabolique  géant  ? 

Le  petit  homme  secoua  la  tête,  et  dit  avec  une 
sorte  de  sourire  malicieux  : 

—  C'est  moi  ! 

En  ce  moment,  le  baron  Vœthaiin  crut  re- 
connaître en  cet  homme  singulier  l'être  mysté- 
rieux qui  lui  avait  donné  à  Skongen  l'avis  de 
l'arrivée  des  rebelles  ;  le  chanceher  d'Ahlefeld, 
l'hôte  de  la  ruine  d'Arbar  ;  et  le  secrétaire  intime, 
un  certain  paysan  d'Oëlmœ,  qui  portait  une  natte 
pareille  et  lui  avait  si  bien  indiqué  la  retraite  de 
Han  d'Islande.  Mais,  séparés  tous  trois,  ils  ne 
purent  se  communiquer  leur  impression  fugitive, 
que  les  différences  de  costume  et  de  traits  qu'ils 
remarquèrent  ensuite  eurent  bientôt  efîacée. 

—  Vraiment,  c'est  toi  !  répondit  le  soldat  ironi- 
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quement.  —  Sans  ton  costume  de  phoque  du 
Groenland,  au  regard  que  tu  me  lances,  je  serais 
tenté  de  reconnaître  en  toi  un  autre  nain  gro- 
tesque, qui  m'a  de  même  cherché  querelle  dans  le 
Spladgest,  il  y  a  environ  quinze  jours  ;  —  c'était  le 
jour  où  on  apporta  le  cadavre  du  mineur  Gill 
Stadt... 

—  Gill  Stadt  !  interrompit  le  petit  homme  en 
tressaillant. 

—  Oui,  Gill  Stadt,  affirma  le  soldat  avec  in- 
différence, l'amoureux  rebuté  d'une  fille  qui  était 
la  maîtresse  d'un  de  nos  camarades,  et  pour 
laquelle  il  est  mort  comme  un  sot. 

Le  petit  homme  dit  sourdement  : 

—  N'y  avait-il  pas  aussi  au  Spladgest  le  corps 
d'un  officier  de  ton  régiment  ? 

—  Précisément,  je  me  rappellerai  toute  ma  vie 
ce  jour-là  ;  j'ai  oubhé  l'heure  de  la  retraite  dans 
le  Spladgest,  et  j'ai  failli  être  dégradé  en  rentrant 
au  fort.  Cet  officier,  c'était  le  capitaine  Dispolsen. 

A  ce  nom  le  secrétaire  intime  se  leva. 

—  Ces  deux  individus  abusent  de  la  patience 
du  tribunal.  Nous  prions  le  seigneur  président 
d'abréger  cet  entretien  inutile. 

—  Par  l'honneur  de  ma  Cattie,  je  ne  demande 
pas  mieux,  dit  Toric  Belfast,  pourvu  que  vos 
courtoisies  m'adjugent  les  mille  écus  promis  pour 
la  tête  de  Han,  car  c'est  moi  qui  l'ai  fait  prisonnier. 

—  Tu  mens  !  s'écria  le  petit  homme. 
Le  soldat  chercha  son  sabre  à  son  côté. 

—  Tu  es  bien  heureux,  drôle,  que  nous  soyons 
devant  la  justice,  en  présence  de  laquelle  un  soldat, 
fût-il  arquebusier  de  Munckholm,  doit  se  tenir 
désarmé  comme  un  \ieux  coq. 


H  AN  D'ISLANDE  485 

—  C'est  à  moi,  dit  froidement  le  petit  homme, 
qu'appartient  le  salaire,  car  sans  moi  on  n'aurait 
pas  la  tête  de  Han  d'Islande. 

Le  soldat  furieux  jura  que  c'était  lui  qui  avait 
pris  Han  d'Islande  lorsque,  tombé  sur  le  champ 
de  bataille,  il  commençait  à  rouvrir  les  yeux. 

—  Eh  bien,  dit  son  adversaire,  il  se  peut  que 
ce  soit  toi  qui  l'aies  pris,  mais  c'est  moi  qui  l'ai 
terrassé  ;  sans  moi  tu  n'aurais  pu  l'emmener 
prisonnier  :  donc  les  mille  écus  m'appartiennent. 

—  Cela  est  faux,  répliqua  le  soldat,  ce  n'est 
pas  toi  qui  l'as  terrassé,  c'est  un  esprit  vêtu  de 
peaux  de  bêtes. 

—  C'est  moi  ! 

—  Non,  non. 

Le  président  ordonna  aux  deux  parties  de  se 
taire  ;  puis,  demandant  de  nouveau  au  colonel 
Voethaiin  si  c'était  bien  Toric  Belfast  qui  lui  aVait 
amené  Han  d'Islande  prisonnier,  sur  la  réponse 
affirmative,  il  déclara  que  la  récompense  apparte- 
nait au  soldat. 

Le  petit  homme  grinça  des  dents,  et  l'arque- 
busier étendit  avidement  les  mains  pour  recevoir 
le  sac. 

—  Un  instant,  cria  le  petit  homme.  —  Sire 
président,  cette  somme,  d  après  l'édit  du  haut- 
syndic,  n'appartient  qu'à  celui  qui  livrera  Han 
d'Islande. 

—  Eh  bien  ?  dirent  les  juges. 

Le  peLit  homme  se  tourna  vers  le  géant  : 

—  Cet  homme  n'est  pas  Han  d'Islande. 

Un  murmure  d'étonnement  parcourut  la  salle. 
Le  président  et  le  secrétaire  intime  s'agitaient  sur 
leurs  sièges. 
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—  Non,  répéta  avec  force  le  petit  homme, 
l'argent  n'appartient  pas  à  l'arquebusier  maudit 
de  Munckholm,  car  cet  homme  n'est  point  Han 
d'Islande. 

—  Hallebardiers,  dit  le  président,  qu'on  emmène 
ce  furieux,  il  a  perdu  la  raison. 

L'évêque  éleva  la  voix  : 

—  Me  permette  le  respectable  président  de  lui 
faire  observer  qu'on  peut,  en  refusant  d'entendre 
cet  homme,  briser  la  planche  du  salut  sous  les 
pieds  du  condamné  ici  présent.  Je  demande  au 
contraire  que  la  confrontation  continue. 

—  Révérend  évêque,  le  tribunal  va  vous  satis- 
faire, répondit  le  président  ;  et  s' adressant  au 
géant  :  —  Vous  avez  déclaré  être  Han  d'Islande  ; 
confirmez-vous  devant  la  mort  votre  déclaration  ? 

Le  condamné  répondit  :  —  Je  la  confirme,  je 
suis  Han  d'Islande. 

—  Vous  entendez,  seigneur  évêque  ? 

Le  petit  homme  criait  en  même  temps  que  le 
président  : 

—  Tu  mens,  montagnard  de  Kole  !  tu  mens  ! 
Ne  t' obstine  pas  à  porter  un  nom  qui  t'écrase  ; 
souviens-toi  qu'il  t'a  déjà  été  funeste. 

—  Je  suis  Han,  de  Klipstadur,  en  Islande, 
répéta  le  géant,  l'œil  fixé  sur  le  secrétaire  intime. 

Le  petit  homme  s'approcha  du  soldat  de  Munck- 
holm qui,  comme  l'auditoire,  observait  cette  scène 
avec  curiosité. 

—  Montagnard  de  Kole,  on  dit  que  Han  d'Is- 
lande boit  du  sang  humain.  Si  tu  l'es,  bois-en.  — 
En  Voici. 

Et  à  peine  ces  paroles  étaient-elles  prononcées, 
qu'écartant  son  manteau  de  natte  il  avait  plongé 
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un  poignard  dans  le  cœur  de  l'arquebusier,  et  jeté 
le  cadavre  aux  pieds  du  géant. 

Un  cri  d'effroi  et  d'horreur  s'éleva  ;  les  soldats 
qui  gardaient  le  géant  reculèrent.  Le  petit  homme, 
prompt  comme  le  tonnerre,  s'élança  sur  le  monta- 
gnard découvert,  et  d'un  nouveau  coup  de  poi- 
gnard il  le  fit  tomber  sur  le  corps  du  soldat.  Alors, 
dépouillant  sa  natte  de  jonc,  sa  fausse  chevelure 
et  sa  barbe  noire,  il  dévoila  ses  membres  nerveux, 
hideusement  revêtus  de  peaux  de  bêtes,  et  un 
visage  qui  répandit  plus  d'horreur  encore  parmi 
les  assistants  que  le  poignard  sanglant  dont  il 
élevait  le  fer  dégouttant  de  deux  meurtres. 

—  Hé  !  juges,  où  est  Han  d'Islande  ? 

—  Gardes,  qu'on  saisisse  ce  monstre  !  cria  le 
président  épouvanté. 

Han  jeta  dans  la  salle  son  poignard. 

—  Il  m'est  inutile,  s'il  n'y  a  plus  ici  de  soldats 
de  Munckholm. 

En  parlant  ainsi,  il  se  livra  sans  résistance  aux 
hallebardiers  et  aux  archers  qui  l'entouraient,  se 
préparant  à  l'assiéger  comme  une  ville.  On  en- 
chaîna le  monstre  sur  le  banc  des  accusés,  et  une 
litière  emporta  ses  deux  victimes,  dont  l'une,  le 
montagnard,  respirait  encore. 

Il  est  impossible  de  peindre  les  divers  mouve- 
ments de  terreur,  d'étonnement  et  d'indignation 
qui,  pendant  cette  scène  horrible,  avaient  agité  le 
peuple,  les  gardes  et  les  juges.  Quand  le  brigand 
eut  pris  place,  calme  et  impassible,  sur  le  banc 
fatal,  le  sentiment  de  la  curiosité  imposa  silence 
à  toute  autre  impression,  et  l'attention  rétablit 
la  tranquillité. 

L'évêque  vénérable  se  leva  : 
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—  Seigneurs  juges...  dit-il. 
Le  brigand  l'interrompit  : 

—  Évêque  de  Drontheim,  je  suis  Han  d'Islande  ; 
ne  prends  pas  la  peine  de  me  défendre. 

Le  secrétaire  intime  se  leva. 

—  Noble  président... 

Le  monstre  lui  coupa  la  parole  : 

—  Secrétaire  intime,  je  suis  Han  d'Islande  ;  ne 
prends  pas  le  soin  de  m'accuser. 

Alors,  les  pieds  dans  le  sang,  il  promena  son  oeil 
farouche  et  hardi  sur  le  tribunal,  les  archers  et  la 
foule,  et  l'on  eût  dit  que  tous  ces  hommes  palpi- 
taient d'épouvante  sous  le  regard  de  cet  homme 
désarmé,  seul  et  enchaîné. 

—  Écoutez,  juges,  n'attendez  pas  de  moi  de 
longues  paroles.  Je  suis  le  démon  de  Klipstadur. 
Ma  mère  est  cette  \àeille  Islande,  l'île  des  volcans. 
Elle  ne  formait  autrefois  qu'une  montagne,  mais 
elle  a  été  écrasée  par  la  main  d'un  géant  qui 
s'appuya  sur  sa  cime  en  tombant  du  ciel.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  parler  de  moi  ;  je  suis  le 
descendant  d'Ingolphe  l'Exterminateur,  et  je  porte 
en  moi  son  esprit.  J'ai  commis  plus  de  meurtres 
et  allumé  plus  d'incendies  que  vous  n'avez  à  vous 
tous  prononcé  d'arrêts  iniques  dans  votre  vie.  J'ai 
des  secrets  communs  avec  le  chancelier  d'Ahlefeld. 
—  Je  boirais  tout  le  sang  qui  coule  dans  vos  veines 
avec  déUces.  Ma  nature  est  de  haïr  les  hommes, 
ma  mission  de  leur  nuire.  Colonel  des  arquebusiers 
de  Munckholm,  c'est  moi  qui  t'ai  donné  avis  du 
passage  des  mineurs  au  Pilier-Noir,  certain  que 
tu  tuerais  un  grand  nombre  d'hommes  dans  ces 
gorges;  c'est  moi  qui  ai  écrasé  un  bataillon  de 
ton  régiment  avec  des  quartiers  de  rochers  :  je 
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vengeais  mon  fils.  —  Maintenant,  juges,  mon  fils 
est  mort  ;  je  viens  ici  chercher  la  mort.  L'âme 
d'Ingolphe  me  pèse,  parce  que  je  la  porte  seul  et 
que  je  ne  pourrai  la  transmettre  à  aucun  héritier. 
Je  suis  las  de  la  vie,  puisqu'elle  ne  peut  plus  être 
l'exemple  et  la  leçon  d'un  successeur.  J'ai  assez 
bu  de  sang  ;  je  n'ai  plus  soif.  A  présent,  me  voici  ; 
vous  pouvez  boire  le  mien. 

Il  se  tut,  et  toutes  les  voix  répétèrent  sourde- 
ment chacune  de  ses  effroyables  paroles. 

L'évêque  lui  dit  : 

—  Mon  fils,  dans  quelle  intention  avez-vous 
donc  commis  tant  de  crimes  ? 

Le  brigand  se  mit  à  rire. 

—  Ma  foi,  je  te  jure,  révérend  évêque,  que  ce 
n'était  pas,  comme  ton  confrère  l'évêque  de  Bor- 
glum,  dans  l'intention  de  m'enrichir\  Quelque 
chose  était  en  moi,  qui  me  poussait. 

—  Dieu  ne  réside  pas  toujours  dans  tous  ses 
ministres,  répondit  humblement  le  saint  vieillard. 
Vous  voulez  m'insulter,  je  voudrais  pouvoir  vous 
défendre. 

—  Ta  révérence  perd  son  temps.  Va  demander 
à  ton  autre  confrère  l'évêque  de  Scalholt,  en 
Islande.  Par  Ingolphe,  ce  sera  une  chose  étrange 
que  deux  évêques  aient  pris  soin  de  ma  vie,  l'un 
près  de  mon  berceau,  l'autre  près  de  mon  sépulcre. 
—  Évêque,  tu  es  un  vieux  fou. 

—  Mon  fils,  croyez-vous  en  Dieu  ? 

—  Pourquoi  non  ?  Je  veux  qu'il  soit  un  Dieu 
pour  pouvoir  blasphémer. 

1  Quelques  chroniqueurs  affirment  qu'en  1525  un  évêque  de 
Borglum  se  rendit  fameux  par  divers  brigandages.  Il  soudoyait 
des  pirates,  disent-ils,  qui  infestaient  les  côtes  de  Norvège.  Ce 
fait  est  néanmoins  fort  douteux. 
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—  Arrêtez,  malheureux  !  vous  allez  mourir,  et 
vous  ne  baisez  pas  les  pieds  du  Christ  ! 

Han  dislande  haussa  les  épaules. 

—  Si  je  le  faisais,  ce  serait  à  la  manière  du 
gendarme  de  Roll,  qui  fit  tomber  le  roi  en  lui 
baisant  le  pied. 

L'évêque  se  rassit,  profondément  ému. 

—  Allons,  juges,  poursuivit  Han  d'Islande, 
qu' attendez- vous  ?  Si  j'avais  été  à  votre  place  et 
vous  à  la  mienne,  je  ne  vous  aurais  point  fait 
attendre  si  longtemps  votre  arrêt  de  mort. 

Le  tribunal  se  retira.  Après  une  courte  délibéra- 
tion, il  rentra  dans  l'audience,  et  le  président  lut 
à  haute  voix  une  sentence  qui,  selon  les  formules, 
condamnait  Han  d'Islande  à  être  fendu  far  le 
cou  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuivît. 

—  Voilà  qui  est  bien,  dit  le  brigand.  ChanceUer 
d'Ahlefeld,  j'en  sais  assez  sur  ton  compte  pour 
t'en  faire  obtenir  autant.  Mais  vis,  puisque  tu  fais- 
du  mal  aux  hommes.  —  Allons,  je  suis  sûr  mainte- 
nant de  ne  point  aller  dans  le  Nifflheim  \ 

Le  secrétaire  intime  ordonna  aux  gardes  qui 
l'emmenaient  de  le  déposer  dans  le  donjon  du 
Lion  de  Slesvig,  pendant  qu'on  lui  préparerait  un 
cachot,  pour  y  attendre  son  exécution,  dans  le 
quartier  des  arquebusiers  de  Munckholm. 

—  Dans  le  quartier  des  arquebusiers  de  Munck- 
holm !  répéta  le  monstre  avec  un  grondement  de 
joie. 

1  Selon  les  croyances  populaires,  le  Nifflheim  était  l'enfer  de 
ceux  qui  mouraient  de  maladie  ou  de  vieillesse. 
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Cependant  le  cadavre  de  Ponce  de  Léon,  qui  était  resté 
auprès  de  la  fontaine,  ayant  été  défiguré  par  le  soleil,  les  Maures 
des  Alpuxares  s'en  emparèrent  et  le  portèrent  à  Grenade. 

E.  H.,  le  Captif  cCOchali. 

Les  caprices  du  sort  font  naître,  des  causes  les  moins  aperçues, 
d'importantes  circonstances,  ou  dérangent  le  comrs  des  choses. 

Le  baron  d'Ekstein. 

Cependant,  avant  l'aube  du  jour  dans  lequel  nous 
sommes  déjà  assez  avancés,  à  l'heure  même  où 
la  sentence  d'Ordener  se  prononçait  à  Munck- 
holm,  le  nouveau  gardien  du  Spladgest  de  Dront- 
heim,  l'ancien  lieutenant  et  le  successeur  actuel 
de  Benignus  Spiagudry,  Oglypiglap,  avait  été  brus- 
quement réveillé  sur  son  grabat  par  le  retentisse- 
ment de  la  porte  de  l'édifice  sous  plusieurs  coups 
violents.  Il  s'était  levé  à  regret,  avait  pris  sa  lampe 
de  cuivre  dont  la  faible  lumière  blessait  ses  yeux 
endormis,  et  était  allé,  en  jurant  de  l'hiunidité 
de  la  salle  des  morts,  ouvrir  à  ceux  qui  l'arra- 
chaient si  tôt  à  son  sommeil. 

C'étaient  des  pêcheurs  du  lac  de  Sparbo,  qui 
apportaient  sur  une  litière  couverte  de  joncs, 
d'algues  et  de  limoselle  des  marais,  un  cadavre 
trouvé  dans  les  eaux  du  lac. 

Ils  déposèrent  leur  fardeau  dans  l'intérieur  de 
l'édifice  funèbre,  et  Oglypiglap  leur  donna  un  reçu 
du  mort  afin  qu'ils  pussent  réclamer  leur  salaire. 
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Resté  seul  dans  le  Spladgest,  il  commença  à 
déshabiller  le  cadavre,  qui  était  remarquable  par 
sa  longueur  et  sa  maigreur.  Le  premier  objet  qui 
se  présenta  à  ses  yeux,  quand  il  eut  soulevé  le 
voile  dont  U  était  enveloppé,  fut  une  énorme 
perruque. 

—  En  vérité,  se  dit -il,  cette  perruque  de  forme 
étrangère  m'a  déjà  passé  par  les  mains,  c'était 
celle  de  ce  jeune  élégant  français...  ^lais,  continua- 
t-il  en  poursuivant  ses  opérations,  voici  les  bottes 
fortes  du  pauvre  postillon  Crammer  que  ses 
chevaux  ont  écrasé,  et...  — ■  que  diable  est-ce  que 
cela  signifie  ?  —  l'habit  noir  complet  du  professeur 
SjTigramtax,  ce  vieux  savant  qui  s'est  noyé 
dernièrement.  —  Quel  est  donc  ce  nouveau  venu 
qui  m'arrive  avec  la  dépouille  de  toutes  mes 
\aeilles  connaissances  ? 

Il  promena  sa  lampe  sur  le  visage  du  mort, 
mais  inutilement  ;  les  traits,  déjà  décomposés, 
avaient  perdu  leur  forme  et  leur  couleur.  Il  fouilla 
dans  les  poches  de  l'habit,  et  en  tira  quelques 
vieux  parchemins  imprégnés  d'eau  et  souillés  de 
vase  ;  il  les  essuya  fortement  avec  son  tablier  de 
cuir,  et  parvdnt  à  lire  sur  l'un  d'eux  ces  mots 
sans  suite  à  demi  effacés  :  «  —  Rudbeck,  Saxon  le 
grammairien.  Arngrim,  évêque  de  Holum.  —  Il 
n'y  a  en  Norvège  que  deux  comtés,  Larvig  et 
Jarlsberg,  et  une  baronnie...  —  On  ne  trouve  de 
mines  d'argent  qu'à  Konsberg  ;  de  l'aimant,  des 
aspestes,  qu'à  Sundmoër  ;  de  l'améthyste,  qu'à 
Guldbranshal  ;  des  calcédoines,  des  agates,  du 
jaspe,  qu'aux  îles  Faroër.  —  A  Noukahiva,  en 
temps  de  famine,  les  hommes  mangent  leurs 
femmes  et  leurs  enfants.  —  Thormodus  Thorf œus  ; 
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Isleif,  évêque  de  Scalholt,  premier  historien 
islandais.  —  Mercure  joua  aux  échecs  avec  la 
Lune,  et  lui  gagna  la  soixante-douzième  partie  du 
jour.   —  Malstrom,  gou&e.  —  Hinindo,   hirudo. 

—  Cicéron,  pois  chiche  ;  gloire.  —  Frode  le  savant. 

—  Odin  consultait  la  tête  de  Mimer,  sage.  — 
(Mahomet  et  son  pigeon,  Sertorius  et  sa  biche.)  — 
Plus  le  sol...  moins  il  renferme  de  gypse...  » 

—  Je  ne  puis  en  croire  mes  yeux  !  s'écria-t-il, 
laissant  tomber  le  parchemin  ;  c'est  l'écriture  de 
mon  ancien  maître,  Benignus  Spiagudry  ! 

Alors,  examinant  de  nouveau  le  cadavre,  il 
reconnut  les  longues  mains,  les  cheveux  rares,  et 
toute  l'habitude  du  corps  de  l'infortuné. 

—  Ce  n'est  pas  à  tort,  pensa-t-û  en  secouant 
la  tête,  qu'on  a  lancé  contre  lui  une  accusation 
de  sacrilège  et  de  nécromancie.  Le  diable  l'a 
enlevé  pour  le  noyer  dans  le  Sparbo.  —  Ce  que 
c'est  que  de  nous  !  qui  eût  jamais  pensé  que  le 
docteur  Spiagudry,  après  avoir  si  longtemps  gardé 
les  autres  dans  cette  hôtellerie  des  morts,  vien- 
drait un  jour  de  loin  s'y  faire  garder  lui-même  ! 

Le  petit  lapon  philosophe  soulevait  le  corps 
pour  le  porter  sur  l'une  de  ses  six  couches  de 
granit,  lorsqu'il  s'aperçut  que  quelque  chose  de 
lourd  était  attaché  par  un  lien  de  cuir  au  cou  du 
malheureux  Spiagudry. 

—  C'est  sans  doute  la  pierre  avec  laquelle  le 
démon  l'a  précipité  dans  le  lac,  murmura-t-il. 

Il  se  trompait  ;  c'était  une  petite  cassette  de 
fer,  sur  laquelle,  en  la  regardant  de  près,  après 
l'avoir  soigneusement  essuyée,  il  remarqua  un 
large  fermoir  en  écusson. 

—  Il  y  a  sans  doute  quelque  diablerie  dans  cette 
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boîte,  se  dit-il  ;  cet  homme  était  sacrilège  et 
sorcier.  Allons  déposer  cette  cassette  chez  l'évêque, 
elle  renferme  peut-être  un  démon. 

Alors,  la  détachant  du  cadavre,  qu'il  déposa 
dans  la  salle  d'exposition,  il  sortit  en  toute  hâte 
pour  se  rendre  au  palais  épiscopal,  murmurant  en 
chemin  quelques  prières  contre  la  redoutable 
boîte  qu'il  portait. 


XL  VII 

Est-ce  un  homme  ou  im  esprit  infernal  qui  parle  ainsi  ?  Quel 
est  donc  l'esprit  malfaisant  qui  te  tourmente  ?  Montre-moi 
l'ennemi  implacable  qui  habite  ton  cœur. 

Maturin. 

Han  d'Islande  et  Schumacker  sont  dans  la 
même  salle  du  donjon  de  Slesvig.  L'ex-chancelier 
absous  se  promène  à  pas  lents,  les  yeux  chargés 
de  pleurs  amers  ;  le  brigand  condamné  rit  de  ses 
chaînes,  environné  de  gardes. 

Les  deux  prisonniers  s'observent  longtemps  en 
silence  ;  on  dirait  qu'ils  se  sentent  tous  deux  et  se 
reconnaissent  mutuellement  ennemis  des  hommes. 

—  Qui  es-tu  ?  demande  enfin  l'ex-chancelier 
au  brigand. 

—  Je  te  dirai  mon  nom,  reprit  l'autre,  pour  te 
faire  fuir.  Je  suis  Han  d'Islanae. 

Schumacker  s'avança  vers  lui  : 

—  Prends  ma  main  !  dit-il, 

—  Est-ce  que  tu  veux  que  je  la  dévore  ? 

—  Han  d'Islande,  reprend  Schumacker,  je 
t'aime  parce  que  tu  hais  les  hommes. 

—  Voilà  pourquoi  je  te  hais. 

—  Écoute  ;  je  hais  les  hommes,  comme  toi, 
parce  que  je  leur  ai  fait  du  bien,  et  qu'ils  m'ont 
fait  du  mal. 

—  Tu  ne  les  hais  pas  comme  moi  ;  je  les  hais. 
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moi,  parce  qu'ils  m'ont  fait  du  bien,  et  que  je 
leur  ai  rendu  du  mal. 

Schumacker  frémit  du  regard  du  monstre.  Il  a 
beau  vaincre  sa  nature,  son  âme  ne  peut  sympa- 
thiser avec  celle-là. 

—  Oui,  s'écrie-t-il,  j'exècre  les  hommes,  parce 
qu'ils  sont  fourbes,  ingrats,  cruels.  Je  leur  ai  dû 
tout  le  malheur  de  ma  vie. 

—  Tant  mieux  !  —  je  leur  ai  dû,  moi,  tout  le 
bonheur  de  la  mienne. 

—  Quel  bonheur  ? 

—  Le  bonheur  de  sentir  des  chairs  palpitantes 
frémir  sous  ma  .dent,  un  sang  fumant  réchauffer 
mon  gosier  altéré  ;  la  volupté  de  briser  des  êtres 
vivants  contre  des  pointes  de  rochers,  et  d'en- 
tendre le  cri  de  la  victime  se  mêler  au  bruit  des 
membres  fracassés.  Voilà  les  plaisirs  que  m'ont 
procurés  les  hommes. 

Schumacker  recula  avec  épouvante  devant  le 
monstre  dont  il  s'était  approché  presque  avec 
l'orgueil  de  lui  ressembler.  Pénétré  de  honte,  il 
voila  son  visage  vénérable  de  ses  mains  ;  car  ses 
yeux  étaient  pleins  de  larmes  d'indignation,  non 
contre  la  race  humaine,  mais  contre  lui-même. 
Son  cœur  noble  et  grand  commençait  à  s'effrayer 
de  la  haine  qu'il  portait  aux  hommes  depuis  si 
longtemps  en  la  voyant  reproduite  dans  le  cœur  de 
Han  d'Islande  comme  par  un  miroir  effrayant. 

—  Eh  bien  !  dit  le  monstre  en  riant,  ennemi 
des  hommes,  oses-tu  te  vanter  d'être  semblable 
à  moi  ? 

Le  vieillard  frissonna. 
.7—0  Dieu  !  plutôt  que  de  les  haïr  comme  toi, 
j 'aimerais  mieux  les  aimer. 
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Les  gardes  vinrent  chercher  le  monstre,  pour 
l'emmener  dans  un  cachot  plus  sûr.  Schumacker 
rêveur  resta  seul  dans  le  donjon  ;  mais  il  n'y  restait 
plus  d'ennemi  des  hommes. 


XLVIII 

Préparant  avec  soin  sa  fête  meurtrière, 
On  voit  près  du  billot,  qu'il  couvre  d'un  drap  noir. 
Le  bourreau,  d'un  coup  sûr  qui  médite  l'espoir. 
Et  qui,  d'un  nouveau  fer  ayant  orné  sa  hache. 
Regarde  s'il  vacille  entre  ime  double  attache. 
Hugo  d'un  œil  serein  voit  venir  son  trépas. 

J.  Lefèvre,  Parisina. 

...  Quand  le  méchant  m'épie, 
Me  ferez-vous  tomber,  Seigneur,  entre  ses  mains  ? 
C'est  lui  qui  sous  mes  pas  a  rompu  vos  chemins. 
Ne  me  châtiez  point,  car  mon  crime  est  son  crime. 

Le  comte  A.  de  Vigny,  la  Prison. 

L'heure  fatale  était  arrivée  ;  le  soleil  ne  montrait 
plus  que  la  moitié  de  son  disque  au-dessus  de 
l'horizon.  Les  postes  étaient  doublés  dans  tout 
le  château-fort  de  Munckholm  ;  devant  chaque 
porte  se  promenaient  des  sentinelles  silencieuses 
et  farouches.  La  rumeur  de  la  ville  arrivait  plus 
tumultueuse  et  plus  bruyante  aux  sombres  tours 
de  la  forteresse,  livrée  elle-même  à  une  agitation 
extraordinaire.  On  entendait  dans  toutes  les 
cours  le  bruit  lugubre  des  tambours  voilés  de 
crêpes  ;  le  canon  de  la  tour  basse  grondait  par 
intervalles  ;  la  lourde  cloche  du  donjon  se  balançait 
lentement  avec  des  sons  graves  et  prolongés,  et, 
de  tous  les  points  du  port,  des  embarcations 
chargées  de  peuple  se  pressaient  vers  le  redoutable 
rocher. 
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Un  échafaud  tendu  de  noir,  autour  duquel 
s'épaississait  et  se  grossissait  sans  cesse  une  foule 
impatiente,  s'élevait  dans  la  place  d'armes  du 
château,  au  centre  d'un  carré  de  soldats.  Sur 
l'échafaud  se  promenait  un  homme  vêtu  de  serge 
rouge,  tantôt  s'appuyant  sur  une  hache  qu'il 
tenait  à  la  main,  tantôt  remuant  un  billot  et 
une  claie  que  portait  l'estrade  funèbre.  Près  de 
là  était  préparé  un  bûcher  devant  lequel  brûlaient 
quelques  torches  de  résine.  Entre  l'échafaud  et  le 
bûcher,  on  avait  planté  un  pieu  auquel  était  sus- 
pendu un  écriteau  :  Ordener  Guldenlew,  traître,  — 
On  apercevait,  de  la  place  d'armes,  flotter  au  haut 
du  donjon  de  Slesvig  un  grand  drapeau  noir. 

C'est  dans  ce  moment  que  parut,  devant  le 
tribunal  toujours  assemblé  dans  la  salle  d'audience, 
Ordener  condamné.  L'évêque  seulement  était 
absent  ;  son  ministère  de  défenseur  avait  cessé. 

Le  fils  du  vice-roi  était  vêtu  de  noir,  et  portait 
à  son  cou  le  collier  de  Danebrog.  Son  visage 
était  pâle,  mais  fier.  Il  était  seul  ;  car  on  était 
venu  le  chercher  pour  le  supplice  avant  que  l'au- 
mônier Athanase  Munder  fût  revenu  dans  son 
cachot, 

Ordener  avait  déjà  consommé  intérieurement 
son  sacrifice.  Cependant  l'époux  d'Éthel  songeait 
encore  avec  quelque  amertume  à  la  vie,  et  eût 
peut-être  voulu  pouvoir  choisir  pour  sa  première 
nuit  de  noces  une  autre  nuit  que  celle  du  tom- 
beau. Il  avait  prié  et  surtout  rêvé  dans  sa  prison. 
Maintenant  il  était  debout  devant  le  terme  de 
toute  prière  et  de  tout  rêve.  Il  se  sentait  fort  de  la 
force  que  donnent  Dieu  et  l'amour. 

La  foule,  plus  émue  que  le  condamné,  le  con- 
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sidérait  avec  une  attention  avide.  L'éclat  de  son 
rang,  l'horreur  de  son  sort,  éveillaient  toutes  les 
envies  et  toutes  les  pitiés.  Chacun  assistait  à  son 
châtiment  sans  s'expliquer  son  crime.  Il  y  a  au 
fond  des  hommes  un  sentiment  étrange  qui  les 
pousse,  ainsi  qu'à  des  plaisirs,  au  spectacle  des 
supplices.  Ils  cherchent  avec  un  horrible  em- 
pressement à  saisir  la  pensée  de  la  destruction 
sur  les  traits  décomposés  de  celui  qui  va  mourir, 
comme  si  quelque  révélation  du  ciel  ou  de  l'enfer 
devait  apparaître,  en  ce  moment  solennel,  dans 
les  yeux  du  misérable  ;  comme  pour  voir  quelle 
ombre  jette  l'aile  de  la  mort  planant  sur  une  tête 
humaine  ;  comme  pour  examiner  ce  qui  reste  d'un 
homme  quand  l'espérance  l'a  quitté.  Cet  être, 
plein  de  force  et  de  santé,  qui  se  meut,  qui  res- 
pire, qui  vit,  et  qui,  dans  un  moment,  cessera  de 
se  mouvoir,  de  respirer,  de  vivre,  environné 
d'êtres  pareils  à  lui,  auxquels  il  n'a  rien  fait,  qui 
le  plaignent  tous,  et  dont  nul  ne  le  secourra  ;  ce 
malheureux,  mourant  sans  être  moribond,  courbé 
à  la  fois  sous  une  puissance  matérielle  et  sous  un 
pouvoir  invisible  ;  cette  vie  que  la  société  n'a 
pu  donner,  et  qu'elle  prend  avec  appareil,  toute 
cette  cérémonie  imposante  du  meurtre  judiciaire, 
ébranlent  vivement  les  imaginations.  Condamnés 
tous  à  mort  avec  des  sursis  indéfinis,  c'est  pour 
nous  un  objet  de  curiosité  étrange  et  douloureuse, 
que  l'infortuné  qui  sait  précisément  à  quelle 
heure  son  sursis  doit  être  levé. 

On  se  souvient  qu'avant  d'aller  à  l'échafaud 
Ordener  devait  être  amené  devant  le  tribunal, 
pour  être  dégradé  de  ses  titres  et  de  ses  hon- 
neurs. A  peine  le  mouvement  excité  dans  Tassera- 
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blée  par  son  arrivée  eut-il  fait  place  au  calme, 
que  le  président  se  fit  apporter  le  livre  héraldique 
des  deux  royaumes  et  les  statuts  de  l'ordre  de 
Danebrog. 

Alors,  ayant  invité  le  condamné  à  mettre  un 
genou  en  terre,  il  recommanda  aux  assistants  le 
silence  et  le  respect,  ouvrit  le  livre  des  chevaliers 
de  Danebrog  et  commença  à  lire  d'une  voix  haute 
et  sévère  : 

«  —  Christiern,  par  la  grâce  et  miséricorde  du 
Tout-Puissant,  roi  de  Danemark  et  de  Norvège, 
des  Vandales  et  des  Goths,  duc  de  Slesvig,  de 
Holstein,  de  Stormarie  et  de  Djiimarse,  comte 
d'Oldenbourg  et  de  Delmenhurst,  savoir  faisons 
—  qu'ayant  rétabli,  sur  la  proposition  de  notre 
grand-chancelier,  comte  de  Griffenfeld  (la  voix  du 
président  passa  si  rapidement  sur  ce  nom  qu'on 
l'entendit  à  peine),  l'ordre  roj^al  de  Danebrog, 
fondé  par  notre  illustre  aïeul  saint  Waldemar, 

«  Sur  ce  que  nous  avons  considéré  que  cet  ordre 
vénérable  ayant  été  créé  en  souvenir  de  l'éten- 
dard Danebrog,  envoyé  du  ciel  à  notre  royaume 
béni, 

«  Ce  serait  mentir  à  la  divine  institution  de 
l'ordre  si  quelqu'un  des  chevaliers  pouvait  im- 
punément forfaire  à  l'honneur  et  aux  saintes  lois 
de  l'église  et  de  l'état, 

«  Nous  ordonnons,  à  genoux  devant  Dieu,  que 
quiconque,  parmi  les  chevaliers  de  l'ordre,  aura 
livré  son  âme  au  démon  par  quelque  félonie  ou 
trahison,  après  avoir  été  blâmé  publiquement  par 
un  juge,  sera  à  jamais  dégradé  du  rang  de  chevalier 
de  notre  royal  ordre  de  Danebrog.  » 

Le  président  referma  le  livre. 
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—  Ordener  Guldenlew,  baron  de  Thorvick, 
chevalier  de  Danebrog,  vous  vous  êtes  rendu 
coupable  de  haute  trahison,  crime  pour  lequel 
votre  tête  va  être  tranchée,  votre  corps  brûlé, 
et  votre  cendre  jetée  au  vent.  —  Ordener  Gulden- 
lew, traître,  vous  vous  êtes  rendu  indigne  de 
prendre  rang  parmi  les  chevaliers  de  Danebrog. 
Je  vous  invite  à  vous  humilier,  car  je  vais  vous 
dégrader  publiquement  au  nom  du  roi. 

Le  président  étendit  la  main  sur  le  livre  de 
l'ordre,  et  s'apprêtait  à  prononcer  la  formule 
fatale  sur  Ordener,  calme  et  immobile,  lorsqu'ime 
porte  latérale  s'ouvrit  à  droite  du  tribunal.  Un 
huissier  ecclésiastique  parut,  annonçant  sa  révé- 
rence l'évêque  du  Drontheimhus. 

C'était  lui  en  effet.  Il  entra  précipitamment 
dans  la  salle,  accompagné  d'un  autre  ecclésiastique 
qui  le  soutenait. 

—  Arrêtez  !  seigneur  président,  cria-t-il  avec 
une  force  qui  semblait  n'être  plus  do  son  âge  ; 
arrêtez  !  —  Le  ciel  soit  béni  !  j'arrive  à  temps. 

L'assemblée  redoubla  d'attention,  prévoyant 
quelque  nouvel  événement. 

Le  président  se  tourna  vers  l'évêque  avec 
humeur  : 

—  Votre  révérence  me  permettra  de  lui  faire 
remarquer  que  sa  présence  est  inutile  ici.  Le 
tribunal  va  dégrader  le  condamné,  qui  touche  au 
moment  de  subir  sa  peine. 

—  Gardez- vous,  dit  l'évêque,  de  toucher  à  celui 
qui  est  pur  devant  le  Seigneur.  Ce  condamné  est 
innocent. 

Rien  ne  peut  se  comparer  au  cri  d'étonnement 
qui   retentit  dans  l'auditoire,  si  ce  n'est  le  cri 
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d'épouvante    que  poussèrent    le    président  et    le 
secrétaire  intime. 

—  Oui,  tremblez,  juges,  poursuivit  l'évêque 
avant  que  le  président  eût  eu  le  temps  de  reprendre 
son  sang-froid  ;  tremblez  !  car  vous  alliez  verser 
le  sang  innocent. 

Pendant  que  l'émotion  du  président  se  calmait, 
Ordener  s'était  levé  consterné.  Le  noble  jeune 
homme  craignait  que  sa  généreuse  ruse  ne  fût 
découverte,  et  qu'on  n'eût  trouvé  des  preuves  de 
la  culpabilité  de  Schumacker. 

—  Seigneur  évêque,  dit  le  président,  dans  cette 
affaire,  le  crime  semble  vouloir  nous  échapper,  en 
passant  de  tête  en  tête.  Ne  vous  fiez  pas  à  quelque 
vaine  apparence.  Si  Ordener  Guldenlew  est  inno- 
cent, quel  est  donc  alors  le  coupable  ? 

—  Votre  grâce  va  le  savoir,  répondit  l'évêque. 
—  Puis,  montrant  au  tribunal  une  cassette  de  fer 
qu'un  serviteur  portait  derrière  lui  :  —  Nobles 
seigneurs,  vous  avez  jugé  dans  les  ténèbres  ;  dans 
cette  cassette  est  la  lumière  miraculeuse  qui  doit 
les  dissiper. 

Le  président,  le  secrétaire  intime  et  Ordener 
parurent  frappés  en  même  temps,  à  l'aspect  de 
la  mystérieuse  cassette.  L'évêque  poursuivit  : 

—  Nobles  juges,  écoutez-nous.  Aujourd'hui,  au 
moment  où  nous  rentrions  dans  notre  palais  épi- 
scopal,  afin  de  nous  reposer  des  fatigues  de  la  nuit, 
et  de  prier  pour  les  condamnés,  on  nous  a  remis 
cette  boité  de  fer  scellée.  Le  gardien  du  Spladgest 
l'avait,  nous  a-t-on  dit,  apportée  ce  matin  à  notre 
palais  pour  qu'elle  nous  fût  remise,  affirmant 
qu'elle  renfermait  sans  doute  quelque  mystère 
satanique,    attendu   qu'il   l'avait   trouvée   sur  le 
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corps  du  sacrilège  Benignus  Spiagudry,  dont  on 
a  retiré  le  cada\Te  du  Sparbo. 

L'attention  d'Ordener  redoubla.  Tout  l'auditoire 
se  taisait  religieusement.  Le  président  et  le  secré- 
taire courbaient  la  tête  comme  deux  condamnés. 
On  eût  dit  qu'ils  avaient  tous  deux  oublié  leur 
astuce  et  leur  audace.  Il  y  a  un  moment  dans  la 
vie  du  méchant  où  sa  puissance  s'en  va. 

—  Après  avoir  béni  cette  cassette,  continua 
l'évêque,  nous  en  avons  brisé  le  sceau,  qui  portait, 
comme  vous  pouvez  le  voir  encore,  les  anciennes 
armoiries  abolies  de  Griffenfeld.  Nous  y  avons 
trouvé  en  effet  un  secret  satanique.  Vous  allez  en 
juger,  vénérables  seigneurs.  Prêtez-nous  toute  votre 
attention  ;  car  il  s'agit  ici  du  sang  des  hommes, 
et  le  Seigneur  en  pèse  chaque  goutte. 

Alors,  ouvrant  la  formidable  cassette,  il  en  tira 
un  parchemin  au  dos  duquel  était  écrite  l'attesta- 
tion suivante  : 

«Moi,  Blaxtham  Cumbysulsum,  docteur,  je  dé- 
clare, au  moment  de  mourir,  remettre  au  capitaine 
Dispolsen,  procureur,  à  Copenhague,  de  l'ancien 
comte  de  Griffenfeld,  la  pièce  suivante,  entière- 
ment écrite  de  la  main  de  Turiaf  Musdœmon, 
serviteur  du  chancelier  comte  d'Ahlefeld,  afin  que 
le  susnommé  capitaine  en  fasse  l'usage  qui  lui 
plaira.  —  Et  je  prie  Dieu  de  me  pardonner  mes 
crimes.  A  Copenhague,  le  onzième  jour  du  mois  de 
janvier  mil  six  cent  quatre\'ingt-dix-neuf. 

«  Cumbysulsum.  » 

Le  secrétaire  intime  tremblait  d'un  tremblement 
convulsif.  Il  voulut  parler  et  ne  le  put.  L'évêque 
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cependant   remettait   le   parchemin   au   président 
pâiJe  et  agité. 

—  Que  vois- je  ?  s'écria  celui-ci  en  déployant  le 
parchemin.  —  Note  au  noble  comte  d'Ahlefeld,  sur 
le  moyen  de  se  défaire  juridiquement  de  Schu- 
macker  !...  —  Je  vous  jure,  révérend  évêque... 

Le  parchemin  tomba  des  mains  du  président. 

—  Lisez,  lisez,  seigneur,  poursuivit  l'évêque.  Je 
ne  doute  pas  que  votre  indigne  serviteur  n'ait  abusé 
de  votre  nom,  comme  il  a  abusé  de  celui  du  mal- 
heureux Schumacker.  Voyez  seulement  ce  qu'a 
produit  votre  haine  peu  charitable  pour  votre  pré- 
décesseur tombé.  Un  de  vos  courtisans  a  machiné 
en  votre  nom  sa  perte,  espérant  sans  doute  s'en 
faire  un  mérite  auprès  de  votre  grâce. 

En  montrant  au  président  que  les  soupçons  de 
l'évêque,  qui  connaissait  tout  le  contenu  de  la 
cassette,  ne  tombaient  pas  sur  lui,  ces  paroles  le 
ranimèrent.  Ordener  respirait  également.  Il  com- 
mençait à  entrevoir  que  l'innocence  du  père  de 
son  Éthel  allait  éclater  en  même  temps  que  la 
sienne  propre.  Il  éprouvait  un  profond  étonnement 
de  cette  destinée  bizarre  qui  l'avait  conduit  à  la 
poursuite  d'un  formidable  brigand  pour  retrouver 
cette  cassette,  que  son  vieux  guide  Benignus  Spia- 
gudry  portait  sur  lui  ;  en  sorte  qu'elle  le  suivait 
pendant  qu'il  la  cherchait.  Il  méditait  aussi  la 
grave  leçon  des  événements  qui,  après  l'avoir 
perdu  par ,  cette  fatale  cassette,  le  sauvaient  par 
elle. 

Le  président,  rappelant  son  sang-froid,  lut  alors, 
avec  les  signes  d'une  indignation  que  partageait 
tout  l'auditoire,  une  longue  note,  où  Musdoemon 
exphquait  en  détail  l'abominable  plan  que  nous 


5o6  HAN  D'ISLANDE 

lui  avons  Vu  suivre  dans  le  cours  de  cette  histoire. 
Plusieurs  fois  le  secrétaire  intime  voulut  se  lever 
pour  se  défendre  ;  mais  à  chaque  fois  la  rumeur 
publique  le  repoussait  sur  son  siège.  Enfin  l'odieuse 
lecture  se  termina  au  milieu  d'un  murmure  d'hor- 
reur. 

—  Hallebardiers,  qu'on  saisisse  cet  homme  !  dit 
le  président,  désignant  le  secrétaire  intime. 

Le  misérable,  sans  force  et  sans  parole,  descendit 
de  son  siège,  et  fut  jeté  sur  le  banc  d'infamie, 
parmi  les  huées  de  la  populace. 

—  Seigneurs  juges,  dit  l'évêque,  frémissez  et 
réjouissez-vous.  La  vérité,  qui  vient  d'être  portée 
à  vos  consciences,  va  encore  vous  être  confirmée 
par  ce  que  l'aumônier  des  prisons  de  cette  royale 
xnlle,  notre  honoré  frère  Athanase  Munder,  ici 
présent,  va  vous  apprendre. 

C'était  en  effet  Athanase  Munder  qui  accom- 
pagnait l'évêque.  Il  s'incUna  devant  son  pasteur 
et  devant  le  tribunal,  puis,  sur  un  signe  du  prési- 
dent, il  s'exprima  ainsi  : 

—  Ce  que  je  vais  dire  est  la  vérité.  Me  punisse 
le  ciel  si  je  profère  ici  une  parole  dans  une  inten- 
tion autre  que  celle  de  bien  faire  !  —  J'avais  déjà, 
d'après  ce  que  j'avais  vu  ce  matin  dans  le  cachot 
du  fils  du  vice-roi,  pensé  en  moi-même  que  ce 
jeune  homme  n'était  point  coupable,  quoique  vos 
seigneuries  l'aient  condamné  sur  ses  aveux.  Or, 
j'ai  été  appelé,  il  y  a  quelques  heures,  pour  donner 
les  derniers  secours  spirituels  au  malheureux  monta- 
gnard qui  a  été  si  cruellement  assassiné  devant 
vous,  et  que  vous  aviez  condamné,  respectables 
seigneurs,  comme  étant  Han  d'Islande.  Voici  ce 
que  m'a  dit  ce  moribond  :  «  Je  ne  suis  point  Han 
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d'Islande  ;  j'ai  été  bien  puni  d'avoir  pris  ce  nom. 
Celui  qui  m'a  payé  pour  jouer  ce  rôle  est  le  secré- 
taire intime  de  la  grande  chancellerie  ;  il  se  nomme 
Musdœmon,  et  il  a  machiné  toute  la  révolte  sous 
le  nom  de  Hacket.  Je  crois  qu'il  est  le  seiil  coupable 
dans  tout  ceci.  »  Alors  il  m'a  demandé  ma  béné- 
diction et  recommandé  de  venir  en  toute  hâte 
reporter  ses  dernières  paroles  au  tribunal.  Dieu  est 
témoin  de  ce  que  je  dis.  Puisse- je  sauver  le  saing 
de  l'innocent,  et  ne  point  faire  verser  celui  du 
coupable  ! 

Il  se  tut,  saluant  de  nouveau  son  évêque  et  les 
juges. 

—  Votre  grâce  voit,  seigneur,  dit  l'évêque  au 
président,  que  l'un  de  mes  clients  n'avait  point 
saisi  à  tort  tant  de  ressemblance  entre  ce  Hacket 
et  votre  secrétaire  intime. 

—  Turiaf  Musdœmon,  demanda  le  président  au 
nouvel  accusé,  qu'avez-vous  à  alléguer  pour  votre 
défense  ? 

Musdœmon  leva  sur  son  maître  un  regard  qui 
l'effraya.  Toute  son  assurance  lui  était  revenue. 
Il  répondit  après  un  moment  de  silence  : 

—  Rien,  seigneur. 

Le  président  reprit  d'une  voix  altérée  et  faible  : 

—  Vous  vous  avouez  donc  coupable  du  crime 
qui  vous  est  imputé  ?  Vous  vous  avouez  auteur 
d'une  conspiration  tramée  à  la  fois  contre  l'état 
et  contre  un  individu  nommé  Schumacker. 

—  Oui,  seigneur,  répondit  Musdœmon. 
L'évêque  se  leva. 

—  Seigneur  président,  poiu  qu'il  ne  reste  aucun 
doute  dans  cette  affaire,  que  votre  grâce  demande 
à  l'accusé  s'il  a  eu  des  complices. 
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—  Des  complices  !  répéta  Musdœmon. 

Il  parut  réfléchir  un  moment.  Un  horrible  malaise 
se  peignit  sur  le  front  du  président. 

—  Non,  seigneur  évêque,  dit-il  enfin. 

Le  président  jeta  sur  lui  un  regard  soulagé  qui 
rencontra  le  sien. 

—  Non,  je  n'ai  point  eu  de  complices,  répéta 
Musdœmon  avec  plus  de  force.  J'avais  tramé  tout 
ce  complot  par  attachement  pour  mon  maître,  qui 
l'ignorait,  pour  perdre  son  ennemi  Schumacker. 

Les  regards  de  l'accusé  et  du  président  se  ren- 
contrèrent encore, 

—  Votre  grâce,  reprit  l'évêque,  doit  sentir  que, 
puisque  Musdœmon  n'a  point  eu  de  complices,  le 
baron  Ordener  Guldenlew  ne  peut  être  coupable. 

—  S'il  ne  l'était  pas,  révérend  évêque,  comment 
se  serait-il  avoué  criminel  ? 

—  Seigneur  président,  comment  ce  montagnard 
s'est-il  obstiné  à  se  dire  Han  d'Islande  au  péril  de 
sa  tète  ?  Dieu  seul  sait  ce  qui  existe  au  fond  des 
cœurs. 

Ordener  prit  la  parole. 

—  Seigneurs  juges,  je  puis  vous  le  dire,  mainte- 
nant que  le  vrai  coupable  est  découvert.  Oui,  je 
me  suis  faussement  accusé  pour  sauver  l'ancien 
chancelier  Schumacker,  dont  la  mort  eût  laissé  sa 
fille  sans  protecteur. 

Le  président  se  mordit  les  lèvres. 
^  —  Nous  demandons  au  tribunal,  dit  l'évêque,  que 
l'innocence  de  notre  client  Ordener  soit  proclamée 
par  lui. 

Le  président  répondit  par  un  signe  d'adhésion  ; 
et,  sur  la  demande  du  haut-syndic,  on  acheva 
l'examen  de  la  redoutable  cassette,  qui  ne  renfer- 
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mait  plus  que  le  diplôme  et  les  titres  de  Schu- 
macker  mêlés  à  quelques  lettres  du  prisonnier  de 
Munckholm  au  capitaine  Dispolsen,  lettres  amères 
sans  être  coupables,  et  qui  ne  pouvaient  effrayer 
que  le  chancelier  d'Ahlefeld. 

Bientôt  le  tribunal  se  retira,  et  après  une  courte 
délibération,  tandis  que  les  curieux  rassemblés  dans 
la  place  d'armes  attendaient  avec  une  impatience 
opiniâtre  le  fils  du  vice-roi  condamné,  et  que  le 
bourreau  se  promenait  nonchalamment  sur  l'écha- 
faud,  le  président  prononça,  d'une  voix  presque 
éteinte,  l'arrêt  qui  condamnait  à  mort  Turiaf 
Musdœmon,  et  réhabilitait  Ordener  Guldenlew,  le 
réintégrant  dans  tous  ses  honneurs,  titres  et  privi- 
lèges. 


XLIX 

Quelle  est  donc  l'efirayante  pensée  qui  le  remplit  de  joie  ? 

Combien  me  vendrais-tu  ta  carcasse,  mon  drôle  ? 
Je  n'en  donnerais  pas,  en  honnexur,  une  obole. 

Saint  Michel  à  Satan,  mystère. 

Ce  qui  restait  du  régiment  des  arquebusiers  de 
Munckholm  était  rentré  dans  son  ancienne  caserne, 
bâtiment  isolé  au  milieu  d'une  grande  cour  carrée 
dans  l'enceinte  du  fort.  A  la  nuit  tombante,  on 
barricada,  suivant  l'usage,  les  portes  de  cet  édifice, 
où  s'étaient  retirés  tous  les  soldats,  à  l'exception, 
des  sentinelles  dispersées  sur  les  tours  et  du  pelo- 
ton de  garde  devant  la  prison  militaire  adossée  à  la 
caserne.  Cette  prison,  la  plus  sûre  et  la  mieux 
surveillée  de  toutes  les  prisons  de  Munckholm, 
renfermait  les  deux  condamnés  qui  devaient  être 
pendus  le  lendemain  matin,  Han  d'Islande  et 
Musdœmon. 

Han  d'Islande  est  seul  dans  son  cachot.  Il  est 
étendu  sur  la  terre,  enchaîné,  la  tête  appuyée  sur 
une  pierre  ;  quelque  faible  lumière  vient  jusqu'à  lui 
à  travers  une  ouverture  quadrangulaire  grillée, 
pratiquée  dans  l'épaisse  porte  de  chêne  qui  sépare 
son  cachot  de  la  salle  voisine,  où  il  entend  ses 
gardiens  rire  et  blasphémer,  au  bruit  des  bou- 
teilles qu'ils  vident  et  des  dés  qu'ils  roulent  sur 
un  tambour.  Le  monstre  s'agite  en  silence  dans 
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l'ombre,  ses  bras  se  resserrent  et  s'écartent,  ses 
genoux  se  contractent  et  se  déploient,  ses  dents 
mordent  ses  fers. 

Tout  à  coup  il  élève  la  voix,  il  appelle  ;  un 
guichetier  se  présente  à  l'ouverture  grillée. 

—  Que  veux-tu  ?  dit-il  au  brigand. 
Han  d'Islande  se  soulève. 

—  Compagnon,  j'ai  froid  ;  mon  lit  de  pierre  est 
dur  et  humide  ;  donne-moi  une  botte  de  paille 
pour  dormir,  et  un  peu  de  feu  pour  me  réchauf- 
fer. 

—  Il  est  juste,  reprend  le  guichetier,  de  procurer 
au  moins  ses  aises  à  un  pauvre  diable  qui  va  être 
pendu,  fût-il  le  diable  d'Islande.  Je  vais  t' apporter 
ce  que  tu  me  demandes.  —  As-tu  de  l'argent  ? 

—  Non,  répond  le  brigand. 

—  Quoi  !  toi,  le  plus  fameux  voleur  de  la  Nor- 
vège, tu  n'as  pas  dans  ta  sacoche  quelques  méchants 
ducats  d'or  ? 

—  Non,  répond  le  brigand. 

—  Quelques  petits  écus  royaux  ? 

—  Non,  te  dis-je  ! 

—  Pas  même  quelques  pauvres  ascalins  ? 

—  Non,  non,  rien  ;  pas  de  quoi  acheter  la  peau 
d'im  rat  ou  l'âme  d'un  homme. 

Le  guichetier  hocha  la  tête  : 

—  C'est  différent  ;  tu  as  tort  de  te  plaindre  ; 
ta  cellule  n'est  pas  aussi  froide  que  celle  où  tu 
dormiras  demain,  sans  t'apercevoir,  je  te  jure,  de 
la  dureté  du  ht. 

Cela  dit,  le  guichetier  se  retira,  emportant  une 
malédiction  du  monstre,  qui  continua  de  se  mou- 
voir dans  ses  chaînes,  dont  les  anneaux  rendaient 
par  intervalles  des  bruits  faibles,  comme  s'ils  se 
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fussent   lentement   brisés   sous   des   tiraillements 
violents  et  réitérés. 

La  porte  de  chêne  s'ouvrit  ;  un  homme  de 
haute  taille,  vêtu  de  serge  rouge,  et  portant  une 
lanterne  sourde,  entra  dans  le  cachot,  accom- 
pagné du  guichetier  qui  avait  repoussé  la  prière 
du  prisonnier.  Celui-ci  cessa  tout  mouvement. 

—  Han  d'Islande,  dit  l'homme  vêtu  de  rouge, 
je  suis  Nychol  Orugix,  bourreau  du  Drontheimhus  ; 
je  dois  avoir  demain,  au  lever  du  jour,  l'honneur 
de  pendre  ton  excellence  par  le  cou  à  une  belle 
potence  neuve,  sur  la  place  publique  de  Dront- 
heim. 

—  Es-tu  bien  sûr  en  effet  de  me  pendre  ?  ré- 
pondit le  brigand. 

Le  bourreau  se  mit  à  rire. 

—  Je  voudrais  que  tu  fusses  aussi  sûr  de  monter 
droit  au  ciel  par  l'échelle  de  Jacob  que  tu  es  sûr 
de  monter  demain  au  gibet  par  l'échelle  de  Nychol 
Orugix. 

—  En  vérité  ?  dit  le  monstre  avec  un  malicieux 
regard. 

—  Je  te  répète,  seigneur  brigand,  que  je  suis  le 
bourreau  de  la  province. 

—  Si  je  n'étais  moi,  je  voudrais  être  toi,  reprit 
le  brigand, 

—  Je  ne  t'en  dirai  pas  autant,  reprit  le  bour- 
reau ;  puis  se  frottant  les  mains  d'un  air  vain  et 
flatté  :  —  Mon  ami,  tu  as  raison,  c'est  un  bel  état 
que  le  nôtre.  Ah  !  ma  main  sait  ce  que  pèse  la 
tête  d'un  homme. 

—  As-tu  quelquefois  bu  du  sang  ?  demanda  le 
brigand. 

—  Non  ;  mais  j'ai  souvent  donné  la  question. 
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—  As-tu  quelquefois  dévoré  les  entrailles  d'un 
petit  enfant  vivant  encore  ? 

—  Non  ;  mais  j'ai  fait  crier  des  os  entre  les  ais 
d'un  chevalet  de  fer  ;  j'ai  tordu  des  membres 
dans  les  rayons  d'une  roue  ;  j'ai  ébréché  des  scies 
d'acier  sur  des  crânes  dont  j'enlevais  les  cheve- 
lures ;  j'ai  tenaillé  des  chairs  palpitantes,  avec  des 
pinces  rougies  devant  un  feu  ardent  ;  j'ai  brûlé  le 
sang  dans  des  veines  entr'ouvertes,  en  y  versant 
des  ruisseaux  de  plomb  fondu  et  d'huile  bouillante. 

—  Oui,  dit  le  brigand  pensif,  tu  as  bien  aussi  tes 
plaisirs, 

—  En  somme,  continua  le  bourreau,  quoique 
tu  sois  Han  d'Islande,  je  crois  qu'il  s'est  encore 
envolé  plus  d'âmes  de  mes  mains  que  des  tiennes, 
sans  compter  celle  que  tu  rendras  demain. 

—  En  supposant  que  j'en  aie  une.  —  Crois-tu 
donc,  bourreau  du  Drontheimhus,  que  tu  pourrais 
faire  partir  l'esprit  d'Ingolphe  du  corps  de  Han 
d'Islande,  sans  qu'il  emportât  le  tien  ? 

La  réponse  du  boiureau  commença  par  un  éclat 
de  rire. 

—  Ha,  vraiment  !  nous  verrons  cela  demain. 

—  Nous  verrons,  dit  le  brigand, 

—  Allons,  dit  le  bourreau,  je  ne  suis  pas  venu  ici 
poiu"  t'entretenir  de  ton  esprit,  mais  seulement  de 
ton  corps.  Écoute-moi  !  —  Ton  cadavTe  m'ap- 
partient de  droit  après  ta  mort  ;  cependant  la  lo* 
te  laisse  la  faculté  de  me  le  vendre  ;  dis-moi  donc 
ce  que  tu  en  veux. 

—  Ce  que  je  veux  de  mon  cadavre  ?  dit  le 
brigand. 

—  Oui,  et  sois  consciencieux. 

Han  d'Islande  s'adressa  au  guichetier  : 

17 
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—  Dis-moi,  camarade,  combien  veux-tu  me 
vendre  une  botte  de  paille  et  un  peu  de  feu  ? 

Le  guichetier  resta  un  moment  rêveur  : 

—  Deux  ducats  d'or,  répondit-il. 

—  Eh  bien,  dit  le  brigand  au  bourreau,  tu  me 
donneras  deux  ducats  d'or  de  mon  cadavre. 

—  Deux  ducats  d'or  !  s'écria  le  bourreau.  Cela 
est  horriblement  cher.  Deux  ducats  d'or  un  mé- 
chant cadavTe  !  Non,  certes  !  je  n'en  donnerai  pas 
ce  prix. 

—  Alors,  répondit  tranquillement  le  monstre, 
tu  ne  l'auras  pas  ! 

—  Tu  seras  jeté  à  la  voirie,  au  lieu  d'orner  le 
musée  royal  de  Copenhague  ou  le  cabinet  de 
curiosités  de  Bergen. 

—  Que  m'importe  ? 

—  Longtemps  après  ta  mort,  on  viendrait  en 
foule  examiner  ton  squelette,  en  disant  :  Ce  sont 
les  restes  du  fameux  Han  d'Islande  !  on  polirait  tes 
os  avec  soin,  on  les  rattacherait  avec  des  chevilles 
de  cuivre  ;  on  te  placerait  sous  une  grande  cage 
de  verre,  dont  on  aurait  soin  chaque  jour  d'enlever 
la  poussière.  Au  lieu  de  ces  honneurs,  songe  à  ce 
qui  t'attend,  si  tu  ne  veux  pas  me  vendre  ton 
cadavre  ;  on  t'abandonnera  à  la  pourriture  dans 
quelque  charnier,  où  tu  seras  à  la  fois  la  pâture 
des  vers  et  la  proie  des  vautours. 

—  Eh  bien  !  je  ressemblerai  aux  vivants,  qui 
sont  sans  cesse  rongés  par  les  petits  et  dévorés 
par  les  grands. 

—  Deux  ducats  d'or  !  répétait  le  bourreau  entre 
ses  dents  ;  quelle  prétention  exorbitante  !  Si  tu 
ne  modères  ton  prix,  mon  cher  Han  d'Islande, 
nous  ne  pourrons  traiter  ensemble. 
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—  C'est  la  première  et  probablement  la  dernière 
vente  que  je  ferai  de  ma  vie  ;  je  tiens  à  faire  un 
marché  avantageux. 

—  Songe  que  je  puis  te  faire  repentir  de  ton 
opiniâtreté.  Demain  tu  seras  en  ma  puissance. 

—  Crois-tu  ? 

Ces  mots  étaient  prononcés  avec  une  expression 
qui  échappa  au  bourreau. 

—  Oui,  il  y  a  une  manière  de  serrer  le  nœud 
coulant...  tandis  que,  si  tu  deviens  raisonnable,  je 
te  pendrai  mieux. 

—  Peu  m'importe  ce  que  tu  feras  demain  de 
mon  cou  !  répondit  le  monstre  d'un  air  railleur. 

—  Allons,  ne  pourrais-tu  te  contenter  de  deux 
écus  royaux  ?  Qu'en  feras-tu  ? 

—  Adresse-toi  à  ton  camarade,  dit  le  brigand 
en  montrant  le  guichetier  ;  il  me  demande  deux 
ducats  d'or  pour  un  peu  de  paille  et  de  feu. 

—  Aussi,  dit  le  bourreau,  apostrophant  le 
guichetier  avec  humeur,  par  la  scie  de  saint 
Joseph  !  il  est  révoltant  de  faire  payer  du  feu 
et  de  la  méchante  paille  au  poids  de  l'or.  Deux 
ducats  ! 

Le  guichetier  répliqua  aigrement  : 

—  Je  suis  bien  bon  de  n'en  pas  exiger  quatre  ! 
C'est  vous,  maître  Nychol,  qui  êtes  aussi  arabe 
que  le  chiffre  2,  de  refuser  à  ce  pauvre  prison- 
nier deux  ducats  d'or  de  son  cadavre,  que  vous 
pourrez  vendre  au  moins  vingt  ducats  à  quelque 
savant  ou  à  quelque  médecin. 

—  Je  n'ai  jamais  payé  un  cadavre  plus  de 
quinze  ascalins,  dit  le  bourreau. 

—  Oui,  repartit  le  guichetier,  le  cadavre  d'un 
mauvais  voleur  ou  d'un  misérable  juif,  cela  peut 
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être  ;    mais  chacun  sait  que  vous  tirerez  ce  que 
vous  voudrez  du  corps  de  Han  d'Islande. 
Han  d'Islande  hocha  la  tête. 

—  De  quoi  vous  mêlez-vous  ?  dit  Orugix 
brusquement,  est-ce  que  je  m'occupe,  moi,  de 
vos  rapines,  des  vêtements,  des  bijoux  que  vous 
volez  aux  prisonniers,  de  l'eau  sale  que  vous 
versez  dans  leiu:  maigre  bouillon,  des  toiurments 
que  vous  leur  faites  éprouver  pour  tirer  d'eux  de 
l'argent  ?  —  Non  !  je  ne  donnerai  point  deux 
ducats  d'or, 

—  Point  de  paille  et  point  de  feu,  à  moins  de 
deux  ducats  d'or,  répondit  l'obstiné  guichetier. 

—  Point  de  cadavre  à  moins  de  deux  ducats 
d'or,  répéta  le  brigand  immobile. 

Le  bourreau,  après  un  moment  de  sOence, 
frappa  la  terre  du  pied  : 

—  Allons,  le  temps  me  presse.  Je  suis  appelé 
ailleurs. 

Il  tira  de  sa  veste  un  sac  de  cuir  qu'il  ouvrit 
lentement  et  comme  à  regret. 

—  Tiens,  maudit  démon  d'Islande,  voilà  tes 
deux  ducats.  Satan  ne  donnerait  certes  pas  de 
ton  âme  ce  que  je  donne  de  ton  corps. 

Le  brigand  reçut  les  deux  pièces  d'or.  Aussitôt  le 
guichetier  avança  la  main  pour  les  reprendre. 

—  Un  instant,  compagnon,  donne-moi  d'abord 
ce  que  je  t'ai  demandé. 

Le  guichetier  sortit,  et  revint  un  moment  après, 
apportant  une  botte  de  paille  fraîche  et  im  réchaud 
plein  de  charbons  ardents,  qu'il  plaça  près  du 
condamné. 

—  C'est  cela,  dit  le  brigand  en  lui  remettant 
les  deux  ducats,  je  me  chaufferai  cette  nuit.  — ' 
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Encore  un  mot,  ajouta-t-il  d'une  voix  sinistre  :  — 
Le  cachot  ne  touche-t-il  pas  à  la  caserne  des 
arquebusiers  de  Munckholm  ? 

—  Cela  est  vrai,  repartit  le  guichetier. 

—  Et  d'où  vient  le  vent  ? 

—  De  l'est,  je  crois. 

—  C'est  bon,  reprit  le  brigand, 

—  Où  veux-tu  donc  en  venir,  camarade  ?  de- 
manda le  gmchetier. 

—  A  rien,  répondit  le  brigand. 

—  Adieu,  camarade,  à  demain  de  bonne  heure. 

—  Oui,  à  demain,  répéta  le  brigand. 

Et  le  bruit  de  la  lourde  porte,  qui  se  refermait, 
empêcha  le  bourreau  et  son  compagnon  d'entendre 
le  ricanement  sauvage  et  goguenard  qui  accom- 
pagnait ces  paroles. 


Il  n'y  a  d'aveugle  que  la  puissance  du  mal,  qui  ignore  le 
but,  quoiqu'elle  sache  parfaitement  raisonner  ses  intentions  et 
combiner  ses  moyens. 

Le  baron  d'Ekstein. 

Espérais-tu  unir  par  un  autre  trépas  ? 

Alex.  Soumet. 

Jetons  maintenant  un  regard  dans  l'autre  cachot 
de  la  prison  militaire  adossée  à  la  caserne  des 
arquebusiers,  qui  renferme  notre  ancienne  connais- 
sance Turiaf  Musdœmon. 

On  s'est  peut-être  étonné  d'entendre  ce  Mus- 
dœmon, si  profondément  rusé,  si  profondément 
lâche,  hvrer  avec  tant  de  bonne  foi  le  secret  de  son 
crime  au  tribunal  qui  l'a  condamné,  et  cacher  avec 
tant  de  générosité  la  part  qu'y  a  prise  son  ingrat 
patron,  le  chanceher  d'Ahlefeld.  Qu'on  se  rassure 
cependant  :  Musdœmon  n'était  point  converti. 
Cette  généreuse  bonne  foi  était  peut-être  la  plus 
grande  preuve  d'adresse  qu'il  eût  jamais  donnée. 
Quand  il  avait  vu  toute  son  infernale  intrigue  si 
inopinément  dévoilée  et  si  invinciblem.ent  dé- 
montrée, il  avait  été  un  instant  étourdi  et  épou- 
vanté. Cette  première  impression  passée,  l'extrême 
justesse  de  son  esprit  lui  fit  sentir  que,  dans  l'im- 
puissance de  perdre  désormais  ses  victimes  dési- 
gnées, il  ne  devait  plus  songer  qu'à  se  sauver.  Deux 
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partis  à  prendre  se  présentèrent  à  lui  :  se  décharger 
de  tout  sur  le  comte  d'Ahlefeld,  qui  l'abandonnait 
si  lâchement,  ou  prendre  sur  lui  tout  le  crime  qu'il 
avait  partagé  avec  le  comte.  Un  esprit  vulgaire  se 
fût  jeté  sur  le  premier,  Musdœmon  choisit  le  second. 
Le  chancelier  était  chancelier,  d'ailleurs  rien  ne  le 
compromettait  directement  dans  ces  papiers  qui 
accablaient  son  secrétaire  intime  ;  puis  il  avait 
échangé  quelques  regards  d'intelligence  avec  Mus- 
dœmon ;  il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  déter- 
miner celui-ci  à  se  laisser  condamner,  certain  que 
le  comte  d'Ahlefeld  faciliterait  son  évasion,  moins 
encore  par  reconnaissance  pour  le  service  passé 
que  par  besoin  de  ses  services  futirrs. 

Il  se  promenait  donc  dans  sa  prison,  qu'éclairait 
à  peine  une  lampe  sépulcrale,  ne  doutant  pas  que 
la  porte  ne  lui  en  fût  ouverte  dans  la  nuit.  Il 
examinait  la  forme  de  ce  vieux  cachot  de  pierre, 
bâti  par  d'anciens  rois  dont  l'histoire  sait  à  peine 
les  noms,  s'étonnant  seulement  qu'il  eût  un 
plancher  de  bois,  sur  lequel  ses  pas  retentissaient 
profondément  comme  s'il  eût  couvert  quelque 
cavité  souterraine.  Il  remarquait  un  gros  anneau 
de  fer  scellé  dans  la  clef  de  la  voûte  en  ogive,  et 
auquel  pendait  un  lambeau  de  vieille  corde  rompue. 
Et  le  temps  s'écoulait,  et  il  écoutait  avec  impatience 
l'horloge  du  donjon  sonner  lentement  les  heures, 
en  traînant  ses  tintements  lugubres  dans  le  silence 
de  la  nuit. 

Enfin,  un  mouvement  de  pas  se  fit  entendre  en 
dehors  du  cachot  ;  son  cœur  battit  d'espérance. 
L'énorme  serrure  cria,  les  cadenas  s'agitèrent,  les 
chaînes  tombèrent  ;  et,  quand  la  porte  s'ouvrit, 
son  front  rayonna  de  joie. 
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C'était  le  personnage  en  habits  d'écarlate  que 
nous  venons  de  voir  dans  le  cachot  de  Han.  Il 
portait  sous  son  bras  un  rouleau  de  corde  de 
chanvre,  et  était  accompagné  de  quatre  halle- 
bardiers  vêtus  de  noir  et  armés  d'épées  et  de 
pertuisanes. 

Musdœmon  était  encore  en  robe  et  en  perruque 
de  magistrat.  Ce  costume  parut  faire  effet  sur 
l'homme  rouge.  Il  le  salua  comme  accoutumé  à 
le  respecter. 

—  Seigneur,  demanda-t-il  au  prisonnier  avec 
quelque  hésitation,  est-ce  à  votre  courtoisie  que 
nous  avons  affaire  ? 

—  Oui,  oui,  répondit  en  hâte  Musdœmon  con- 
firmé dans  son  espoir  d'évasion  par  ce  début  poli, 
et  ne  remarquant  point  la  couleur  sanglante  des 
vêtements  de  celui  qui  parlait. 

—  Vous  vous  nommez,  dit  l'homme,  les  yeux 
fixés  sur  un.  parchemin  qu'il  avait  déployé,  Turiaf 
Musdœmon. 

—  Précisément.  Vous  venez,  mes  amis,  de  la 
part  du  grand-chancelier  ? 

—  Oui,  votre  courtoisie. 

—  N'oubliez  pas,  quand  vous  aurez  terminé 
votre  mission,  d'exprimer  à  sa  grâce  toute  ma 
reconnaissance. 

L'homme  aux  habits  rouges  leva  sur  lui  un 
regard  étonné. 

—  Votre...  reconnaissance  !... 

—  Oui,  sans  doute,  mes  amis  ;  car  il  me  sera 
probablement  impossible  de  la  lui  témoigner  moi- 
même  tout  de  suite. 

—  Probablement,  répondit  l'homme  avec  une 
expression  ironique. 
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—  Et  vous  sentez,  poursuivit  Musdœraon,  que 
je  ne  dois  pas  me  montrer  ingrat  pour  un  pareil 
service. 

—  Par  la  croix  du  bon  larron,  s'écria  l'autre  en 
riant  lourdement,  on  dirait,  à  vous  entendre,  que  le 
chancelier  fait  pour  votre  courtoisie  tout  autre  chose. 

—  Sans  doute,  il  ne  me  rend  encore  en  ce 
moment  qu'une  justice  rigoiu^euse  ! 

—  Rigoureuse,  soit  !  —  mais  enfin  vous  con- 
venez que  c'est  justice.  C'est  le  premier  aveu  de 
ce  genre  que  j'entends  depuis  vingt-six  ans  que 
j'exerce.  Allons,  seigneur,  le  temps  se  passe  en 
paroles  ;   êtes-vous  prêt  ? 

—  Je  le  suis,  dit  Musdœmon  joyeux,  faisant  un 
pas  vers  la  porte. 

—  Attendez,  attendez  un  moment,  cria  l'homme 
rouge,  se  baissant  pour  déposer  à  terre  son  rouleau 
de  corde. 

Musdœmon  s'arrêta. 

—  Pourquoi  donc  toute  cette  corde  ? 

—  Votre  courtoisie  a  raison  de  me  faire  cette 
question  ;  j'en  ai  là,  en  effet,  bien  plus  qu'il  ne 
m'en  faut  ;  mais,  au  commencement  de  ce  procès, 
je  croyais  avoir  bien  plus  de  condamnés. 

En  parlant  ainsi  l'homme  dénouait  son  rouleau 
de  corde. 

—  Allons,  dépêchons,  dit  Musdœmon. 

—  Votre  courtoisie  est  bien  pressée.  —  Est-ce 
qu'elle  n'a  pas  encore  quelque  prière  ?... 

—  Point  d'autre  que  celle  que  je  vous  ai  adressée, 
de  remercier  pour  moi  sa  grâce.  —  Pour  Dieu, 
hâtons-nous,  ajouta  Musdœmon,  je  suis  impatient 
de  sortir  d'ici.  Avons-nous  beaucoup  de  chemin  à 
faire  ? 
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—  De  chemin  !  reprit  l'honime  au  vêtement 
d'écarlate,  se  redressant  et  mesurant  plusieurs 
brasses  de  corde  déroulée.  La  route  qui  nous  reste 
à  faire  ne  fatiguera  pas  beaucoup  votre  cour- 
toisie ;  car  nous  allons  tout  terminer  sans  mettre 
le  pied  hors  d'ici. 

Musdœmon  tressaillit. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Que  voulez-vous  dire  vous-même  ?  demanda 
l'autre. 

—  O  Dieu  !  dit  Musdœmon,  pâlissant  comme  s'il 
entrevoyait  une  lueur  funèbre  ;  qui  êtes-vous  ? 

—  Je  suis  le  boiureau. 

Le  misérable  trembla  ainsi  qu'une  feuille  sèche 
que  le  vent  secoue. 

—  Est-ce  que  vous  ne  venez  pas  pour  me  faire 
évader  ?  murmura-t-il  d'une  voix  éteinte. 

Le  bourreau  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Si  fait  vraiment  !  pour  vous  faire  évader  dans 
le  pays  des  esprits,  où  je  vous  proteste  qu'on  ne 
pourra  plus  vous  reprendre. 

Musdœmon  s'était  prosterné  la  face  contre  terre. 

—  Grâce  !  ayez  pitié  de  moi  !  Grâce  ! 

—  Sur  ma  foi,  dit  froidement  le  bourreau,  c'est 
la  première  fois  qu'on  me  fait  une  pareille  de- 
mande. —  Est-ce  que  vous  me  prenez  pour  le  roi  ? 

L'infortuné  se  traînait  à  genoux,  souillant  sa 
robe  dans  la  poussière,  frappant  le  plancher  de 
son  front,  un  moment  auparavant  si  radieux,  et 
embrassant  les  pieds  du  bourreau  avec  des  cris 
sourds  et  des  sanglots  étouffés. 

—  Allons,  paix  !  reprit  le  bourreau.  Je  n'avais 
point  encore  vu  la  robe  noire  s'humilier  devant  ma 
veste  rouge. 
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Il  repoussa  du  pied  le  suppliant. 

—  Camarade,  prie  Dieu  et  les  saints  ;  ils  t'écou- 
teront  mieux  que  moi. 

Musdœmon  resta  agenouillé,  le  visage  caché  dans 
ses  mains  et  pleurant  amèrement.  Cependant  le 
bovirreau,  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds,  avait 
passé  la  corde  dans  l'anneau  de  la  voûte  ;  il  la 
laissa  pendre  jusque  sur  le  plancher,  puis  l'arrêta 
par  im  double  toiur,  puis  prépara  un  nœud  coulant 
à  l'extrémité  qui  touchait  à  terre. 

—  J'ai  fini,  dit -il  au  condamné  quand  ces  mena- 
çants apprêts  fiu-ent  terminés  ;  en  as-tu  fini  de 
même  avec  la  vie  ? 

—  Non,  dit  Musdœmon  se  levant,  non,  cela  ne 
se  peut  !  Vous  commettez  quelque  horrible  mé- 
prise. Le  chanceher  d'Ahlefeld  n'est  point  assez 
infâme...  Je  lui  suis  trop  nécessaire.  Il  est  impos- 
sible que  ce  soit  pour  moi  que  l'on  vous  ait  envoyé. 
Laissez-moi  fuir,  craignez  d'encourir  la  colère  du 
chanceher. 

—  Ne  nous  as-tu  point  déclaré,  répliqua  le 
bourreau,  que  tu  étais  Turiaf  Musdœmon  ? 

Le  prisonnier  demeura  un  instant  silencieux  : 

—  Non,  dit-il  tout  à  coup,  non,  je  ne  me  nomme 
pas  Musdœmon  ;   je  me  nomme  Turiaf  Orugix. 

—  Orugix  !  s'écria  le  boiureau,  Orugix  ! 

Il  arracha  précipitamment  la  perruque  qui 
cachait  le  visage  du  condamné,  et  poussa  un  cri 
de  stupeur  : 

—  Mon  frère  ! 

—  Ton  frère  !  répondit  le  condamné  avec  un 
étonnement  mêlé  de  honte  et  de  joie,  serais-tu?... 

—  Nychol  Orugix,  bourreau  du  Drontheimhus, 
pour  te  servir,  mon  frère  Turiaf. 
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Le  condamné  se  jeta  au  cou  de  l'exécuteur,  en 
l'appelant  son  frère,  son  frère  chéri.  Cette  recon- 
naissance fraternelle  n'eût  pas  dilaté  le  cœur  de 
celui  qui  en  eût  été  le  témoin.  Turiaf  prodiguait  à 
Nychol  mille  caresses  avec  un  sourire  affecté  et 
craintif,  auquel  Nychol  répondait  par  des  regards 
sombres  et  embarrassés  ;  on  eût  dit  un  tigre 
flattant  un  éléphant  au  moment  où  le  pied  du 
monstre  presse  son  ventre  haletant. 

—  Quel  bonheur,  frère  Nychol  !...  Je  suis  bien 
joyeux  de  te  revoir. 

—  Et  moi,  j'en  suis  fâché  pour  toi,  frère  Turiaf. 
Le  condamné  feignait  de  ne  point  entendre,  et 

poursuivait  d'une  voix  tremblante  : 

—  Tu  as  une  femme  et  des  enfants,  sans  doute  ? 
Tu  me  mèneras  voir  mon  aimable  sœur  et  em- 
brasser mes  charmants  neveux. 

—  Signe  de  croix  du  démon  !  murmura  le  bour- 
reau. 

—  Je  veux  être  leur  second  père.  Écoute,  frère, 
je  suis  puissant,  j'ai  du  crédit... 

Le  frère  répondit  d'un  ton  sinistre  : 

—  Je  sais  que  tu  en  avais  !...  A  présent  ne  songe 
plus  qu'à  celui  que  tu  as  sans  doute  su  te  ménager 
près  des  saints. 

Toute  espérance  disparut  du  front  du  condamné. 

—  O  Dieu  !  que  signifie  ceci,  cher  Nychol  ?  Je 
suis  sauvé,  puisque  je  te  retrouve.  —  Songe  que  le 
même  ventre  nous  a  portés,  que  le  même  sein  nous 
a  nourris,  que  les  mêmes  jeux  ont  occupé  notre 
enfance  ;  souviens-toi,  Nychol,  que  tu  es  mon 
frère  ! 

—  Jusqu'à  cette  heure,  tu  ne  t'en  étais  pas 
souvenu,  répondit  le  farouche  Nychol. 
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—  Non,  je  ne  puis  mourir  de  la  main  de  mon 
frère  ! 

—  C'est  ta  faute,  Turiaf.  —  C'est  toi  qui  as 
rompu  ma  carrière  ;  qui  m'as  empêché  d'être 
exécuteur  royal  de  Copenhague  ;  qui  m'as  fait 
jeter,  comme  bourreau  de  province,  dans  ce  misé- 
rable pays.  Si  tu  n'avais  point  agi  ainsi  en  mauvais 
frère,  tu  ne  te  plaindrais  pas  de  ce  qui  te  révolte 
aujourd'hui.  Je  ne  serais  point  dans  le  Drontheim- 
hus,  et  ce  serait  im  autre  qui  ferait  ton  affaire.  — 
Nous  en  avons  dit  assez,  mon  frère,  il  faut  mourir. 

La  mort  est  hideuse  au  m.échant,  par  le  même 
sentiment  qui  la  rend  belle  à  l'homme  de  bien  ; 
tous  deux  vont  quitter  ce  qu'ils  ont  d'humain, 
mais  le  juste  est  délivré  de  son  corps  comme  d'une 
prison,  le  méchant  en  est  arraché  comme  d'une 
forteresse.  Au  dernier  moment,  l'enfer  se  révèle  à 
l'âme  perverse  qui  a  rêvé  le  néant.  Elle  frappe  avec 
inquiétude  sur  la  sombre  porte  de  la  mort,  et  ce 
n'est  pas  le  vide  qui  lui  répond. 

Le  condamné  se  roula  sur  le  plancher  en  se 
tordant  les  bras  avec  \me  plainte  plus  déchirante 
que  la  lamentation  étemelle  d'un  damné. 

—  Miséricorde  de  Dieu  !  Saints  anges  du  ciel,  si 
vous  existez,  ayez  compassion  de  moi  !  Nychol, 
mon  Nychol,  au  nom  de  notre  mère  commune, 
oh  !  laisse-moi  vivre  ! 

Le  bourreau  montra  son  parchemin. 

—  Je  ne  puis  ;  l'ordre  est  précis. 

—  Cet  ordre  ne  me  concerne  pas,  balbutia  le 
désespéré  prisonnier  ;  il  regarde  un  certain  Mus- 
doemon,  ce  n'est  pas  moi  :  je  suis  Turiaf  Oni!:^ix. 

—  Tu  veux  rire,  dit  Nychol  en  haussant  les 
épaules.  Je  sais  bien  qu'il  s'agit  de  toi.  D'ailleurs, 
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ajouta-t-il  durement,  tu  n'aurais  point  été  hier, 
pour  ton  frère,  Turiaf  Orugix  ;  tu  n'es  pour  lui 
aujourd'hui  que  Turiaf  Musdoemon. 

—  Mon  frère,  mon  frère  !  reprit  le  misérable, 
eh  bien  !  attends  jusqu'à  demain  !  Il  est  impossible 
que  le  grand-chancelier  ait  donné  l'ordre  de  ma 
mort.  C'est  un  affreux  malentendu.  Le  comte 
d'Ahlefeld  m'aime  beaucoup.  Je  t'en  conjure,  mon 
cher  Nychol,  la  vie  !  —  Je  serai  bientôt  rentré  en 
faveur,  et  je  te  rendrai  tous  les  services... 

—  Tu  ne  peux  plus  m'en  rendre  qu'un,  Turiaf, 
interrompit  le  bourreau.  J'ai  déjà  perdu  les  deux 
exécutions  sur  lesquelles  je  comptais  le  plus,  celles 
de  l'ex-chancelier  Schumacker  et  du  fils  du  vice- 
roi.  J'ai  toujours  du  malheur.  Il  ne  me  reste  plus 
que  Han  d'Islande  et  toi.  Ton  exécution,  comme 
nocturne  et  secrète,  me  vaudra  douze  ducats  d'or. 
Laisse-moi  donc  faire  tranquillement,  voilà  le  seul 
service  que  j'attende  de  toi. 

—  O  Dieu  !  dit  douloureusement  le  condamné. 

—  Ce  sera  le  premier  et  le  dernier,  à  la  vérité  ; 
mais,  en  revanche,  je  te  promets  que  tu  ne  souffriras 
point.  Je  te  pendrai  en  frère.  —  Résigne-toi. 

Musdoemon  se  leva  ;  ses  narines  étaient  gonflées 
de  rage,  ses  lèvres  vertes  tremblaient,  ses  dents 
claquaient,  sa  bouche  écumait  de  désespoir. 
^  —  Satan  !  —  J'aurai  sauvé  ce  d'Ahlefeld  ! 
j'aurai  embrassé  mon  frère  !  et  ils  me  tueront  !  et 
il  faudra  mourir  la  nuit,  dans  tm  cachot  obscur, 
sans  que  le  monde  puisse  entendre  mes  malé- 
dictions, sans  que  ma  voix  puisse  tonner  sur  eux 
d'un  bout  du  royaume  à  l'autre,  sans  que  ma  main 
puisse  déchirer  le  voile  de  tous  leurs  crimes  !  Ce 
sera  pour  arriver  à  cette  mort  que  j'aurai  souillé 
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toute  ma  vie  !  —  Misérable  !  poursuivit-il,  s' adres- 
sant à  son  frère,  tu  veux  donc  être  fratricide  ? 

—  Je  suis  bourreau,  répondit  le  flegmatique 
Nychol. 

—  Non  !  s'écria  le  condamné.  Et  il  s'était  jeté 
à  corps  perdu  sur  le  bourreau,  et  ses  yeux  lançaient 
des  flammes  et  répandaient  des  larmes,  comme 
ceux  d'un  taureau  aux  abois.  Non,  je  ne  mourrai 
pas  ainsi  !  Je  n'aurai  point  vécu  comme  un  ser- 
pent formidable  pour  mourir  comme  le  misérable 
ver  qu'on  écrase  !  Je  laisserai  ma  vie  dans  ma 
dernière  morsure,  mais  elle  sera  mortelle. 

En  parlant  ainsi,  il  étreignait  en  ennemi  celui 
qu'il  venait  d'embrasser  en  frère.  Le  flatteur  et 
caressant  Musdœmon  se  montrait  en  ce  moment  ce 
qu'il  était  dans  son  essence.  Le  désespoir  avait 
remué  le  fond  de  son  âme  ainsi  qu'une  lie,  et,  après 
avoir  rampé  comme  le  tigre,  il  se  redressait  comme 
lui.  Il  eût  été  difiicile  de  décider  lequel  des  deux 
frères  était  le  plus  effroyable,  dans  ce  moment  où 
ils  luttaient,  l'un  avec  la  stupide  férocité  d'ime 
bête  sauvage,  l'autre  avec  la  fureur  rusée  d'un 
démon. 

Mais  les  quatre  hallebardiers,  jusqu'alors  im- 
passibles, n'étaient  pas  restés  immobiles.  Ils  avaient 
prêté  assistance  au  bourreau,  et  bientôt  Musdœ- 
mon,  qui  n'avait  d'autre  force  que  sa  rage,  fut 
contraint  de  lâcher  prise.  Il  alla  se  jeter  à  plat 
ventre  contre  la  muraille,  poussant  des  hurle- 
ments inarticulés  et  émoussant  ses  ongles  sur  la 
pierre. 

—  Mourir  !  démons  de  l'enfer  !  mourir  sans  que 
mes  cris  percent  ces  voûtes,  sans  que  mes  bras 
renversent  ces  murs  î 
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On  le  saisit  sans  éprouver  de  résistance.  Son 
effort  inutile  l'avait  épuisé.  On  le  dépouilla  de  sa 
robe  pour  le  garrotter.  En  ce  moment,  un  paquet 
cacheté  tomba  de  ses  vêtements. 

—  Qu'est  cela  ?  dit  le  boiureau. 

Une  espérance  infernale  luisait  dans  l'œil  hagard 
du  condamné. 

—  Comment  avais- je  oublié  cela  ?  murmura-t-il. 
—  Écoute,  frère  Nychol,  ajouta-t-il  d'une  voix 
presque  amicale  ;  ces  papiers  appartiennent  au 
grand-chancelier.  Promets-moi  de  les  lui  remettre, 
et  fais  ensuite  de  moi  ce  que  tu  voudras. 

—  Puisque  tu  es  tranquille  maintenant,  je  te 
promets  de  remplir  ta  dernière  intention,  quoique 
tu  viennes  d'agir  envers  moi  comme  un  mauvais 
frère.  Ces  papiers  seront  remis  au  chancelier,  foi 
d'Orugix. 

—  Demande  à  les  lui  remettre  toi-même,  reprit 
le  condamné  en  souriant  au  bourreau,  qui,  par  sa 
nature,  comprenait  peu  les  sourires.  Le  plaisir 
qu'ils  causeront  à  sa  grâce  te  vaudra  peut-être 
quelque  faveur. 

—  Vrai,  frère  ?  dit  Orugix.  Merci.  Peut-être  le 
diplôme  d'exécuteur  royal,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  ! 
quittons-nous  bons  amis.  Je  te  pardonne  les  coups 
d'ongles  que  tu  m'as  donnés  ;  pardonne-moi  le 
collier  de  corde  que  tu  vas  recevoir  de  moi. 

—  Le  chancelier  m'avait  promis  im  autre  collier, 
répondit  Musdœmon. 

Alors  les  hallebardiers  l'amenèrent  garrotté  au 
milieu  du  cachot  ;  le  bourreau  lui  passa  le  fatal 
nœud  coulant  autour  du  cou. 

—  Turiaf,  es-tu  prêt  ? 

—  Un  instant  !  un  instant  !  dit  le  condamné, 
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auquel  sa  terreur  était  revenue  ;    de  grâce,  mon 
frère,  ne  tire  pas  la  corde  avant  que  je  ne  te  le  dise. 

—  Je  n'aurai  pas  besoin  de  tirer  la  corde,  ré- 
pondit le  bourreau. 

Une  minute  après  il  répéta  sa  question  : 

—  Es-tu  prêt  ? 

—  Encore  un  instant  !  hélas  !  il  faut  donc 
mourir  ! 

—  Turiaf,  je  n'ai  pas  le  temps  d'attendre. 

En  parlant  ainsi,  Orugix  invitait  les  hallebardiers 
à  s'éloigner  du  condamné. 

—  Un  mot  encore,  frère  !  n'oublie  pas  de  re- 
mettre le  paquet  au  comte  d'Ahlefeld. 

• —  Sois  tranquille,  répliqua  le  frère.  Il  ajouta 
pour  la  troisième  fois  :  —  Allons,  es-tu  prêt  ? 

L'infortuné  ouvrait  la  bouche  pour  implorer 
peut-être  encore  une  minute  de  vie,  quand  le 
bourreau  impatient  se  baissa.  Il  tourna  un  bouton 
de  cuivre  qui  sortait  du  plancher. 

Le  plancher  se  déroba  sous  le  patient  ;  le  misé- 
rable disparut  dans  une  trappe  carrée,  au  bruit 
sourd  de  la  corde  qui  se  tendait  soudainement 
avec  d'effrayantes  vibrations,  causées  en  partie 
par  les  dernières  convulsions  du  mourant.  On  ne 
vit  plus  que  la  corde  qui  s'agitait  dans  la  sombre 
ouverture,  d'où  s'échappait  im  vent  frais  et  une 
rumeur  pareille  à  celle  de  l'eau  courante. 

Les  hallebardiers  eux-mêmes  reculèrent  frappés 
d'horreur.  Le  bourreau  s'approcha  du  gouffre,  saisit 
de  la  main  la  corde  qui  vibrait  toujours  et  se 
suspendit  sur  l'abîme,  s'appuyant  des  deux  pieds 
sur  les  épaules  du  patient.  La  fatale  corde  se  tendit 
avec  un  son  rauque  et  demeura  immobile.  Un 
soupir  étouiïé  venait  de  sortir  de  la  trappe. 
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—  C'est  bon,  dit  le  bourreau  en  remontant  dans 
le  cachot.  Adieu,  frère. 

Il  tira  un  coutelas  de  sa  ceinture. 

—  Va  nourrir  les  poissons  du  golfe.  Que  ton 
corps  soit  la  proie  de  Teau  tandis  que  ton  âme 
sera  celle  du  feu. 

A  ces  mots,  il  coupa  la  corde  tendue.  Ce  qui  en 
resta  suspendu  à  l'anneau  de  fer  revint  fouetter 
la  voûte,  tandis  qu'on  entendait  l'eau  profonde  et 
ténébreuse  rejaillir  de  la  chute  du  corps,  puis 
continuer  sa  course  souterraine  vers  le  golfe. 

Le  bourreau  referma  la  trappe  comme  il  l'avait 
ouverte.  Au  moment  où  il  se  redressait,  il  vit  le 
cachot  plein  de  fumée. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  demanda-t-il  aux-  hallebar- 
diers  ;  d'où  vient  cette  fmnée  ? 

Ils  l'ignoraient  comme  lui.  Surpris,  ils  ouvrirent 
la  porte  du  cachot  ;  les  corridors  de  la  prison 
étaient  également  inondés  d'une  fumée  épaisse  et 
nauséabonde.  Une  issue  secrète  les  conduisit, 
alarmés,  dans  la  cour  carrée,  où  un  spectacle 
effrayant  les  attendait. 

Un  immense  incendie,  accru  par  la  violence  du 
vent  d'est,  dévorait  la  prison  militaire  et  la  caserne 
des  arquebusiers.  La  flamme,  poussée  en  tovu"- 
billons,  rampait  autour  des  murs  de  pierre,  cou- 
ronnait les  toits  ardents,  sortait  comme  d'ime 
bouche  des  fenêtres  dévorées;  et  les  noires  tours 
de  Munckholm  tantôt  se  rougissaient  d'une  clarté 
smistre,  tantôt  disparaissaient  dans  d'épais  nuages 
de  fumée. 

Un  guichetier  qui  fuyait  dans  la  cour  leur  apprit 
en  peu  de  mots  que  le  feu  était  parti,  pendant  le 
sommeil  des  gardiens  de  Han  d'Islande,  du  cachot 
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du  monstre,  auquel  on  avait  eu  l'imprudence  de 
donner  de  la  paille  et  du  feu, 

—  J'ai  bien  du  malheur  !  s'écria  Orugix  à  ce 
récit  ;  voilà  encore  sans  doute  Han  d'Islande  qui 
m'échappe.  Le  misérable  aura  été  brûlé  !  et  je 
n'aurai  même  plus  son  corps  que  j'ai  payé  deux 
ducats  ! 

Cependant  les  malheiureux  arquebusiers  de 
Munckholm,  réveillés  en  sursaut  par  cette  mort 
imminente,  se  pressaient  en  foule  à  la  grande 
porte,  embarrassée  de  funestes  barricades  ;  on 
entendait  du  dehors  leurs  clameurs  d'angoisse  et 
de  détresse  ;  on  les  voyait  se  tordre  les  bras  aux 
fenêtres  en  feu  ou  se  précipiter  sur  les  dalles  de 
la  cour,  évitant  une  mort  dans  une  autre.  La 
flamme  victorieuse  embrassait  tout  l'édifice,  avant 
que  le  reste  de  la  garnison  eût  eu  le  temps  d'ac- 
courir. Tout  secours  était  déjà  inutile.  Le  bâtiment 
était  heureusement  isolé  ;  on  se  borna  à  enfoncer 
à  coups  de  hache  la  porte  principale  ;  mais  ce  fut 
trop  tard,  car  au  moment  où  elle  s'ouvrait,  toute 
la  charpente  embrasée  du  toit  de  la  caserne  s'écroula 
avec  un  long  fracas  sur  les  infortunés  soldats, 
entraînant  dans  sa  chute  les  combles  et  les  étages 
incendiés.  L'édifice  entier  disparut  alors  dans  im 
tourbillon  de  poussière  enflammée  et  de  fumée 
ardente,  où  s'éteignaient  quelques  faibles  clameurs. 
Le  lendemain  matin,  il  ne  s'élevait  plus  dans  la 
tour  carrée  que  quatre  hautes  murailles  noires  et 
chaudes  encore,  entourant  un  horrible  amas  de 
décombres  fumants  qui  continuaient  à  se  dévorer 
les  uns  les  autres,  comme  des  bêtes  dans  un  cirque. 
Quand  toute  cette  ruine  fut  un  peu  refroidie,  on 
en   fouilla  les  profondeurs.   Sous  une  couche  de 
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pierres,  de  poutres  et  de  ferrures  tordues  par  le 
feu,  reposait  un  amas  d'ossements  blanchis  et  de 
cadavres  défigurés  ;  avec  une  trentaine  de  soldats, 
pour  la  plupart  estropiés,  c'était  ce  qui  restait  du 
beau  régiment  de  Munckholm. 

Lorsque  en  remuant  les  débris  de  la  prison  on 
arriva  au  cachot  fatal  d'où  l'incendie  était  parti 
et  que  Han  d'Islande  avait  habité,  on  y  trouva 
les  restes  d'un  corps  humain,  couché  près  d'un 
réchaud  de  fer,  sur  des  chaînes  rompues.  On  re- 
marqua seulement  que  parmi  ces  cendres  il  y  avait 
deux  crânes,  quoiqu'il  n'y  eût  qu'un  cadavre. 


LI 


Bravo,  Ibrahim!  tu  es  vraiment  un  messager  de  bonheiu:  ; 
je  te  remercie  de  ta  bonne  nouvelle. 

LE    MAMELOUCK. 

Eh  bien  !  il  n'en  est  que  cela  ? 

SALADIN. 

Qu'attends-tu  ? 

LE    MAMELOUCK. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  pour  le  messager  du  bonheur  ? 

Lessing,  Nathan  le  Sage. 

Ainsi  tous  les  forfaits  reçurent  leur  salaire  ! 

Ed.  Géraud,  Les  enfants  dans  les  bois,  ballade. 

PÂLE  et  défait,  le  comte  d'Ahlefeld  se  promène  à 
grands  pas  dans  son  appartement  ;  il  froisse  dans 
ses  mains  un  paquet  de  lettres  qu'il  vient  de 
parcourir,  et  frappe  du  pied  le  marbre  poli  et  les 
tapis  à  franges  d'or. 

A  l'autre  bout  de  l'appartement  se  tient  debout, 
quoique  dans  l'attitude  d'une  prostration  respectu- 
euse, Nychol  Orugix,  vêtu  de  son  infâme  pourpre 
et  son  chapeau  de  feutre  à  la  main. 

—  Tu  m'as  rendu  service,  Musdœmon  !  mur- 
mure le  chancelier  entre  ses  dents,  resserrées  par 
la  colère. 

Le  bourreau  lève  timidement  son  regard  stupide  : 
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—  Sa  grâce  est  contente  ? 

—  Que  veux-tu,  toi  ?  dit  le  chancelier  se  dé- 
tournant brusquement. 

Le  bourreau,  fier  d'avoir  attiré  un  regard  du 
chancelier,  sourit  d'espérance. 

—  Ce  que  je  veux,  votre  grâce  ?  La  place 
d'exécuteur  à  Copenhague,  si  votre  grâce  daigne 
payer  par  cette  haute  faveur  les  bonnes  nouvelles 
que  je  lui  apporte. 

Le  chancelier  appelle  les  deux  hallebardiers  de 
garde  à  la  porte  de  son  appartement. 

—  Qu'on  saisisse  ce  drôle,  qui  a  l'insolence  de 
me  narguer. 

Les  deux  gardes  entraînent  Nychol  stupéfait  et 
consterné,  qui  hasarde  encore  une  parole  : 

—  Seigneur... 

—  Tu  n'es  plus  bourreau  du  Drontheimhus  ! 
j'annule  ton  diplôme  !  reprend  le  chanceher  pous- 
sant la  porte  avec  violence. 

Le  chancelier  ressaisit  les  lettres,  les  lit,  les  relit 
avec  rage,  s'enivrant  en  quelque  sorte  de  son 
déshonneur,  car  ces  lettres  sont  l'ancienne  corres- 
pondance de  la  comtesse  avec  Musdœmon.  C'est 
l'écriture  d'Elphège.  Il  y  voit  qu'Ulrique  n'est  pas 
sa  fille,  que  ce  Frédéric  si  regretté  n'était  peut- 
être  pas  son  fils.  Le  malheureux  comte  est  pvmi 
par  le  même  orgueil  qui  a  causé  tous  ses  crimes. 
C'est  peu  d'avoir  vu  sa  vengeance  fuir  de  sa  main  ; 
il  voit  tous  ses  rêves  ambitieux  s'évanouir,  son 
passé  flétri,  son  avenir  mort.  Il  a  voulu  perdre 
ses  ennemis  ;  il  n'a  réussi  qu'à  perdre  son  crédit, 
son  conseiller,  et  jusqu'à  ses  droits  de  mari  et  de 
père. 

n  Veut  du  moins  voir  une  fois  encore  la  misé- 
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rable  qui  l'a  trahi.  Il  traverse  les  grandes  salles 
d'un  pas  rapide,  secouant  les  lettres  dans  ses 
mains,  comme  s'il  eût  tenu  la  foudre.  Il  ouvre  en 
furieux  la  porte  de  l'appartement  d'Elphège.  Il 
entre... 

Cette  coupable  épouse  venait  d'apprendre  subite- 
ment du  colonel  Vœthaûn  l'horrible  mort  de  son 
fils  Frédéric.  La  pauvre  mère  était  folle. 


CONCLUSION 

Ce  que  j'avais  dit  par  plaisanterie,  vous  l'avez  pris  sérieuse- 
ment. 

Romances  espagnoles,  le  roi  Alphonse  à  Bernard. 

Depuis  quinze  jonrs,  les  événements  que  nous 
venons  de  raconter  occupaient  toutes  les  conversa- 
tions de  Drontheim  et  du  Drontheimhus,  jugés 
selon  les  diverses  faces  qu'ils  avaient  présentées 
au  jour.  La  populace  de  la  ville,  qui  s'était  vaine- 
ment attendue  au  spectacle  de  sept  exécutions 
successives,  commençait  à  désespérer  de  ce  plaisir  ; 
et  les  vieilles  femmes,  à  demi  aveugles,  racontaient 
encore  qu'elles  avaient  vu,  la  nuit  du  déplorable 
embrasement  de  la  caserne,  Han  d'Islande  s'envo- 
ler dans  une  flamme,  riant  dans  l'incendie,  et 
poussant  du  pied  la  toiture  brûlante  de  l'édifice 
sur  les  arquebusiers  de  Munckholm,  lorsque,  après 
une  absence  qui  avait  semblé  bien  longue  à  son 
Éthel,  Ordener  reparut  dans  le  donjon  du  Lion  de 
Slesvig,  accompagné  du  général  Levin  de  ICnud 
et  de  l'aumônier  Athanase  Munder. 

Schumacker  se  promenait  en  ce  moment  dans 
le  jardin,  appuyé  sur  sa  fille.  Les  deux  jeunes 
époux  eurent  bien  de  la  peine  à  ne  point  tomber 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre  ;  il  fallut  encore  se 
contenter  d'un  regard.  Schumacker  serra  affectu- 
eusement la  main  d'Ordener  et  salua  d'un  air  de 
bienveillance  les  deux  étrangers. 
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—  Jeune  homme,  dit  le  vieux  captif,  que  le 
ciel  bénisse  votre  retour  ! 

—  Seigneur,  répondit  Ordener,  j'arrive.  Je  viens 
de  voir  mon  père  de  Bergen,  je  reviens  embrasser 
mon  père  de  Drontheim. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda  le  vieillard 
étonné. 

—  Que  vous  me  donniez  votre  fille,  noble 
seigneur. 

—  Ma  fille  !  s'écria  le  prisonnier,  se  tournant 
vers  Éthel  rouge  et  tremblante. 

—  Oui,  seigneur,  j'aime  votre  Êthel  ;  je  lui  ai 
consacré  ma  vie  ;  elle  est  à  moi. 

Le  front  de  Schumïicker  se  rembrunit  : 

—  Vous  êtes  vm  noble  et  digne  jeime  homme, 
mon  fils  ;  quoique  votre  père  m'ait  fait  bien  du 
mal,  je  le  lui  pardonne  en  votre  faveur,  et  je 
verrais  volontiers  cette  union.  Mais  il  y  a  un 
obstacle. 

—  Lequel,  seigneur  ?  demanda  Ordener  presque 
inquiet. 

—  Vous  aimez  ma  fille  ;  mais  êtes-vous  sûr 
qu'elle  vous  aime  ? 

Les  deux  amants  se  regardèrent,  muets  de  sur- 
prise. 

—  Oui,  poursuivit  le  père.  J'en  suis  fâché  ;  car 
je  vous  aime,  moi,  et  j'aurais  voulu  vous  appeler 
mon  fils.  C'est  ma  fille  qui  ne  voudra  pas.  Elle 
m'a  déclaré  dernièrement  son  aversion  pour  vous. 
Depuis  votre  départ,  elle  se  tait  quand  je  lui  parle 
de  vous,  et  semble  éviter  votre  pensée,  comme  si 
elle  la  gênait.  Renoncez  donc  à  votre  amour, 
Ordener.  Allez,  on  se  guérit  d'aimer  comme  de  haïr. 

—  Seigneur...  dit  Ordener  stupéfait. 
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—  Mon  père  !...  dit  Êthel  joignant  les  mains. 

—  Ma  fille,  sois  tranquille,  interrompit  le  vieil- 
lard ;  ce  mariage  me  plaît,  mais  il  te  déplaît.  Je 
ne  veux  pas  torturer  ton  cœur,  Éthel.  Depuis 
quinze  jours  je  suis  bien  changé,  va.  Je  ne  forcerai 
pas  ta  répugnance  pour  Ordener.  Tu  es  libre. 

Athanase  Munder  souriait. 

—  EUe  ne  l'est  pas,  dit-il. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  noble  père,  ajouta 
Éthel  enhardie.  Je  ne  hais  pas  Ordener. 

—  Comment  !  s'écria  le  père. 

—  Je  suis...  reprit  Éthel.  Elle  s'arrêta. 
Ordener  s'agenouilla  devant  le  vieillard. 

—  EUe  est  ma  femme,  mon  père  !  Pardonnez- 
moi  comme  mon  autre  père  m'a  déjà  pardonné,  et 
bénissez  vos  enfants. 

Schumacker,  étormé  à  son  tour,  bénit  le  jeune 
couple  incliné  devant  lui. 

—  J'ai  tant  maudit  dans  ma  vie,  dit-il,  que  je 
saisis  maintenant  sans  examen  toutes  les  occasions 
de  bénir.  Mais  à  présent  expliquez-moi... 

On  lui  expliqua  tout.  Il  pleurait  d'attendrisse- 
ment, de  reconnaissance  et  d'amour. 

—  Je  me  croirais  sage,  je  suis  vieux,  et  je  n'ai 
pas  compris  le  cœur  d'une  jeune  fille  ! 

—  Je  m'appelle  donc  Ordener  Guldenlew  !  disait 
Ethel  avec  une  joie  enfantine. 

—  Ordener  Guldenlew,  reprit  le  vieux  Schu- 
macker, vous  valez  mieux  que  moi  ;  car,  dans 
ma  prospérité,  je  ne  serais  certes  pas  descendu  de 
rnon  rang  pour  m'unir  à  la  fille  pauvre  et  dégradée 
d'un  malheureux  proscrit. 

Le  général  prit  la  main  du  prisonnier  et  lui 
remit  im  rouleau  de  parchemins  : 
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—  Seigneur  comte,  ne  parlez  pas  ainsi.  Voici 
vos  titres  que  le  roi  vous  avait  déjà  renvoyés  par 
Dispolsen.  Sa  majesté  vient  d'y  joindre  le  don  de 
votre  grâce  et  de  votre  liberté.  Telle  est  la  dot  de 
la  comtesse  de  Danneskiold,  yotre  fille. 

—  Grâce  !  liberté  !  répéta  Éthel  ravie. 

—  Comtesse  de  Danneskiold  !  ajouta  le  père. 

—  Oui,  comte,  continua  le  général,  vous  rentrez 
dans  tous  vos  honneurs,  tous  vos  biens  vous  sont 
rendus. 

—  A  qui  dois-je  tout  cela  ?  demanda  l'heureux 
Schumacker. 

—  Au  général  Levin  de  Knud,  répondit  Ordener. 

—  Levin  de  Knud  !  Je  vous  le  disais  bien, 
général  gouverneur,  Levin  de  Knud  est  le  meilleur 
des  hommes.  Mais  pourquoi  n'est-il  pas  venu  lui- 
même  m' apporter  mon  bonheur  ?  où  est-il  ? 

Ordener  montra  avec  étonnement  le  général  qui 
souriait  et  pleurait  : 

—  Le  voici  ! 

Ce  fut  une  scène  touchante  que  la  reconnaissance 
de  ces  deux  vieux  compagnons  de  puissance  et  de 
jeunesse.  Le  cœur  de  Schumacker  se  dilatait  enfin. 
En  connaissant  Han  d'Islande,  il  avait  cessé  de 
haïr  les  hommes  ;  en  connaissant  Ordener  et 
Levin,  il  se  prenait  à  les  aimer. 

Bientôt  de  belles  et  douces  fêtes  solennisèrent 
le  sombre  hymen  du  cachot.  La  vie  commença  à 
sourire  aux  deux  jeunes  époux  qui  avaient  su 
sourire  à  la  mort.  Le  comte  d'Ahlefeld  les  \'it 
heureux  ;   ce  fut  sa  plus  cruelle  punition. 

Athanase  Munder  eut  aussi  sa  joie.  Il  obtint 
la  grâce  de  ses  douze  condamnés,  et  Ordener  y 
ajouta  celle  de  ses  anciens  confrères  d'infortune, 
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Kennybol,  Jonas  et  Norbith,  qui  retournèrent 
libres  et  joyeux  annoncer  aux  mineurs  pacifiés  que 
le  roi  les  délivrait  de  la  tutelle. 

Schumacker  ne  jouit  pas  longtemps  de  l'union 
d'Éthel  et  d'Ordener  ;  la  liberté  et  le  bonheur 
avaient  trop  ébranlé  son  âme  ;  elle  alla  jouir  d'un 
autre  bonheur  et  d'une  autre  Uberté.  Il  mourut 
dans  la  même  année  1699,  et  ce  chagrin  vint 
frapper  ses  enfants,  comme  pour  leur  apprendre 
qu'il  n'est  point  de  féhcité  parfaite  sur  la  terre. 
On  l'inhuma  dans  l'église  de  Veer,  terre  que  son 
gendre  possédait  dans  le  Jutland,  et  le  tombeau 
lui  conserva  tous  les  titres  que  la  captivité  lui  avait 
enlevés.  De  l'alliance  d'Ordener  et  d'Éthel  naquit 
la  famille  de  Danneskiold. 


FIN 
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Le  Faux  Coupon,  etc. 
Le  Père  Serge,  etc. 
Hadji  Murad,  etc. 


ŒUVRES  COMPLÈTES  DE  VICTOR  HUGO. 

Premiers    Volumes. 

1.  Les  Misérables.     Tome  1. 

2.  Les  Misérables.     Tome  II. 

3.  Les  Misérables.     Tome  III. 
4-  Les  Misérables.     Tome  IV. 

5.  Les  Contemplations. 

6.  Napoléon- le = Petit. 

7-  Ruy  Blas,  Les  Burgraves. 

8.  Han  d'Islande. 

9.  Le  Rhin.     Tome  I.     {Février.) 
10.  Le  Rhin.     Tome  II.     {Février.) 

N.B —  Deux  volumes  paraîtront  simultané» 
ment  le  premier  mercredi  de  chaque  mois. 
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LA  PEAU  DE  CHAGRIN;  LE  CURÉ  DE 
TOURS;  LE  COLONEL  CHABERT.  Par 
Honoré  de  Balzac.  Introduction  par  Henri 
Mazel. 

Il  n'y  a  pas  de  bibliothèque  française  contemporaine 
qui  ne  soit  tenue  d'honneur  de  se  présenter  au  public 
sous  le  patronage  de  Balzac,  comme  il  n'y  a  pas  de 
bibliothèque  anglaise  qui  ne  soit  obligée  de  se  placer 
sous  l'égide  de  Shakespeare.  Une  collection  de  roman- 
ciers français  sans  Balzac,  serait  comme  la  tragédie 
de  Hamlet  dont  on  aurait  éliminé  le  personnage  de 
Hamlet.  C'est  qu'aussi  bien  Balzac  reste,  malgré  tous 
ses  défauts,  le  maître  souverain,  l'ancêtre,  le  géant, 
«  le  Napoléon  de  la  littérature  » ,  comme  il  se  dénom- 
mait lui-même  modestement,  le  créateur  inlassable 
qui  a  mis  au  monde  et  jeté  dans  la  circulation  tmi- 
verselle  toute  une  humanité  grouillante  et  si  vivante 
qu'elle  «  fait  concurrence  à  l'état  civil  » . 

Le  premier  volume  de  Balzac  que  publie  la  «  Collec- 
tion Nelson  t>  contient  une  trilogie  de  chefs-d'œuvre 
qui  révèlent  les  aspects  multiples  de  ce  génie  pro- 
téiforme.  La  Peau  de  Chagrin,  c'est  le  grand  roman 
philosophique  dans  son  ampleur  et  toute  sa  puissance. 
Le  Curé  de  Tours,  c'est  le  roman  ramassé  en  un 
vigoureux  raccourci.  Le  colonel  Chabert,  c'est  la  petite 
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nouvelle,  le  camée  littéraire  où  Balzac  n'a  été  égalé 
que  par  Maupassant.  Jamais  autant  de  richesses 
n'avaient  été  condensées  en  dimensions  aussi  réduites 
qu'en  ce  petit  volume  qui  donne  des  exemples 
achevés  de  chacune  des  trois  formes  littéraires  qu'a 
revêtues  l'art  de  Balzac.  Aussi  cette  édition  mérite- 
t-elle  de  devenir  le  bréviaire  de  tous  les  Balzaciens, 


LA  CAMPAGNE  DE  RUSSIE.  Par  le  général 
comte  Philippe  de  Ségur.  Introduction  par 
le  vicomte  E.-M.  de  Vogué. 

La  destinée  de  certains  livres  célèbres  est  aussi  bizarre 
que  celle  de  certains  hommes  illustres.  La  Campagne 
de  Russie  de  Ségur  en  est  un  mémorable  exemple. 
La  publication  de  l'ouvrage  en  1824  fut  une  date 
littéraire.  11  eut  d'innombrables  éditions  et  fut  tradui.. 
dans  toutes  les  langues.  Cinquante  ans  plus  tard, 
en  1873,  c'est-à-dire  à  une  époque  où  le  nom  même 
de  Napoléon  était  l'objet  de  l'exécration  des  Français, 
le  vieillard  nonagénaire  fit  paraître  ses  Mémoires  en 
huit  volumes,  en  y  incorporant  l'oeuvre  de  sa  jeunesse. 
Les  Mémoires  passèrent  inaperçus  au  milieu  de  l'in- 
différence générale. 

Les  générations  nouvelles  qui  se  passionnent  pour 
tout  ce  qui  touche  à  Napoléon  rendront  justice  à 
l'œuvre  de  Ségur  et  la  remettront  à  son  rang  qui 
doit  être  le  premier.  La  Campagne  de  Russie,  narra- 
tion par  un  témoin  oculaire,  aide  de  camp  de  l'Empe- 
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reur,  d'une  des  catastrophes  les  plus  épouvantables 
de  l'histoire,  deviendra  un  des  classiques  de  la  litté- 
rature napoléonienne.  Tels  épisodes,  l'incendie  de 
Moscou,  le  passage  de  la  Bérésina,  sont  d'une  saisis- 
sante beauté.  Car  cet  historien  est  un  merveilleux 
écrivain.  Le  style  a  toutes  les  qualités  que  comporte 
le  sujet  :  la  vigueur,  la  concision,  le  nombre,  le  mouve- 
ment, l'ampleur.  Un  souffle  d'épopée  circule  à  travers 
les  douze  livres,  il  faudrait  dire  les  douze  chants  qui 
divisent  le  récit,  et  de  bons  juges  ont  souscrit  au 
jugement  de  Saint-René  Taillandier  dans  son  livre 
sur  de  Ségur  :  La  Campagne  de  Russie  est  un  des 
rares  poèmes  épiques  de  la  littérature  française. 


INTRODUCTION    A    LA    VIE    DÉVOTE.    Par 

S.    François    de   Sales.    Avec    une    Introduc- 
tion par  Henry  Bordeaux. 

V Introduction  à  la  Vie  dévote  que  M.  Henry  Bordeaux 
présente  aux  lecteurs  de  la  «  Collection  Nelson  !> ,  est 
le  livre  de  dévotion  à  la  fois  le  plus  populaire  et  le 
plus  littéraire  de  la  langue  française.  Saint  François 
était  de  son  temps  un  grand  convertisseur  de  hugue- 
nots, et  sa  piété  aimable,  sa  charité  ardente,  sa 
méthode  persuasive  s'inspirant  des  méthodes  indul- 
gentes des  jésuites,  ont  ramené  au  bercail  d'innom- 
brables hérétiques.  Le  saint  ne  trouverait  plus 
aujourd'hui  de  huguenots  à  convertir,  mais  le  charme 
de  sa  personnalité  continue  d'agir,  et  ses  livres,  dont 
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on  publiait  récemment  à  Annecy  une  édition  monu- 
mentale, n'ont  jamais  eu  plus  de  lecteurs  qu'au- 
jourd'hui. C'est  qu'après  trois  siècles,  V  Introduction 
à  la  Vie  dévote  n'a  rien  perdu  de  sa  fraîcheur  et  de  sa 
grâce  spirituelle.  Comme  du  bon  vieux  vin,  ce  beau 
livre  de  piété  a  gagné  avec  l'âge  en  bouquet  et  en 
parfum.  Comme  le  dit  M.  Doumic,  «  saint  François 
parle  la  langue  française  la  plus  claire  et  la  plus 
moderne  ».  C'est  à  peine  si  un  lecteur  avisé  apercevra 
quelques  traces  d'archaïsmes  qui  donnent  au  style 
poétique  et  pittoresque  une  saveur  de  plus.  D'ailleurs, 
pas  n'est  besoin  d'être  dévot  pour  goûter  un  saint 
François  ou  un  Pascal.  Même  pour  des  incroyants, 
V Introduction  à  la  Vie  dévote  pourra  remplir  cet  oflRce 
si  nécessaire  à  notre  époque  tourmentée  et  fiévreuse 
d'être  le  parfait  manuel  de  la  vie  intérieure  que  des 
lettrés  placeront  dans  leur  bibliothèque  à  côté  du 
Trésor  dés  humbles  de  Maeterlinck. 


LETTRES  DE  MON  MOULIN.    Par  Alphonse 
Daudet.  Introduction  par  Charles  Sarolea. 

L'art  de  conter  est  un  art  tout  français  et  en  France 
nul  n'excelle  dans  cet  art  comme  les  Méridionaux,  et 
parmi  les  Méridionaux  nul  conteur  n'a  atteint  la 
maîtrise  d'Alphonse  Daudet,  et  parmi  les  oeuvres  de 
Daudet  nulle  n'est  comparable  aux  Lettres  de  mon 
moulin.  Les  Lettres  de  mon  moulin,  c'est  la  Provence 
tout  entière,  son  atmosphère,  sa  lumière,  sa  couleur, 
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ses  parfums,  la  Provence  d'aujourd'hui  et  la  Provence 

du  bon  Roi  René  et  la  Provence  des  Papes,  le  plus 
beau  royaume  que  Dieu  ait  jamais  créé,  après  son 
royaume  du  ciel.  Les  Lettres  de  mon  moulin,  c'est 
surtout  l'âme  provençale,  l'esprit  de  la  race,  ses 
qualités  et  ses  défauts,  ses  souvenirs  et  ses  traditions, 
son  imagination  exubérante,  sa  faconde,  sa  gaîté 
pétillante  et,  tout  à  la  fois,  sa  mesure,  sa  sobriété, 
son  eurythmie  classique.  Ce  livre  si  provençal,  si 
original,  si  plein  de  couleur  locale,  écrit  par  le  com- 
patriote de  Tartarin  et  de  Mistral,  est  devenu  le 
livre  de  tous  les  âges  et  de  tous  les  pays,  délice  des 
enfants,  régal  des  vieillards,  livre  vraiment  classique 
et  universel. 


LES  MORTS  QUI  PARLENT.  Par  le  V** 
E. -M.  de  Vogué  (de  P Académie  française). 
Introduction  par  Victor  Giraud. 

M.  DE  Vogué  a  eu  dans  sa  vie  une  aventure  ;  comme 
la  plupart  des  grands  poètes  français  du  xix^  siècle, 
comme  Chateaubriand,  comme  Hugo,  comme  Lamar- 
tine, il  a  voulu  jouer  un  rôle  politique.  Grand  seigneur 
rallié,  il  a  accepté  la  République,  mais  la  République 
ne  l'a  pas  accepté.  Il  est  entré  au  Palais- Bourbon 
plein  de  bonne  volonté,  et  l'a  quitté  plein  de  dégoût. 
Et  parmi  les  triomphes  de  sa  carrière  littéraire,  son 
expérience  politique  lui  a  été  amère. 

Et  cependant  par  la  mystérieuse  alchimie  du  génie 
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M.  de  Vogué,  de  cette  amertume,  de  ses  déboires, 
de  ses  déœptions,  de  ses  indignations,  a  su  tirer  le 
chef-d'œuvre  :  Les  Morts  qui  parlent.  En  une  succes- 
sion de  tableaux  d'une  vie  et  d'une  vigueur  admi- 
rables, en  une  collection  de  portraits  d'une  vérité  et 
d'un  relief  saisissants,  l'auteur  nous  fait  connaître 
les  coulisses  du  Palais- Bourbon  sous  la  troisième 
République.  Et,  aux  intrigues  politiques  il  a  mêlé 
avec  un  art  très  ingénieux  une  intrigue  amoureuse, 
les  amours  du  chef  socialiste  juif  et  de  la  princesse 
russe.  Et  autour  des  héros  du  roman  se  meut  toute 
une  plèbe  de  politiciens  qui  semblent  n'écouter  que 
leurs  passions  et  leurs  intérêts,  mais  qui  en  réalité 
ne  font  qu'obéir  à  leurs  instincts  ataviques,  à  la 
mystérieuse  voix  de  l'hérédité  :  Ce  sont  les  Morts  qui 
parlent.  Roman  philosophique,  roman  satirique,  le 
livre  a  suscité  d'ardentes  controverses.  Nul  ne  con- 
testera sa  haute  valeur  littéraire  :  en  politique,  M.  de 
Vogiié  a  d'irréconciliables  adversaires,  dans  le  domaine 
de  l'art  il  n'a  que  des  admirateurs. 


MON  ONCLE  ET  MON  CURÉ.  Par  Jean 
de  la  Brète.  Introduction  par  Mme  Félix- 
Faure-Goyau. 

Le  roman  de  Jean  de  la  Brète,  pseudonyme  masculin 
que  trahissent  des  qualités  toutes  féminines  de  finesse 
et  de  délicatesse,  a  été  l'un  des  gros  succès  littéraires 
de  notre  génération  ;  160  éditions  ont  été  enlevées 
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en    quelques   années,    phénomène   unique   peut-être 
dans  les  annales  de  la  librairie  française. 

Ce  triomphe  est  d'autant  plus  remarquable  qu'on 
ne  saurait  l'attribuer  à  aucun  mérite  adventice,  à 
aucun  hasard  de  fortune.  Le  livre  a  fait  son  chemin 
tout  seul  et  s'est  imposé  par  ses  seules  qualités 
intrinsèques.  Le  roman  ne  contient  aucune  scène 
«  réaliste  & ,  aucune  aventure  «  passionnelle  » ,  aucun 
élément  sensationnel,  aucune  ficelle  de  mélodrame. 
C'est  une  histoire  d'amour  toute  simple,  toute  unie, 
mais  cette  histoire  est  contée  avec  une  telle  justesse 
d'analyse,  avec  un  tel  charme  de  style,  avec  une 
naïveté  si  raffinée  et  une  candeur  si  subtile  qu'elle 
a  d'emblée  conquis  le  public.  Elle  a  gardé  sa  place 
—  une  place  sûre  et  discrète  —  dans  toutes  les  biblio- 
thèques familiales. 


ANNA    KARÉNINE.    Par  Léon  Tolstoï.    Intro- 
duction par  Emile  Faguet.  (Deux  volumes.) 

Anna  Karénine  n'est  pas  seulement,  suivant  l'ex- 
pression de  M.  Faguet,  «  le  roman  du  siècle  o  et  la 
tragédie  éternelle  de  l'amour  coupable  ;  l'oeuvre  du 
prophète  de  lasnaïa-Poliana  marque  l'apogée  et  la 
perfection  d'un  genre  littéraire  au  delà  de  laquelle 
on  n'aperçoit  plus  rien.  Jamais  romancier  n'avait 
atteint  à  ces  altitudes,  ni  Fielding  dans  Tom  Jones, 
ni  Balzac  dans  le  Cousin  Pons,  ni  Flaubert  dans 
Madame  Bovary.  Tous  les  critiques  depuis  de  Vogué 
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jusqu'à  Brandès,  en  parlant  à' Anna  Karénine,  ont 
épuisé  la  gamme  des  épithètes  laudatives  et  superla- 
tives. Et  tous  ces  superlatifs  se  résument  en  ceci, 
quM««a  Karénine,  ce  n'est  plus  de  l'art,  ce  n'est 
plus  la  représentation  de  la  vie,  c'est  la  vie  même, 
la  vie  humaine  palpitante  et  frémissante,  et  non  pas 
seulement  la  vie  extérieure,  mais  la  vie  intérieure, 
la  vie  mystérieuse  de  l'âme.  Non,  pas  même  Shake- 
speare n'a  sondé  le  cœur  humain  à  ces  profondeurs, 
n'a  analysé  le  mécanisme  et  le  jeu  délié  des  passions 
avec  cette  science  infaillible,  et  n'a  su  dégager  des 
passions,  de  leurs  errements,  de  leurs  sophismes,  de 
leurs  souffrances,  la  moralité  qu'elles  contiennent  et 
suggèrent. 

Et  n'oublions  pas  aussi  quMwKû  Karénine  marque 
l'entrée  triomphale  de  la  littérature  russe  dans  notre 
culture  européenne.  Nulle  œuvre  russe  ne  nous  fait 
mieux  sentir  et  pressentir  tout  ce  que  nous  apporte 
de  dons  nouveaux  et  inappréciables,  tout  ce  que 
contient  de  promesses  et  d'avenir,  cette  mystérieuse 
et  fatidique  race  slave  que  notre  orgueil  et  notre 
ignorance  se  complaisent  à  reléguer  dans  ses  steppes 
et  dans  la  barbarie. 


NAPOLÉON     INTIME.      Par     Arthur -Lévy. 

Introduction  par  François  Coppée. 

Parmi  les  innombrables  livres  qu'avait  suscités,  avant 

M.  Lévy,  la  personnalité  de  Napoléon,  presque  tous 
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s'étaient  ingéniés  à  nous  faire  connaître  le  conqué- 
rant, l'homme  d'Etat,  le  législateur,  ou  à  nous  retracer 
l'un  des  innombrables  épisodes  de  cette  épopée  sans 
égale  dans  l'histoire.  Aucun  écrivain  ne  s'était  efforcé 
de  retrouver  l'homme  privé  derrière  l'homme  public, 
ni  d'expliquer  celui-ci  par  celui-là,  pour  la  très  simple 
raison  que  tous  se  représentaient  Napoléon  moins 
comme  un  homme  réel,  agissant  d'après  les  lois  et 
les  mobiles  ordinaires  de  l'humanité,  que  comme  un 
«  surhomme,  »  un  titan,  un  monstre  prodigieux  et 
inexplicable.  M.  Arthur-Lévy,  le  premier,  s'est  attaché 
à  révéler  le  «  Napoléon  intime  »  familial.  Et  en  lisant 
le  livre  on  est  tout  surpris  de  découvrir  sous  le  Napo- 
léon de  la  légende  un  Napoléon  inconnu,  un  Napoléon 
bourgeois,  bon  fils,  époux  aimant,  frère  dévoué,  et 
le  modèle  de  toutes  les  vertus  domestiques.  Et  sur- 
tout M.  Lévy  réussit  à  nous  démontrer  que  si  Napoléon 
a  triomphé  là  où  tout  autre  que  lui  aurait  échoué,  ce 
n'est  pas  parce  qu'il  a  été  un  être  d'exception,  un 
condottiere  italien,  mais  parce  qu'il  a  possédé  inté- 
gralement et  souverainement  les  qualités  purement 
humaines  d'intelligence,  de  cœur  et  de  volonté,  que 
nous  possédons  tous  à  un  moindre  degré.  Là  est 
l'intérêt,  l'originalité  et  la  valeur  morale  du  livre  de 
M.  Lévy.  ■ 
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LES    FRANÇAIS    DE   MON    TEMPS.    Par    le 
V**   G.    d'Avenel.     Introduction   par    Charles 

Sarolea. 

Le  V*  g.  d'Avenel  s'est  proposé  de  nous  donner  le 
portrait  des  Français  de  son  temps.  Nul  ne  contestera 
le  brillant  talent  du  peintre.  On  contestera  peut-être 
que  le  portrait  soit  ressemblant.  On  n'accusera  certes 
pas  M,  d'Avenel  d'avoir  flatté  ou  idéalisé  l'original, 
et  d'avoir  péché  par  excès  d'indulgence  pour  ses 
contemporains.  Né  chrétien  et  Français,  M.  d'Avenel 
ne  se  trouve  nullement,  comme  La  Bruyère,  con- 
traint dans  sa  satire.  Au  contraire,  il  s'y  complaît 
et  s'y  délecte,  et  il  a  tant  d'esprit  qu'il  communique 
à  ses  lecteurs  le  plaisir  qu'il  éprouve.  Sa  verve  mor- , 
dante  s'exerce  d'ailleurs  avec  une  sereine  et  mali- 
cieuse impartialité  au  dépens  de  ses  adversaires  poli- 
tiques et  du  monde  auquel  il  appartient  de  naissance. 
Et  comme  il  a  admirablement  observé  les  politiciens 
parasitaires  et  la  noblesse  de  parade,  les  deux 
chapitres  où  il  nous  décrit  leurs  mœurs  sont  frap- 
pants de  vérité  et  de  relief  :  ce  sont  les  meilleurs  du 
livre. 

Le  livre  a  eu  un  succès  éclatant,  qu'il  a  dû  d'abord 
aux  controverses  qu'il  a  suscitées.  Et  ce  succès  ne 
fera  que  s'accentuer  à  mesure  qu'on  appréciera 
davantage  les  qualités  intrinsèques  et  durables  de 
l'oeuvre. 

L'oeuvre    restera    parce    qu'elle    est    d'un    maître 
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écrivain  et  d'un  moraliste  profond  et  pénétrant. 
M.  d'Avenel  s'est  évidemment  inspiré  de  La  Bruyère 
et  fait  souvent  songer  à  son  immortel  modèle.  Et  le 
plus  bel  éloge  que  nous  puissions  faire  du  livre,  c'est 
qu'il  puisse,  sans  désavantage,  soutenir  une  aussi 
redoutable  comparaison. 


MORCEAUX  CHOISIS.  Par  Maurice  Maeter- 
linck. Avec  une  Introduction  par  M""  Geor- 
gette  Leblanc 

Il  n'est  pas  aujourd'hui  en  France  un  écrivain  dont 
l'influence  soit  plus  subtile,  plus  profonde  et  plus 
universelle  que  celle  de  Maurice  Maeterlinck.  Drama- 
turge, il  a  communiqué  au  drame  contemporain  un 
«  frisson  nouveau  > ,  il  a  créé  une  conception  nouvelle 
de  l'art  tragique.  Moraliste,  il  a  apporté  à  notre 
génération  inquiète  et  troublée  de  nouvelles  raisons 
de  croire  et  d'espérer,  il  a  traduit  en  une  langue 
admirable  la  poésie  de  la  science  et  formulé  les 
affirmations  de  la  conscience  moderne. 

On  peut  dire  que  Maeterlinck  est  pour  la  littérature 
du  xx°  siècle  ce  que  Rousseau  a  été  pour  celle  du 
xvIII^  Belge  comme  Jean- Jacques  était  Suisse,  il 
représente  la  synthèse  harmonieuse  du  génie  ger- 
manique et  du  génie  latin.  Une  fois  de  plus,  l'âme 
germanique  n'a  pu  donner  une. expression  définitive 
à  ses  aspirations  les  plus  hautes,  à  ses  divinations 
les  plus  intimes,  qu'en  empruntant  une  forme  française, 
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qu'en  se  cristallisant  dans  un  moule  français.  Et  il 
se  trouve  ainsi  que  l'œuvre  de  ce  flamand,  de  ce 
germain  a  contribué  plus  efficacement,  plus  glorieuse- 
ment qu'aucune  autre  à  la  diffusion,  au  rayonnement 
de  la  langue  française. 


LE  COMTE  KOSTIA.  Par  Victor  Cherbuliez  {de 

r  Académie  française).  Introduction  par  M.  Wilmotte. 

On  oublie  trop  à  l'étranger  et  même  en  France  que 
les  frontières  littéraires  de  la  France  sont  plus  vastes 
que  ses  frontières  politiques,  que,  même  de  nos  jours, 
le  Canada  français  a  produit  un  Fréchette,  que  la 
Belgique  française  a  produit  un  Rodenbach  et  un 
Maeterlinck,  que  la  Suisse  française  a  produit  un  Rod 
et  un  Cherbuliez. 

L'œuvre  de  Cherbuliez  a  été,  certes,  l'un  des  ap- 
ports les  plus  précieux  de  la  Suisse  romane  à  la  cul- 
ture française,  et  aucun  écrivain  n'a  été  plus  français 
que  ce  Genevois,  plus  clair,  plus  vif,  plus  spirituel, 
plus  prime-sautier,  plus  universel.  Les  récits  de 
Cherbuliez  et  les  études  de  «Valbert»  ont  pendant 
trente  ans  charmé,  sans  les  lasser,  les  lecteurs  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  Et  à  notre  époque,  rassasiée 
de  romans  pessimistes,  de  romans  morbides  et  de 
romans  psychologiques,  c'est  une  surprise  et  une 
joie  de  relire  le  roman  de  Cherbuliez  parfaitement 
honnête  et  simplement  romanesque,  qui  se  contente 
de  conter  une  histoire  d'amour  ou  de  développer  une 
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intrigue  ou  une  aventure  :  surprise  d'autant  plus 
joyeuse  que  ce  roman  romanesque  est  écrit  par  un 
des  esprits  les  plus  prodigieusement  intelligents,  est 
rempli  d'aperçus  pénétrants  sur  la  vie,  d'observations 
et  d'analyses  délicates. 

Le  comte  Kostia  est  peut-être  le  chef-d'œuvre  de 
Cherbuliez.  On  y  trouve  toutes  ses  qualités  et  tous 
ses  traits  caractéristiques  :  l'art  de  nouer  et  de 
dénouer  une  intrigue  compliquée,  et  surtout  ce  don 
d'humour,  de  bonne  humeur,  de  badinage  mêlé  de 
malice,  de  bonne  santé  intellectuelle  et  morale,  qui 
nous  reposent  de  la  littéraire  épicée  et  artificielle  de 
la  nouvelle  génération. 


PETITE  ANTHOLOGIE  DES  POÈTES  FRAN- 
ÇAIS.  Introduction  par  Charles  Sarolea. 

La  Petite  Anthologie  des  Poètes  Lyriques  vient  combler 
une  lacune  fâcheuse  dans  la  littérature.  On  avait 
publié  jusqu'ici  d'innombrables  anthologies  pour  les 
écoles,  ad  usum  Delphini.  On  attendait  encore 
une  «  anthologie  de  poche  j>  qui  ne  fût  pas  inspirée 
exclusivement  par  des  nécessités  pédagogiques  et 
qui  s'adressât  au  grand  public  à  qui  l'école  n'a  pas 
fait  perdre  la  passion  des  beaux  vers.  La  Petite 
Anthologie  condense  en  un  petit  volume  et  enferme 
comme  dans  un  écrin  les  chefs-d'œuvre  les  plus  uni- 
versellement aimés  de  la  poésie  lyrique  depuis  Villon 
jusqu'à  Musset.  Elle  sera  pour  le  lecteur  français  ce 
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que  le  célèbre  recueil  de  Palgrave,  le  Golden  Trea- 
sury,  est  depuis  deux  générations  pour  le  lecteur 
anglais.  Elle  sera  la  compagne  fidèle  des  promenades 
champêtres  et  l'inspiratrice  des  méditations  solitaires. 


LE  DISCIPLE.  Par  Paul  Bourget  {de  r Académie 
française).  Introduction  par  T.  de  Wyzewa. 

Le  Disciple  fait  époque  dans  l'histoire  du  roman 
contemporain.  11  a  été  dès  son  apparition  l'objet  de 
discussions  passionnées  et  l'occasion  d'un  débat 
célèbre  entre  Brunetière  et  Anatole  France.  Il  marque 
la  fin  du  naturalisme  et  de  la  «  littérature  brutale  ». 
Il  inaugure  la  renaissance  de  l'idéalisme. 

L'auteur  examine  dans  quelle  mesure  un  philo- 
sophe doit  être  tenu  pour  responsable  des  consé- 
quences immorales  que  ses  disciples  peuvent  déduire 
de  sa  doctrine.  La  thèse  de  la  responsabilité  que 
défend  M.  Bourget  est  aussi  ancienne  que  la  philo- 
sophie elle-même,  et  l'auteur  en  faisant  le  procès  de 
M.  Sixte  semble  refaire  le  procès  de  Socrate  et  justifier 
sa  condamnation.  On  peut  ne  pas  partager  l'avis 
de  l'auteur,  on  peut  même  affirmer  que  M.  Sixte 
est  aussi  innocent  des  aventures  amoureuses  et  du 
crime  de  son  «  disciple,  h  que  Socrate  lui-même  l'était 
des  crimes  d'Alcibiade.  Que  l'on  soit  ou  non  d'accord 
avec  Bourget,  la  valeur  du  roman  reste  la  même. 
Par  l'intérêt  passionnant  du  récit,  par  la  profondeur 
et  la  finesse  de  l'analyse,  par  la  haute  inspiration 
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morale,  ce  roman  à  thèse  reste  le  chef-d'œuvre  de 
l'auteur.  Comme  le  disait  Brunetière  à  l'apparition 
du  livre,  Le  Disciple  n'est  pas  seulement  une  belle 
œuvre  littéraire,  il  est  une  bonne  action. 


LES   MARIAGES    DE    PARIS.    Par    Edmond 
About.   Introduction  par  Emile  Faguet. 

Edmond  About  a  tenu  une  place  considérable  dans 
l'histoire  littéraire  du  second  Empire  et  de  la  troi- 
sième République.  A  la  fois  moraliste,  historien, 
dramaturge,  et  surtout  journaliste  et  romancier,  il 
s'est  essayé,  et  toujours  avec  succès,  dans  les  genres 
les  plus  divers.  On  a  souvent  comparé  l'auteur  du 
Roi  des  Montagnes  et  de  la  Question  romaine  à  Vol- 
taire. Et  en  effet  il  rappelle  Voltaire  par  sa  langue 
précise,  rapide  et  limpide,  par  sa  versatilité,  par  sa 
vivacité,  par  son  esprit  endiablé,  par  sa  verve  agres- 
sive, verve  toujours  tempérée  par  un  bon  sens  bour- 
geois et  le  sens  de  la  mesure. 

Aucun  des  livres  d' About,  plus  que  Les  Mariages 
de  Paris,  ne  révèle  les  qualités  maîtresses  de  cet 
étonnant  improvisateur.  11  faut  ajouter  que  Les 
Mariages  de  Paris  ne  sont  pas  déparés  par  les  défauts 
qui  souvent  accompagnent  l'improvisation.  Il  y  a 
tout  lieu  d'espérer  que  dans  cette  édition  nouvelle, 
cet  admirable  recueil  de  récits  qui  peut  être  mis  entre 
toutes  les  mains  reconquerra  l'immense  popularité 
qui  accueillit  l'ouvrage  à  son  apparition. 
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FUMÉE.  Par  Ivan  Tourguéneff.  Introduction  par 

Charles  Sarolea. 

TouRGuÉNEFF  est  avec  Tolstoï  et  Dostoïevski  un  des 
maîtres  souverains  du  roman  russe.  Nul  ne  sait 
raconter  comme  lui  une  simple  histoire  d'amour, 
souvent  poignante,  toujours  empoignante,  et  d'une 
passion  concentrée  ;  nul,  comme  lui,  n'a  fouillé  les 
plis  et  les  replis  du  cœur  féminin.  La  tragédie  d'Irène 
et  de  Litvinof  se  complique  dans  Fumée  de  la  crise 
morale  et  sociale  du  peuple  russe  pendant  la  période 
«  nihiliste  » .  Car  ici,  comme  dans  ses  autres  livres, 
Tourguéneff  n'est  pas  seulement  un  grand  artiste, 
il  est  encore  le  porte-parole  de  cent  cinquante  millions 
de  ses  compatriotes.  Pour  quiconque  veut  apprendre 
à  connaître  l'âme  mystérieuse  et  tortueuse  d'une 
grande  race  à  qui  appartient  l'avenir  et  qui,  après- 
demain,  disputera  à  l'Allemagne  l'empire  du  monde, 
Fumée  apparaîtra  comme  un  livre  révélateur. 


L'INVASION.  Par  Louis  Bertrand. 

M.  Louis  Bertrand  est  le  a  spécialiste  t>  des  pays 
du  soleil,  le  peintre  des  mœurs  méditerranéennes. 
L'Algérie  et  la  Riviéra,  la  Grèce  et  le  Levant  n'ont 
pas  de  secrets  pour  lui.  Heureux  l'écrivain  qui  a  su 
se  tailler  dans  l'art  ce  domaine  enchanté  !  V Invasion 
est  son  œuvre  la  plus  originale  et  la  plus  vigoureuse. 
C'est  la  conquête  de  Marseille  et  du  midi  de  la  France 
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par  l'immigration  italienne.  La  vie  de  ces  «  primitifs  o 
italiens  aux  instincts  de  violence,  d'anarchie,  aux 
traditions  de  brigandage,  toujours  prêts  à  manier 
le  couteau,  fournit  au  romancier  la  matière  la  plus 
riche,  la  plus  pittoresque  et  la  plus  dramatique,  sans 
que  d'ailleurs  le  drame  tourne  jamais  au  mélodrame, 
sans  que  le  réalisme  fasse  jamais  perdre  à  l'artiste 
le  sens  de  la  mesure  ni  lui  fasse  oublier  les  exigences 
de  l'art. 


LA  COUR  DE  LOUIS  XIV.  Par  le  duc  de 
Saint-Simon.  Avec  une  Introduction  par 
Charles  Sarolea. 

Pendant  vingt  ans,  le  duc  de  Saint-Simon  a  observé 
ce  qui  se  passait  dans  les  antichambres  de  Versailles  ; 
il  a  écouté  ce  qui  se  disait  dans  les  coulisses  ;  il  a 
interrogé  les  témoins  et  les  acteurs.  Puis,  pendant 
quarante  ans,  le  génial  reporter,  l'ancêtre  et  le  maître 
des  chroniqueurs  mondains,  a  classé,  a  arrangé  ses 
notes,  animant  ses  souvenirs  de  ses  vengeances  et 
de  ses  indignations.  La  postérité  a  reproché  au  noble 
duc  ses  haines  et  ses  rancunes.  La  postérité  est  bien 
ingrate,  car  elle  doit  à  ces  haines  et  à  ces  rancunes 
tenaces  les  Mémoires  les  plus  palpitants  de  vie,  les 
plus  indiscrets  et  les  plus  véridiques,  les  plus  drama- 
tiques, qui  existent  dans  aucune  littérature.  Grâce  à 
Saint-Simon  et  à  sa  puissance  d'évocation,  les  vastes 
galeries,  les  terrasses  et  les  jardins  de  Versailles  se 
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repeuplent  pour  nous  d'un  peuple  de  courtisans. 
Grâce  à  lui  et  grâce  à  lui  seul,  nous  sont  révélés  la 
vie  intime  et  familière  du  Grand  Siècle,  les  ressorts 
cachés  de  sa  politique,  et  le  caractère  des  hommes  et 
des  femmes  qui  y  ont  tenu  le  principal  rôle. 


MON    ONCLE    BENJAMIN.      Par    Claude 
Tillier. 

Il  n'est  pas  donné  tous  les  jours  à  un  éditeur  de 
pouvoir  ressusciter  un  chef- d'oeuvre  littéraire.  En 
publiant  Mon  Oncle  Benjamin,  nous  pouvons  revendi- 
quer cet  honneur  et  cette  bonne  fortune  de  tirer  d'un 
injuste  oubli  un  grand  écrivain  poursuivi,  de  son 
vivant  comme  après  sa  mort,  par  une  impitoyable 
destinée.  V Oncle  Benjamin,  l'Esculape  bohème  et 
bon  vivant,  amant  de  la  dive  bouteille,  mais  d'ailleurs 
parfait  honnête  homme,  plein  de  verve,  d'un  ferme 
bon  sens  et  d'une  conscience  droite,  est  un  type  qui 
survivra  comme  «  mon  oncle  Toby  »  et  le  Curé  de 
Wakefield,  qu'il  rappelle  de  loin.  Ce  livre,  à  la  fois 
très  gai  et  très  triste,  est  d'un  humoriste,  d'un 
penseur  indépendant  et  d'un  démocrate.  La  forme 
vaut  le  fond  :  Mon  Oncle  Benjamin  est  écrit  dans  la 
langue  la  plus  savoureuse  et  la  plus  purement  gau- 
loise. 
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LES  ROQUEVILLARD.  Par  Henry  Bordeaux. 

Introduction  par  Firmin  Roz. 

Les  Roquevillard  sont  un  roman  à  thèse,  un  plaidoyer 
en  faveur  de  la  tradition  ;  ils  sont  le  roman  de  la 
solidarité  familiale.  C'est  l'égoïsme  d'une  passion 
aveugle  qui  fait  oublier  au  fîls  les  affections  les  plus 
chères  et  les  devoirs  les  plus  sacrés  ;  c'est  la  passion 
qui  l'entraîne  au  bord  de  l'abîme  et  le  traîne,  quoique 
juridiquement  innocent,  devant  le  tribunal  criminel. 
C'est  au  contraire  l'amour  paternel  et  l'instinct 
familial  qui  inspire  au  père  les  sacrifices  les  plus 
héroïques  et  lui  permet  de  sauver  le  patrimoine 
d'honneur  de  plusieurs  générations  de  Roquevillard. 
Les  Roquevillard,  dans  l'estimation  de  très  bons  juges 
comme  Melchior  de  Vogué,  sont  le  chef-d'œuvre  de 
M.  Henry  Bordeaux.  11  est  certain  qu'on  y  trouve 
toutes  les  qualités  qui  ont  assuré  le  triomphe  de  La 
Peur  de  vivre  et  Les  Yeux  qui  s'ouvrent  :  l'art  de  nouer 
et  de  dénouer  un  récit,  le  sens  de  la  composition,  du 
dialogue,  l'observation  minutieuse  de  la  vie  et  sur- 
tout la  haute  inspiration  morale.  Ce  sont  tous  ces 
dons  qu'on  admire  dans  Les  Roquevillard  qui  ont 
fait  du  jeune  romancier  savoyard  l'émule  de  M.  René 
Bazin. 
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PAUL     ET     VIRGINIE.     Par    Bernardin    de 
Saint  "Pierre. 

Paul  et  Virginie,  c'est  l'histoire  tout  unie,  tout  in- 
génue de  deux  enfants  qui  s'aiment  sous  le  soleil 
des  tropiques  et  que  séparent  la  cupidité  de  leurs 
parents  et  les  préjugés  de  la  société.  -Quand  parut 
cette  idylle  d'amour  en  1787,  deux  ans  avant  la 
Révolution  française,  ce  fut  une  sensation.  C'est  que 
les  humbles  héros  de  ce  simple  récit  étaient  les  vic- 
times de  ces  préjugés  sociaux  que  la  Révolution 
allait  faire  disparaître,  c'est  que  ce  petit  livre  conte- 
nait lui-même  et  continuait  la  révolution  littéraire 
commencée  par  Jean- Jacques  Rousseau,  Le  retour 
à  la  nature,  la  sentimentalité  naïve,  les  paysages  de 
l'Ile  Bourbon,  c'est  du  pur  Jean- Jacques.  Et  de  même 
que  Bernardin  succède  à  Rousseau,  il  annonce  Pierre 
Loti.  Cent  ans  avant  Loti,  il  inaugure  le  roman 
exotique,  tropical  et  impressionniste. 


MÉMOIRES     D'OUTRE -TOMBE.        Par 
Chateaubriand. 

Par  la  magnificence  somptueuse  du  style,  par  l'am- 
pleur et  la  diversité  de  la  matière,  par  les  révélations 
qu'ils  nous  apportent  sur  Chateaubriand  et  sur  ses 
contemporains,  sur  l'Ancien  Régime,  sur  la  Révolu- 
tion et  l'Empire,  sur  la  Restauration,  les  Mémoires 
(f  Outre-Tombe  se  placent  immédiatement  après  les 
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Mémoires  de  Saint-Simon.  Le  volume  sur  Napoléon, 
que  nous  détachons  de  l'œuvre,  est  certainement 
celui  qui  présente  l'intérêt  le  plus  universel.  Chateau- 
briand n'aime  pas  Napoléon.  Son  admiration  n'en 
est  que  plus  clairvoyante.  Et  son  jugement  est  en 
somme  devenu  le  verdict  de  la  postérité. 

Nous  avons  cru  qu'il  était  piquant  de  publier  à 
côté  du  portrait  de  Napoléon  que  donnent  les  Mé- 
moires (f  Outre-Tombe  la  caricature  que  donne  la 
brochure  haineuse  De  Buonaparte  et  des  Bourbons. 
Cette  brochure  n'est  à  vrai  dire  qu'un  pamphlet, 
mais  c'est  un  pamphlet  qui  durera  aussi  longtemps 
que  la  langue  française. 


IVANHOE.   Par  Sir  Walter  Scott. 

Il  y  a  2,400  ans  les  critiques  d'Athènes  reprochaient 
à  Aristide  d'être  appelé  le  juste.  Les  critiques  de  la 
moderne  Athènes  reprochent  à  Walter  Scott  d'être 
par  excellence  le  romancier  obstinément  et  naïvement 
honnête.  Après  avoir  été  les  délices  de  plusieurs 
générations  de  lecteurs  français,  Walter  Scott,  pour 
sa  candide  honnêteté,  a  été  négligé  par  les  amateurs 
de  la  littérature  brutale.  11  n'en  reste  pas  moins 
qu'il  n'y  a  pas  de  romans  qui  aient  exercé  une  influ- 
ence plus  décisive  qu^ luanhoe  et  V Antiquaire.  Walter 
Scott  a  suscité  Balzac.  Ivanhoe  a  apporté  à  Augustin 
Thierry  la  révélation  de  son  génie.  Il  a  directement 
inspiré  la  Conquête  des  Normands.  Le  romancier 
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écossais  a  été  en   France  un  des  chefs  de  file  du 
romantisme. 

A  la  suite  de  Walter  Scott  et  d'Augustin  Thierry, 
les  historiens  modernes  ont  renouvelé  l'étude  du 
conflit  tragique  des  races  qui  sert  de  matière  au  roman 
de  Scott,  et  un  siècle  de  recherches  a  fait  ressortir  la 
vérité  essentielle  et  la  fidélité  de  cet  étonnant  tableau 
de  mœurs  féodales  et  chevaleresques.  Aussi  long- 
temps que  les  hommes  s'intéresseront  au  passé  et 
que  les  enfants  garderont  le  goût  du  merveilleux,  les 
uns  continueront  de  se  passionner  pour  les  luttes 
des  Saxons,  des  Normands  et  des  Juifs,  et  les  autres 
pour  les  aventures  des  Templiers,  de  Rebecca,  de 
Cedric  et  d'Ivanhoe. 


EUGÉNIE     GRANDET.      Par    Honoré     de 
Balzac. 

Eugénie  Qrandei  comme  tous  les  grands  romans  de 
Balzac  a  pour  thème  une  des  positions  maîtresses  et 
élémentaires  de  la  nature  humaine.  Si  le  père  Goriot  est 
la  tragédie  de  l'amour  paternel,  «  le  père  Grandet  »  — 
car  tel  devrait  être  le  titre  du  livre,  puisque  le  vieux 
vigneron  en  est  le  héros  —  est  la  tragédie  de  l'avarice. 
«  Eugénie  Grandet  o  marque  le  point  culminant  dans 
l'art  de  Balzac;  c'est,  de  tous  ses  livres,  celui  oîi  il 
approche  le  plus  de  la  perfection,  celui  oii  les  effets 
les  plus  puissants  sont  obtenus  par  les  moyens  les 
plus  simples.  L'oeuvre  réunit  les  qualités  les  plus 
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contradictoires  :  la  simplicité  et  le  naturel  dans  le 
développement  du  récit  et  le  groupement  des  person- 
nages, la  profondeur  et  la  finesse  dans  l'analyse  des 
caractères,  la  science  infaillible  des  nuances  et  des 
contrastes,  la  force  de  Michel-Ange  jointe  à  la  douceur 
et  à  la  délicatesse  du  Corrège.  Dans  toute  l'oeuvre 
balzacienne  il  n'est  pas  de  création  plus  touchante 
et  plus  pathétique  que  la  fille  de  l'avare,  et  il  n'existe 
pas  de  création  plus  puissante,  plus  tragique  que  le 
père  Grandet,  si  impérieux,  si  logique  dans  la  fatalité 
de  son  tempérament  que  sa  tyrannie  s'impose  au 
lecteur  comme  elle  s'impose  à  sa  famille,  et  que, 
plus  encore  que  l'Harpagon  de  Molière,  le  vieux 
Grandet  est  devenu  dans  la  littérature  universelle  le 
type  définitif  du  vice  qu'il  incarne. 


LA  PUCELLE  DE  FRANCE.  Par  Andrew 
Lang.  Traduit  de  l'anglais  par  le  D'  Louis 
Boucher  et  E.-E.  Clarke.  Introduction  par 
Mme  Félix-Faure-Goyau, 

Depuis  cent  ans,  les  livres  sur  Jeanne  d'Arc  se  suc- 
cèdent sans  se  ressembler.  L'histoire  et  la  légende, 
la  poésie  et  la  science  se  sont  efforcées  à  l'envi,  et  se 
sont  efforcées  en  vain,  de  surprendre  le  secret  et  de 
comprendre  le  sens  de  cette  mystérieuse  et  radieuse 
et  tragique  destinée.  Mais  pour  tous,  croyants  et 
incrédules,  anglais,  allemands  et  français,  poètes 
comme  Schiller,  historiens  comme  Michelet  et  Anatole 
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France,  érudits  comme  Quicherat,  Jeanne  d'Arc  est 
la  Vierge  de  France,  elle  incarne  l'idéal  héroïque  et 
religieux  de  sa  race. 

Le  livre  de  M.  Andrew  Lang  n'est  pas  indigne  de 
figurer  à  côté  de  tant  d' œuvres  remarquables  con- 
sacrées à  la  Pucelle,  et  il  a  pu  profiter  des  erreurs  de 
ses  devanciers  comme  il  a  su  mettre  à  profit  les 
travaux  les  plus  récents  de  l'érudition.  L'éminent 
écrivain  anglais  a  acquis  depuis  de  longues  années 
une  compétence  pour  débrouiller  les  mystères  et  les 
procès  de  l'histoire.  Il  se  meut  à  l'aise  sur  ces  fron- 
tières indécises  oïl  finit  la  réalité,  où  commence  la 
légende. 

Et  surtout,  il  y  aura  pour  le  lecteur  un  intérêt 
piquant  à  comparer  le  livre  de  Lang  à  celui  de  M. 
Anatole  France,  d'autant  que  les  deux  ouvrages 
s'inspirent  d'un  esprit  différent  et  aboutissent  à  des 
conclusions  différentes.  Et  tout  bon  Français  applau- 
dira à  l'effort  de  l'illustre  écrivain  anglais  qui  a  édifié 
ce  monument  à  l'une  des  gloires  les  plus  pures  de  la 
France,  à  Jeanne,  Vierge,  Bienheureuse,  Héroïne  et 
Martyre. 


LE     SIÈGE     DE     PARIS.       Par     Francisque 
Sarcey. 

Francisque  Sarcey  a  été  l'un  des  maîtres  du  journa- 
lisme français  dans  la  deuxième  moitié  du  xix^  siècle. 
Il  a  fait  les  délices  de  deux  générations  de  Parisiens 
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par  son  esprit  endiablé  assaisonné  de  bon  sens,  par 
sa  fine  malice  gauloise,  mêlée  de  bonhomie.  Le  sujet 
du  livre  ne  permettait  pas,  hélas  !  à  Sarcey  de  ré- 
pandre sa  verve  inépuisablement  féconde  en  saillies. 
Le  récit  des  malheurs  de  la  guerre  de  1870  et  des 
horreurs  du  Siège  de  Paris  demandait  d'autres  quali- 
tés que  celles  de  l'humoriste  et  de  l'ironiste,  il  exigeait 
surtout  une  sincérité  absolue  et  la  seule  préoccupation 
de  dire  la  vérité.  C'est  ce  souci  de  la  vérité  autant 
que  la  vivacité  entraînante  de  la  narration,  qui 
donne  sa  valeur  au  livre.  L'auteur  s'est  contenté  de 
raconter  tout  simplement,  avec  une  émotion  contenue 
et  d'autant  plus  impressionnante,  les  péripéties  tra- 
giques du  siège.  Sans  récriminations  et  sans  rhé- 
torique, il  rappelle  les  fautes  et  les  crimes.  Déposition 
d'un  témoin  oculaire,  le  livre  restera  un  des  docu- 
ments les  plus  saisissants  de  V Année  Terrible. 


TROIS   CONTES.    Par  Gustave  Flaubert. 

Les  Trois  Contes  sont  les  trois  perles  inappréciables 
dans  l'œuvre  de  Flaubert,  et  sont  une  époque  dans 
l'histoire  de  la  littérature  française,  puisque  tout  Mau- 
passant  procède  de  là.  Les  maîtres  du  roman  excel- 
lent rarement  dans  la  nouvelle.  Flaubert  dans  l'une 
comme  dans  l'autre  a  atteint  la  perfection,  et  il  a 
apporté  dans  les  deux  genres  les  mêmes  qualités 
souveraines  :  une  vérité  et  une  sincérité  scrupuleuses, 
la  magie  d'un  style  impersonnel,  précis,  concis,  d'un 
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rhythme  infaillible,  une  imagination  prestigieuse. 
«  Un  Cœur  simple,  !>  l'histoire  navrante  d'une  ser- 
vante de  ferme,  rappelle  Madame  Bovary.  «  Saint 
Julien  l'Hospitalier,  »  légende  naïve  du  Moyen- Age, 
et  «  Hérodias,  9  la  légende  biblique  de  Saint  Jean- 
Baptiste,  rappellent  Salammbô  :  reconstitutions  histo- 
riques saisissantes  de  vie  et  de  relief,  elles  font  com- 
prendre la  vérité  profonde  du  mot  d'Aristote  :  la 
fiction  est  plus  vraie  que  l'histoire. 


LES   CARACTERES.   Par  La  Bruyère. 

La  Bruyère  est  par  excellence  le  moraliste  du  déclin 
de  Louis  XIV.  Il  termine  le  xvii"  siècle  ;  il  commence 
le  xvIII^  Aussi  bien  que  Saint-Simon  lui-même,  il  nous 
fait  comprendre  la  mécanique  du  grand  règne,  il 
nous  fait  toucher  du  doigt  ses  tares  et  ses  abus.  Il 
n'y  a  pas  une  page  du  terrible  duc  que  l'on  ne  puisse 
commenter  ou  contrôler  par  une  page  des  Caractères. 
Mais  La  Bruyère  tire  la  moralité  et  la  signification 
humaine  des  faits  que  Saint-Simon  raconte,  et  les 
traits  individuels  et  accidentels  des  portraits  de 
l'histoire  sont  repris  et  ramassés  par  La  Bruyère  et 
fixés  en  des  types  définitifs.  Comme  styliste,  La 
Bruyère  est  absolument  hors  pair.  Dans  l'opinion 
d'un  juge  comme  Littré,  nul  n'a  su  tirer  parti  comme 
lui  des  sources  et  des  ressources  du  français,  nul 
n'aidera  mieux  l'étranger  à  surprendre  les  secrets 
de  la  meilleure  langue  du  grand  siècle. 
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LA     CHANOINESSE.     Par     André     Theuriet 

(de  r Académie  française). 

Faire  revivre  les  grandes  scènes  de  la  Révolution, 
non  seulement  à  Paris,  mais  en  province,  raconter 
à  la  fois  l'émeute  dans  les  cités,  la  révolte  brutale 
des  paysans,  les  passions  politiques  mises  au  service 
des  haines  privées,  le  déchaînement  des  vices  les  plus 
odieux  et  la  floraison  des  plus  nobles  vertus,  la  guerre 
nationale  des  patriotes  et  des  Sans-Culottes  et  l'in- 
vasion des  Émigrés,  tel  est  l'objet  de  la  Chanoinesse. 
Jusqu'ici  peu  de  romanciers  avaient  eu  l'audace 
d'exploiter  le  drame  révolutionnaire  et  de  se  mesurer 
avec  les  historiens,  tant  le  simple  récit  des  événements 
semble  ici  plus  émouvant  que  toutes  les  inventions 
de  la  plus  féconde  imagination.  Le  plus  bel  éloge  que 
Von  puisse  faire  de  l'œuvre  de  Theuriet,  c'est  que  son 
audace  a  été  justifiée  par  le  succès,  et  qu'il  a  su  recon- 
stituer l'époque  la  plus  tragique  de  l'histoire  moderne. 


MISS     ROVEL.     Par    Victor    Cherbuliez    (^ 

r  Académie  française). 

Les  critiques  du  Boulevard  reprochent  souvent  aux 
compatriotes  de  Jean- Jacques  Rousseau  et  de  M"" 
de  Staël  d'assombrir  et  d'alourdir  de  tristesse  et  de 
gravité  germaniques  la  gaîté  et  la  vivacité  gauloises. 
Voici  un  Suisse  de  Genève  qui  ne  mérite  assurément 
pas  le  reproche  traditionnel.  Aucun  Français  de 
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France  n'a  porté  dans  le  roman  une  gaîté  plus  sou- 
riante, une  fantaisie  plus  charmante,  un  esprit  plus 
ailé,  un  dialogue  plus  étincelant  et  plus  vibrant  de 
verve  que  ce  Genevois  qui  s'appelle  Victor  Cherbu- 
liez.  Miss  Rovel  possède  au  plus  haut  point  toutes 
les  qualités  qui  distinguent  son  œuvre.  Le  caractère 
de  la  jeune  Anglaise  fantasque  et  séduisante  est  une 
des  créations  les  plus  originales  de  l'auteur,  et, ce 
caractère  se  développe  à  travers  une  succession 
d'aventures  extraordinaires  où  se  révèle  l'imagina- 
tion inventive  du  conteur.  Ajoutez  à  l'intérêt  ro- 
manesque du  récit  une  richesse  d'idées  et  d'observa- 
tions morales  qui  rend  la  lecture  du  livre  aussi 
substantielle  que  divertissante. 


UNE   NICHÉE    DE    GENTILSHOMMES.    Par 
Ivan  Tourguéneff. 

Comme  presque  tous  les  récits  de  Tourguéneff,  Une 
Nichée  de  Gentilshommes  est  une  histoire  d'amour  en 
même  temps  qu'un  tableau  de  mœurs,  et  comme 
presque  toutes  les  histoires  d'amour  du  romancier 
russe,  elle  est  imprégnée  de  mélancolie  slave,  et  elle 
révèle  la  finesse  et  la  délicatesse  d'analyse,  l'ironie 
pénétrante  et  la  composition  sobre  et  classique  qui 
caractérisent  l'art  de  Tourguéneff.  La  donnée  du 
roman  est  fort  simple.  La  nouvelle  imprévue  de  la  mort 
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de  la  femme  qu'il  déteste  rend  au  héros  Lavretzky 
la  joie  de  vivre  et  la  liberté  d'aimer.  Le  retour 
dramatique  de  l'épouse  rive  de  nouveau  la  chaîne 
conjugale.  La  jeune  fille  qu'il  aime  entre  au  couvent. 
Cette  histoire  d'amour  est  placée  dans  le  cadre  de 
la  vie  provinciale  et  rurale.  Le  livre  est  une  évocation 
de  la  vieille  Russie  d'avant  l'émancipation  des  serfs. 
Elle  est  saisissante  de  vérité  et  de  relief. 


L'AVENEMENT  DE  BONAPARTE.  Par  le 
comte  Albert  Vandal  {de  P Académie  fran- 
çaise). Introduction  par  Lord  Rosebery.   (Deux 

volumes.) 

Lord  Rosebery  ne  fait  qu'exprimer  l'opinion  des 
juges  les  plus  compétents,  quand  il  appelle  M.  Vandal 
«  le  plus  illustre  historien  de  notre  temps  !>.  Ce  qui 
est  extraordinaire,  c'est  que  le  grand  public  dès 
l'apparition  des  livres  de  M.  Vandal  a  confirmé  le 
jugement  d'une  élite.  Malgré  le  prix  onéreux  de 
l'ouvrage,  seize  éditions  de  V Avènement  de  Bonaparte 
ont  été  enlevées  en  quelques  années.  En  paraissant 
dans  la  «  Collection  Nelson  »,  ce  chef- d'oeuvre,  qui 
raconte  Napoléon  au  moment  le  plus  critique  de  sa 
carrière  et  qui  décrit  la  France  pendant  la  période 
la  plus  radieuse  et  la  plus  féconde  de  son  histoire, 
sera  désormais  accessible  à  tous  et  deviendra  un 
classique  populaire. 
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Il  est  peut-être  inutile  de  dire  combien  l'Introduc- 
tion de  Lord  Rosebery,  qui  a  été  écrite  spécialement 
pour  notre  édition,  ajoute  au  prix  de  la  publication. 
Par  la  personnalité  de  l'illustre  homme  d'état,  autant 
que  par  l'intérêt  palpitant  du  sujet,  cette  Introduc- 
tion sera  un  événement  littéraire. 
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